Publications
A list of the texts I have published. Some items have links to full downloads and/or related audiovisual documents.
Paris: Cité de la Musique. 80 pages and audio CD.
This book is the first of a series published by the Cité de la Musique, and supervised by Luciana Penna Diaw. It aims to provide pedagogic materials in an ethnomusicological spirit, primarily for music teachers.
After a general introduction on rromani (Gypsy) history and culture, this book presents eight samples of the repertoire of an amateur Rroma singer from a village near Bucharest. The songs are translated and analyzed, and pedagogic pathways are described. An audio CD presents the referenced songs and their variants, performed by various Gypsy musicians. The overall intent is to illustrate notions of freedom, wit and fantasy, which are important in many Gypsy communities in Romania. The challenge of the book is to bring these notions in range of French music teachers, to help them build meaningful sessions of musical practice with their pupils.
Nanterre: Société d'ethnologie. 230 pages and multimedia DVD.
The book concentrates the work developped in my doctoral thesis. By combining ethnography with musical analysis, I have tried to shed a light on concepts of "cunning" and "slyness", as seen by Rroma professional musicians in Romania. The book focuses on the link which binds cleverness to a certain conception of pleasure, emotion and group belonging. Many visual, musical and interactive documents are presented on the attached DVD.
The book can be ordered in most French bookstores and online.
You can also download the complete pdf of the book here.I supply this file because the book cannot currently be ordered in countries such as Romania (only few online bookstores deliver there). Please note that the DVD (which I can't supply on this website) is an essential part of the argument.
The interactive and audio examples of the DVD are now available online: www.ethnomusicologie.fr/fabricants.
A detailed abstract is available below (in French). Alternatively, the English abstract can be downloaded here.
Full issue available online. Some contributions also available in English.
This issue of Terrain deals with sound as a form of action on other persons’ health and mental dispositions. The aim is to discuss cultural theories of acoustic (especially musical) efficacy by adopting a symmetrical viewpoint on the therapeutical and pathological influences attributed to sound in various societies.
French abstract. Que peuvent avoir en commun des mystiques soufis cherchant l’extase dans un concert spirituel, des bergers éthiopiens qu’un chant mène vers d’homicides vengeances, un moine tibétain en discussion avec un cours d’eau, et des scientifiques britanniques théorisant au 17e siècle le fonctionnement du système nerveux ? Leurs univers de pensée diffèrent radicalement, et pourtant tous partagent une idée : certaines vibrations, bien réglées, auraient la capacité d’agir sur le corps et le psychisme d’autrui, avec ou sans son consentement. Cette hypothèse fonde tantôt des espoirs thérapeutiques, tantôt la crainte que les mauvaises ondes n’induisent des effets pathogènes ou n’accomplissent sur les âmes sensibles d’insidieuses manipulations. Dans ce dossier, anthropologues, historiens et ethnomusicologues enquêtent sur les mystérieux pouvoirs ainsi prêtés aux sons et à la musique.
Cahiers d'ethnomusicologie nº 26. Guest editors: Christine Guillebaud and Victor A. Stoichita.
The complete volume and its related audio/video documents are now available online: http://ethnomusicologie.revues.org/1965.
French abstract
Existe-t-il un humour sonore ? Qu’il s’agisse de chansons comiques ou de formes théâtrales, la musique est souvent mêlée à des constructions humoristiques. Mais qu’apporte-t-elle au juste ? Ce volume propose des descriptions ethnographiques de différents cas d’humour sonore. Il aborde des répertoires, des pratiques musicales et des techniques d’une grande diversité géographique et culturelle. L’analyse porte sur les modalités propres au sonore et sur ses interactions avec d’autres registres expressifs comme le geste ou la danse. Quels sont les procédés utilisés dans le comique musical (parodie, caricatures, ironie, absurde, etc.) ? Comment les auditeurs les identifient-ils ? Comment l’humour apparaît-il (ou non) lorsque différentes cultures musicales se rencontrent ? Autant de pistes que ce volume explore afin de comprendre les différents processus impliqués dans le comique musical.
Ateliers d'anthropologie nº 35, coordinated by Emmanuel Grimaud, Graham Jones and Victor A. Stoichita.
The complete volume is available online: read it here.
Abstract
No matter what it is applied to —in a stunning turn, a complicated motif, a very fast solo, a dangerous acrobatic move, a machine that is particularly good at performing certain operations—, virtuosity evokes a kind of empowerment and self-celebration of technique, while also to some extent being the sublimation or surpassing of this. Taking examples from worlds that are rarely confronted, this issue sets out to show how the “facts of virtuosity” enable us to think differently about the relationship between art and technique.
Contributors: Emmanuel Grimaud, Aurélie Helmlinger, Antoine Hennion, Graham Jones, Denis Laborde, Zaven Paré, Stéphane Rennesson et Denis Vidal.
Gradhiva nº 12, coordinated by Christine Guillebaud, Julien Mallet et Victor A. Stoichita.
The complete volume is now available online : read it here !
French abstract
À l'heure où la propriété intellectuelle fait l'objet d'un large débat en France, et à l'échelle de différentes organisations internationales, comment se cristallise-t-elle dans différentes sociétés du monde ?
Ce numéro interroge les notions clés liées au copyright et à la création, à partir d'analyses centrées sur la musique.
Il rappelle les conditions historiques d'émergence des notions d'œuvre et d'auteur et la difficulté soulevée par leur extension à d'autres cadres culturels. Les études rassemblées dans ce numéro constituent des "ethnographies du copyright", au sens où chacune tente, à sa manière, de suivre au plus près les principes vernaculaires de la propriété des idées musicales. Elles détaillent pour cela des situations de performance, des marchés conclus ou des mésententes, dans leurs spécificités culturelles, mais aussi dans leur confrontation aux principes et pratiques, désormais mondialisés, de la propriété intellectuelle.
Transposition. Musique et sciences sociales, Hors-série 2, 2020.
Open access: https://journals.openedition.org/transposition/4065
During the wars in Iraq and Afghanistan, some American soldiers commonly listened to music in order to “motivate” themselves before action. Previous studies have shown that their most frequent choices to this effect pertained to two genres: “gangsta” rap and heavy metal. At another extreme of armed violence, Norwegian terrorist Anders Behring Breivik reported listening to a selection of tunes in the preparation of his 2011 massacre and possibly also during its perpetration. His musical choices sounded radically different from metal and rap. Yet, all of these styles of music had previously been associated with graphic violence throughout popular movies and video games. This paper asks how each type of music “worked” in motivating its listener for armed confrontation. The comparison requires going beyond the fact that mainstream media interact with common imaginaries of violence. The hypothesis here is that the differences between the terrorist’s and the soldier’s playlists reflect deeper contrasts in their engagements with the opponent. This case study of musical “motivation” leads to a broader discussion of the interplay between the agency of the listener, as opposed to the agency which he or she sometimes locates in the music itself.
Musicology Today, 13/3 (51) (2022), 225-242. Online and pdf here.
Many ethnomusicologists consider that their “field” recordings should also convey knowledge about the social and cultural context that lies beyond the immediate acoustic trace. But how exactly does one represent a “field” in an audio recording? And what is the relation between how music sounds in the ethnomusicologist’s recording, and how people on the “field” want it to sound? I will address these questions by comparing Speranța Rădulescu’s recordings of the brass band from Zece Prăjini with other recordings of the same ensemble. What “field” do the ethnomusicologist’s recordings reflect?
Morale et cognition à l'épreuve du terrain, M. Heintz and I. Rivoal (eds.), Nanterre: Presses universitaires de Paris Nanterre, p. 175-193.
Morally charged vocables are frequently used in Romania to describe the stylistic features of popular music performaces. "Cunning" and "slyness" are specially valued by Roma musicians, while "truth" and "straightness" are supposedly a mark of folkloric authenticity. In this essay I describe how this vocables are used, and how musical ethics might matter for a discussion of morality in general.
Pour la Science, Hors-Série n°100 « Good Vibrations », août 2018, p. 40-45.
A "popular science" article about how music might be framed in an anthropological perspective.
You can download the text here (pre-print version, not to be cited verbatim!).
The Conversation (French edition), 08 February 2018.
Online here.
Des sons organisés, musicaux ou autres, seraient-ils capables de modifier notre rythme cardiaque ? d’interférer avec nos ondes cérébrales ? de nous guérir ou de nous rendre malades ? de nous conduire subrepticement vers des émotions ou des comportements inattendus ? L’idée que des ondes sonores puissent être employées, non seulement pour véhiculer des messages, mais aussi pour agir directement sur des processus psychiques ou biologiques donne lieu à de nombreuses pratiques thérapeutiques, pathogènes ou mystiques. Le dernier numéro de la revue Terrain en détaille quelques exemples. C’est aussi une idée remarquablement tenace dans notre société, où elle a fait fantasmer des générations de philosophes, de savants, d’artistes et plus récemment d’industriels. Ce court article présente un résumé de quelques hypothèses à ce sujet.
Full text and audiovisual examples online.
This essay identifies and describes three ways of listening that are available to all human beings. Beforehand, we argue that the concept of “sound”, as borrowed from acoustics and commonly used in anthropology, is too vague and too limited. In order to be able to understand the full range of human auditory experiences as found in ethnography, as well as the social interactions which they afford, we propose a distinction of at least three postures of listening. We define these as “indexical”, “structural” and “enchanted”, by contrasting their interactional salience in various settings. The auditory “things” that exist for each of the three stances (their ontologies) are also shown to be different. This trichotomy provides a promising theoretical framework for some longstanding problems in anthropology. After discussing some critical questions and possible shortcomings of our model, we conclude by looking closely at one of these issues: the definition of “music” and its ethnographic relevance throughout the world.
[Introduction to] Terrain n°68 “L’emprise des sons”, p. 4-25.
Full text available online (in French).
In various societies around the world, certain sound practices are invested with the capacity to transform the psyches or bodies of listeners, with or without their consent. This article offers an overview of some of these theories. The analysis of the various principles of efficacy invoked shows that sounds sometimes appear as active principles (drugs or medicines), sometimes as facilitators of relations, and sometimes as social agents in their own right, thus indicating their polymorphous character. Taken together, these theories, along with the other contributions gathered in this volume, demonstrate that the forces which animate inspiring, captivating, enchanting or cathartic music are the same as those which, in a more obscure way, run through possession, alienation, enchantment and depressive ruminations.
Atelier Fouille de Données Complexes EGC 2016, Reims, Janvier 2016.
The outcome of our collaboration with computer scientists working on deep learning techniques. The goal of the project was to check whether an "intelligent system" (say a computer) could learn "by itself" to discriminate the traditional modes (pathet) of Javanese gamelan and what clues it would deem relevant for that. Full text available here. My name is penultimate in the author’s list (these things matter sometimes).
Roms en Europe. Sous le regard de trois ethnologues, by Patrick Williams, Martin Olivera, Victor Alexandre Stoichita, Nanterre : Société d’ethnologie, 2016, p. 43-58.
Manele in Romania: Cultural Expression and Social Meaning in Balkan Popular Music, M. Beissinger, A. Giurchescu and S. Rădulescu (eds.), Rowman & Littlefield, p 163-184.
This paper attempts to describe the parodic aspects of the manea, a popular (and controversial) music genre in Romania. Click here to download.
Introduction to Cahiers d’ethnomusicologie 26: 11-17.
Full text available on http://ethnomusicologie.revues.org/1970
Cahiers d’ethnomusicologie 26: 193‑208.
Full text and audio/video documents available on http://ethnomusicologie.revues.org/2054
Cet article décrit comment un genre musical – la manea – incite ses amateurs à des jeux relationnels empreints d'ironie. Il entend ainsi contribuer à la description de ce style de musique, d'apparition relativement récente et dont l'ethnographie reste parcellaire. Son objectif est aussi de contribuer à la compréhension de l'ironie, en tant que phénomène cognitif. Il propose d'étudier celle-ci aux limites entre musique et langage parlé, et à partir d'interactions réelles. L'intérêt pragmatique de l'ironie musicale est abordé dans la conclusion. À partir des propositions de M. Houseman pour l'analyse des rituels, il est suggéré que la manea ouvre un espace similaire de configuration des relations durables entre les participants.
Etnográfica 17(3), p. 581-603.
This contribution describes how Roma professional musicians in Romania use electronic sound processing for live performances in various contexts. It focuses on four techniques – amplification, mixing, reverberation and echo – which are intimately linked in the practice of these musicians. The latter two effects are modeled on natural acoustic phenomena, but are used by the musicians to create sound environments with artificial, impossible or paradoxical properties. The article details how these techniques are used, in relation to the typical interactions between the musicians and their audiences. This leads to the argument that artificial echo and reverberation (building upon amplification and mixing) are used by Roma professional musicians as techniques to “enchant” both the performance places and the social relations which they host.
L’Air du temps. Musiques populaires dans le monde (catalogue d'exposition), L. Aubert (éd.), Rennes: Éditions Apogée, p. 170.173.
The Balkans and the Caucasus. Parallel Processes on the Opposite Sides of the Black Sea, Ivan Biliarsky, Ovidiu Cristea and Anca Oroveanu (eds), Cambridge Scholars Publishing, p. 321-335.
Click here for full text (wordprocessor version).
Introduction to Ateliers d'anthropologie nº35.
No matter what it is applied to—in a stunning turn, a complicated motif, a very fast solo, a dangerous acrobatic move, a machine that is particularly good at performing certain operations—, virtuosity evokes a kind of empowerment and self-celebration of technique, while also to some extent being the sublimation or surpassing of this. Taking examples from worlds that are rarely confronted, this issue sets out to show how the “facts of virtuosity” enable us to think differently about the relationship between art and technique.
Click here for full text (in French, opens in new window).
This article focuses on a type of virtuosity which involves the imitation of non-musical sounds in the context of musical performances. It attempts to describe the modalities of these moments of acrobatics in bluegrass and country music in North America. To highlight the historical evolution of this virtuosity system, the analysis follows the transformation of a particular melody, known as the Orange Blossom Special, which remains to this day one of the most famous imitations of trains in North American music.
Humains, non humains : Comment repeupler les sciences sociales, Sophie Houdart and Olivier Thiery (eds). Paris: La Découverte, p. 311-320.
Introduction to Gradhiva nº 12: 11-17
Full text available on http://ethnomusicologie.revues.org/1970
Abstract
This article explores the ethical ideas that underpin the practice of professional Gypsy musicians in Eastern Europe and, more particularly, in Romania. These musicians present themselves as "creators of emotion" and frequently attribute their economic success to such values as "trickery" or "guile". A good musician should be an "intelligent thief", both in his interactions with his peers and with the melodies themselves. Virtuosi play with "trickery" and these tricks can also be "stolen" by other musicians.
People who use this vocabulary of theft do not condemn it, but distinguish between the theft of musical ideas and that of material possessions. Although they are professional musicians who consider their music to be a commercial undertaking, they remain sceptical as to usefulness of copyright or "intellectual property rights". What then does it mean to "steal" tricks if they belong to nobody? How is this thief's dexterity related to ideas of creativity? What sort of economic and moral models do these musicians hold to? And how does it relate to notions of copyright?
Click here for full text (in French) and audio/video documents (opens in new window).
Proceedings of the symposium MORE (Music Orality Roots Europe), Cité de la Musique.
Full text available here.
Études tsiganes, n°38, coordonné par M. Olivera.
Résumé
Cette étude s'appuie sur le travail de terrain que je mène depuis 2001 avec des musiciens professionnels tsiganes au nord-est de la Roumanie. Ces musiciens, accompagnent traditionnellement de grandes fêtes et cérémonies — mariages, baptêmes, enterrements, fêtes de saint patron, etc. — à la demande de commanditaires le plus souvent roumains. Dans les années 1990, plusieurs ensembles de la région (des fanfares en particulier) ont commencé à voyager pour des tournées de concerts à travers le monde. Fortement rémunératrices, celles-ci incitent les musiciens à développer leurs prestations dans le sens des attentes du public occidental. Le nomadisme, la vie de Bohême, l'improvisation et la débrouillardise sont fréquemment mis en avant : on les retrouve dans les notices et l'iconographie accompagnant les concerts et les disques, mais aussi dans le jeu musical lui-même, et dans les attitudes scéniques, qui ont dû subir des transformations importantes pour intégrer le marché global des musiques du monde.
Le contraste n'en est que plus frappant avec les valeurs que les musiciens mettent en avant dans leurs discours, qui influencent leurs vies au village, et déterminent en partie leurs goûts musicaux. Tous parlent du voyage comme d'une corvée. L'argent gagné leur sert avant tout à construire des maisons en dur, solides, massives, qui cristallisent les nostalgies durant les longues tournées à l'étranger. Dans tous les domaines mettant en œuvre une forme de technique, « improviser » est un terme péjoratif. Cela vaut également en musique, où les connaisseurs (presque tous tsiganes) évaluent plutôt la maîtrise, le raffinement judicieusement pensé des arrangements et la précision horlogère du jeu collectif. Ce n'est que lorsque ces qualités sont réunies qu'ils parlent de « musique romani » (tsigane), le reste étant de la musique gajicani (celle des non tsiganes). Par une curieuse inversion des stéréotypes, les musiciens tsiganes attribuent aux Gaje un penchant pour le désordre et l'approximation, tandis qu'eux mêmes revendiquent l'élégance, la qualité et l'assurance des choses vraies. Dans cet article, j'aimerais illustrer ce contraste à travers plusieurs exemples. Je proposerai ensuite quelques pistes pour comprendre les mécanismes sous-tendant cette construction identitaire.
Cliquez ici pour télécharger le texte intégral.
Cette étude s'appuie sur le travail de terrain que je mène depuis 2001 avec des musiciens professionnels tsiganes au nord-est de la Roumanie. Ces musiciens, accompagnent traditionnellement de grandes fêtes et cérémonies — mariages, baptêmes, enterrements, fêtes de saint patron, etc. — à la demande de commanditaires le plus souvent roumains. Dans les années 1990, plusieurs ensembles de la région (des fanfares en particulier) ont commencé à voyager pour des tournées de concerts à travers le monde. Fortement rémunératrices, celles-ci incitent les musiciens à développer leurs prestations dans le sens des attentes du public occidental. Le nomadisme, la vie de Bohême, l'improvisation et la débrouillardise sont fréquemment mis en avant : on les retrouve dans les notices et l'iconographie accompagnant les concerts et les disques, mais aussi dans le jeu musical lui-même, et dans les attitudes scéniques, qui ont dû subir des transformations importantes pour intégrer le marché global des musiques du monde.
Le contraste n'en est que plus frappant avec les valeurs que les musiciens mettent en avant dans leurs discours, qui influencent leurs vies au village, et déterminent en partie leurs goûts musicaux. Tous parlent du voyage comme d'une corvée. L'argent gagné leur sert avant tout à construire des maisons en dur, solides, massives, qui cristallisent les nostalgies durant les longues tournées à l'étranger. Dans tous les domaines mettant en œuvre une forme de technique, « improviser » est un terme péjoratif. Cela vaut également en musique, où les connaisseurs (presque tous tsiganes) évaluent plutôt la maîtrise, le raffinement judicieusement pensé des arrangements et la précision horlogère du jeu collectif. Ce n'est que lorsque ces qualités sont réunies qu'ils parlent de « musique romani » (tsigane), le reste étant de la musique gajicani (celle des non tsiganes). Par une curieuse inversion des stéréotypes, les musiciens tsiganes attribuent aux Gaje un penchant pour le désordre et l'approximation, tandis qu'eux mêmes revendiquent l'élégance, la qualité et l'assurance des choses vraies. Dans cet article, j'aimerais illustrer ce contraste à travers plusieurs exemples. Je proposerai ensuite quelques pistes pour comprendre les mécanismes sous-tendant cette construction identitaire.
Abstract
To inquire into the techniques of attraction and fascination used in several crafts in the Moldavian region of Romania, three different types of objects are compared : the eggs painted and exchanged for Easter, the fabrics woven on draw-looms, and the melodies played by brass bands of professional musicians. Despite their different modes of existence, these objects share the same techniques of creation in that they are based on procedures for composing interlocking motifs. Each in its own way defies the perceiver's ability to analyze them, and is seen as a « thought trap ». This ethnological study of the production and uses of these three types of objects tries to grasp the general principle that accounts for their power to fascinate.
In French
Cet article porte sur les techniques de captation et fascination employées dans plusieurs artisanats de la région moldave (Roumanie). Il compare trois types d'objets relevant de médias différents : les œufs peints échangés lors des fêtes pascales, les tissus réalisés sur les métiers à la tire, et les mélodies jouées par les fanfares de musiciens professionnels. Malgré leurs modes d'existence différents, ces objets relèvent de techniques de création communes, notamment en ce qu'ils s'appuient sur des procédés de composition par motifs étroitement imbriqués. À sa manière, chacun défie les capacités d'analyse de ceux qui les perçoivent, et se présente comme un « piège à pensée ». À partir d'une étude ethnographique de la production et des usages de ces trois types d'objets, l'article tente de cerner leur principe général de fascination.
Click here to download the full text of the article (pdf in French)
Mémoire vive. Hommages à Constantin Brăiloiu, Laurent Aubert (éd.), Gollion/Paris: Infolio, pp 53-86.
Click here for full text (in French).
Translated in 2011 by Speranţa Rădulescu as "Constantin Brăiloiu şi creaţia muzicală colectivă", Memorie activă. Omagiu lui Constantin Brăiloiu, Laurent Aubert (éd), Speranţa Rădulescu (trad.), Muzeul Ţăranului Român, pp 73-86.
Pour la Science, 373, november 2008, p. 42-44.
This is a very short text, written as a sort of programme for the anthropology of music. Co-author, former professor and friend, Bernard Lortat-Jacob has his website here.
Click here for the complete text (wordprocessor version, in French).
Cahiers d'ethnomusicologie 21: "Performances". p. 51-65.
Résumé
Les musiciens professionnels de Roumanie portent un soin particulier à rendre leur jeu attachant, pénétrant et convaincant. Dans leurs commentaires, il est rare qu'ils attribuent cette efficacité à des règles, des systèmes ou des modèles mélodiques. D'après eux, les valeurs centrales pour la comprendre sont la ruse, la malice, l'adaptation et l'astuce. Liées à une conception interactionniste des performances musicales, ces notions invitent à reconsidérer le statut de la musique en général. Plus qu'un ensemble de principes abstraits, que les musiciens réaliseraient de manière sonore, elle apparaît comme une « technologie d'enchantement » : un ensemble de dispositifs permettant d'agir sur les émotions humaines.
Click here for full text (pdf, in French) or read it online on revues.org
Shared Music and Minority Identities, Proceedings of the 3rd Meeting of the Study Group "Music and Minorities" of the International Folk Music Council, ed. by Naila Ceribasic and Erica Haskell, Zagreb: Institute of Ethnology and Folklore Research, p. 189-200.
Analyse Musicale 41: 55-65.
My very first paper ever published !
Cahiers d'ethnomusicologie vol. 34 p. 327-330.
Cahiers d'ethnomusicologie vol. 32 p. 295-298.
Online at http://journals.openedition.org/ethnomusicologie/376
Terrain n°68 “L’emprise des sons”, p. 132-149.
Full text available online (in French).
Since the Second World War, research has been taking place in Europe and North America to exploit acoustic waves for offensive use. In this “non-lethal” arsenal, music is invoked as an effective means of reaching the innermost psychological reaches of the people targeted. Juliette Volcler explains how this menacing imaginary is closely linked to behavioural psychology and to the wider field of sound manipulation that emerged from the 1930s in the context of theatre, cinema and ambient music.
2016 [Review] "Current Issues in Music Research. Copyright, Power and Transnational Music Processes"
Review of the book: Susana Moreno Fernández, Salwa E. Castelo-Branco, Pedro Roxo and Iván Iglesias (eds.), Current Issues in Music Research. Copyright, Power and Transnational Music Processes, Lisbon, Edições Colibri, 2012.
In Revista Portuguesa de Musicologia, 3(2), p. 215-222, 2016. Online at http://rpm-ns.pt/index.php/rpm/article/view/306
Interview with Salwa El-Shawan Castelo Branco, Cahiers D’ethnomusicologie 26 (2013): 241–254.
Translated from Romanian for Études tsiganes 38: 172-176.
Review of the book for Cahiers d'ethnomusicologie 21: "Performances".
Defended in december 2006 at University Paris Ouest Nanterre la Defense. This thesis was awarded the highest distinction by French academic conventions ("Mention très honorable, avec les félicitations du jury à l’unanimité").
I worked in Zece Prăjini, a Rroma (Gypsy) village at the center of the Moldavian region, where most men are professional musicians. Drawing on an innovative combination of ethnography and musical analysis, the thesis interogates the notions of cunning (şmecherie) and slyness (ciorănie), which are central to villagers’ accounts of their music making and their daily life.
Review of the disk for Cahier des Musiques Traditionnelles 15: 216-218.