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DANS SON ART AND AGENCY (1998), Alfred Gell proposait deux
manières de comprendre l’effet de virtuosité. Selon la première, le specta-
teur connaît les rudiments de l’art. Il sait, par exemple, ce que c’est que
dessiner ou manier un pinceau. Grâce à cette connaissance, il peut tenter
de reconstituer mentalement les processus ayant donné naissance aux
objets qu’il contemple. Lorsqu’il est forcé d’abandonner devant la
complexité, la finesse ou la vitesse des gestes requis, une frustration admi-
rative le gagne : les objets sont bien là, mais ils matérialisent l’impossible
(ibid. : 69). Selon la seconde, ce sont les objets eux-mêmes qui se compor-
tent en « pièges à pensée » (mind traps), sans référence aux gestes ayant servi
à les produire. Cette notion avait été proposée par Pierre Smith (1979), et
reprise par Pascal Boyer (1988) dans son Introduction à l’analyse des épopées
fang. Mais c’est Alfred Gell (1998 : 74-94) qui lui donna son expression
théorique la plus générale.

Au sens de ce dernier, les pièges à pensée sont des objets qui paraissent
simples à comprendre, en ce qu’ils exhibent des structures manifestes.
Néanmoins, lorsque le spectateur y engage ses facultés de compréhension,
il se trouve pris dans un labyrinthe de symétries, permutations, rotations
et translations qui le laissent pantois. Cette fascination n’emprunte pas les
mêmes chemins que celle produite par les gestes virtuoses, mais l’effet reste
comparable : captivé par la technique, qui se joue de ses capacités de
compréhension, le spectateur éprouve une frustration agréable, apte à le
lier aux objets, et aux projets qu’ils matérialisent.

La notion de piège à pensée est intéressante en ce qu’elle incite à chercher
des logiques de captation communes au-delà des modes d’existence mani-
festes des objets. Dans cet article, je propose une comparaison entre trois É
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types d’artefacts dont les rapports ne sont pas évidents. Tous sont produits
en Roumanie, dans la même région (la Moldavie), par des spécialistes, afin
d’être vendus. Cela mis à part, leurs parentés paraissent s’estomper.

Œufs, tissus et mélodies

D’une part, il y a les œufs peints, échangés entre parents et amis dans
les jours suivant Pâques (Fig. 4, p. 31) ; de l’autre, une catégorie particulière
de tissus, réalisés sur des métiers à la tire, et employés comme tapis couver-
tures ou tapisseries (Pl. 2). Ces objets ne sont pas de même nature. La
surface des œufs est close sur elle-même tandis que celle des tissus pour-
rait, en principe, être déployée à l’infini. Les œufs montrent des espaces
distincts, et des motifs clairement séparés ; la surface des tissus semble
recouverte d’un même entrelacs, au sein duquel il est difficile de dénom-
brer des motifs individuels. Comme nous le verrons, chaque œuf est
unique (ou tend à l’être), tandis que les tissus sont produits par dizaines de
mètres, d’après des modèles relativement stables. Nonobstant leurs diffé-
rences, ces objets ont plus de similitudes entre eux qu’avec l’autre terme de
notre comparaison : la musique des musiciens professionnels ruraux.

Les œufs et les tissus se déploient dans l’espace, tandis que la musique
se déroule dans le temps. Les uns se regardent, l’autre s’écoute. Les femmes
qui peignent les œufs et celles qui tissent les tissus sont roumaines, tandis
que les musiciens (toujours des hommes) sont tsiganes. Peindre et tisser
sont des activités individuelles, tandis que les professionnels jouent
toujours à plusieurs (nous nous intéresserons surtout aux fanfares)1. Le
tissage et la peinture des œufs sont considérés comme un simple artisanat,
qui requiert des outils particuliers mais non un « don ». En Moldavie, la
musique se range aussi parmi les artisanats, mais cette fois, le « génie » est
possible, et le talent au moins requis. Les modes de production et d’exis-
tence de la musique diffèrent à tel point de ceux du tissage et des œufs
que personne, dans la région, ne songe à les comparer.

Notre rapprochement s’appuiera sur le type de rapport que ces objets
favorisent avec ceux qui les perçoivent2. Les tissus, les œufs et le jeu des
l Cautari sont conçus pour capter l’attention, focaliser la perception, et
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1. En Moldavie, les professionnels jouent dans deux types d’ensembles : les fanfares (fanfare) et des
ensembles plus petits, appelés orchestre, qui incluent des aérophones et des synthétiseurs. Notre
commentaire vaut pour les deux mais les mélodies transcrites (fig. 2 et 5) ont été jouées par des
fanfares.
2. Les comparaisons entre musique et « arts visuels » sont relativement rares en anthropologie.
D’autres pistes intéressantes ont été proposées par al Faruqi (1978) pour l’ornementation musicale
et picturale dans le monde arabe, Rosalià Martinez (1990) pour les tissus et le jeu des flûtes de
pan dans les Andes, Jean-Yves Bosseur (1998) pour l’art contemporain occidental, et Christine
 Guillebaud (2004, 2008) pour les dessins de sol et la musique des Pulluvan d’Inde du Sud.



maintenir captivés ceux qui les regardent ou les écoutent, pendant un temps
plus ou moins long. Je montrerai deux manières d’encourager cette fasci-
nation, l’une qui joue sur les ambiguïtés formelles, l’autre sur la prolifé -
ration des détails. En conclusion, je proposerai quelques considérations de
méthode sur la place de la musique dans l’anthropologie des « techniques
d’enchantement » (Gell 1992)3.

Labyrinthes tissés et casse-têtes mélodiques

De façon générale, la décoration intérieure et extérieure des maisons
moldaves semble se plier à une loi fondamentale : « que tout ce qui peut
être recouvert le soit ». Sols, lits, étagères, télévisions ou tables doivent, si
possible, porter tissus, motifs peints ou broderies. Les murs sont de toute
façon peints, avec des couleurs vives en
général, et dans les maisons coquettes, ils sont
aussi couverts de motifs (Fig. 1). Lorsqu’on
dresse une tente pour un mariage ou un
baptême, aux piliers de bois qui la soutiennent
doivent être liées des branches de sapin, de
manière à ce que celles-ci recouvrent ceux-là et
qu’on « ne voie pas le bois » (s Ca nu se vad Ca
lemnul). Les surfaces lisses ou chaotiques,
comme celles offertes par le bois, le torchis ou
la pierre, ne montrent que « du vide » (gol),
qu’il vaut toujours mieux recouvrir.

Les tissus comme ceux de la planche 2a et
2b sont particulièrement adaptés pour cela. Ils sont parfaitement « pleins » :
leurs motifs ne commencent et ne s’arrêtent nulle part, ils ne laissent aucun
interstice, et lorsqu’on croit saisir leurs limites, ou que leur forme paraît se
détacher sur un fond, la perception est toujours troublée par la possibilité
d’une lecture concurrente.

Des tissus fuyants

Il y a une vingtaine d’années, le tissage était encore une activité fémi-
nine largement répandue dans les campagnes roumaines. Aujourd’hui elle
périclite, jusqu’à n’être plus qu’un passe-temps pour quelques passionnées
durant l’hiver. La seule exception est le tissage à la tire, qui reste considéré
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3. Cette synthèse s’appuie sur des observations effectuées entre 2001 et 2007, dans la région de
Roman pour le tissage et la musique, et dans celle de MoldoviGta (un peu plus au nord) pour la
décoration des œufs. Sur les pratiques des musiciens professionnels, cf. Stoichi GtCa (2008).

Fig. 1 Coin de chambre chez Margareta Negru,
2003 (cl. V. A. StoichiGtCa)



comme une activité économique à part entière. C’est ce procédé qui
permet de produire rapidement des dizaines de mètres de tissus comme
ceux de la planche 2a et 2b.

Les femmes qui tissent ainsi sont des spécialistes, qui travaillent sur
commande et contre rémunération. Leur spécialisation revêt trois aspects.
D’une part, elles possèdent le dispositif approprié : un métier à tisser hori-
zontal, un peu plus grand que les autres et pourvu de quatre rangs de lisses
(au lieu de deux habituellement) (cf. Pl. 1). D’autre part, elles possèdent
de petits bouts de papier sur lesquels sont inscrits des « modèles » appelés
nCavCadeli – propres à chaque motif (Pl. 3b). Elles possèdent, enfin, le savoir
permettant de régler le métier à tisser en conséquence.

Le principe du tissage cu nCavCadit est que les motifs sont « programmés ».
Cela prend une journée environ, pendant laquelle on lie, un par un,
chaque fil de chaîne aux lisses dont les rangs sont actionnés par l’une ou
l’autre des pédales. Après quoi, le tissage s’effectue en passant simplement
les navettes (de deux à quatre) horizontalement, pour rentrer les fils de
trame. Contrairement aux autres types de tissage, les motifs ne naissent
donc pas en insérant manuellement la trame, de différentes manières. La
tisserande appuie sur les pédales, en combinaisons variées, pour soulever
les fils de chaîne selon les séquences préétablies au moment du n CavCadit.

La manière appropriée de lier les fils de chaîne est indiquée sur des
schémas, que les tisserandes s’échangent depuis longtemps, semble-t-il.
Certaines, parmi les plus expertes, peuvent adapter et recombiner les
motifs existants : agrandir tel carré, remplacer une colonne dans l’un par
une colonne de l’autre, ou encore, n’en garder que des bandes isolées
(Pl. 4). Mais il faut des années de pratique pour, tout au plus, modifier
localement les modèles existants. Même les spécialistes les plus habiles ne
savent pas « inventer » de nouveaux motifs et même les plus âgées ne se
souviennent pas d’avoir connu un jour une femme qui en fut capable 4.

Cette technique de tissage comporte donc une part de mystère. La
majorité des femmes qui tissent selon les techniques habituelles ne savent
ni « programmer » ni utiliser ce type particulier de métier. L’apprentissage
est certes aisé (en un jour ou deux, même un anthropologue y arrive),
mais la plupart n’ont simplement pas l’occasion d’apprendre. De plus,
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4. C’est du moins le cas dans la région de Roman, où j’ai mené mes recherches. Il semble qu’il y
ait eu à TarniGta (un village reculé, à cinq ou six kilomètres de la route entre GâdinGti et Poienari),
quelqu’un qui pouvait « sortir » (a scoate) des motifs à partir d’un tissu : en le voyant, elle pouvait
reconstituer la n Cav Cadeal Ca qui lui avait donné naissance. Mais cette tisserande exceptionnelle est
décédée au début des années 1990.



les spécialistes elles-mêmes ne comprennent pas entièrement la
correspondance entre le « programme » sur papier et son résultat. À voir
le papier, elles ne peuvent imaginer le tissu et l’inverse est tout aussi diffi-
cile. En tissant, il faut s’attacher à la réalisation d’un élément particulier
– une diagonale par exemple – afin de garder un repère dans la séquence
d’appui des pédales. En cas de doute, on vérifie que les fils de chaîne se
soulèvent comme ils le doivent pour « laisser passer » l’élément en ques-
tion. Entièrement solidaire, le reste du motif semble naître de lui-même.

Les motifs ainsi tissés exploitent tous, à un degré ou un autre, les lois de
la perception des formes, mais précisément pour se jouer des capacités
perceptives du spectateur. Les incertitudes les plus fréquentes concernent
l’interprétation de ce qui est le fond et ce qui est la forme. Sur la planche 2a
par exemple, le dessin est-il bleu ou blanc ? Sur celui de la planche 2b, faut-il
découper les motifs selon l’alternance des bandes rouges et bleues ? Ou faut-
il plutôt se concentrer sur le blanc, couleur prédominante ? Et comment
faut-il regarder le motif 3a ? Ici, ce n’est pas l’entrelacs qui arrête l’œil mais
la juxtaposition serrée de formes qui n’existent que les unes par les autres.

Les tissus produits selon les techniques « conventionnelles » (métiers à
deux rangs de lisses, horizontaux ou verticaux) n’ont pas le même degré
d’ambiguïté. Leurs motifs sont en général plus distincts, mieux dénom-
brables, et moins d’incertitudes planent sur l’identité des formes par
rapport au fond (encore que cela ne soit que relatif, cf. Pl. 2c). En théorie,
les métiers à la tire permettraient d’obtenir des tissus plus simples, à pois,
losanges ou carrés séparés… Mais il faut croire que cela n’intéresserait
personne car on n’en tisse jamais. Ce sont les motifs complexes et fuyants,
comme ceux des planches 2a, 2b, 3a et 4b, qui s’achètent et se vendent le plus.

Il arrive que le métier soit programmé pour un motif complexe, mais
utilisé de manière à n’en reproduire que des bandes isolées. C’est le cas
pour le couvre-lit (Pl. 4b), dont la parenté avec la petite couverture (Pl. 4b)
ne se révèle qu’à un regard attentif. Margareta a produit les deux pièces
l’une après l’autre (s’épargnant ainsi une journée pour défaire et une autre
pour refaire la n CavCadeal Ca du métier). Mais de l’une à l’autre, elle a modifié
la séquence d’appui des pédales, et les couleurs des navettes. Seul le motif
du couvre-lit s’étale à l’infini, et tend à perdre le regard. La couverture, elle,
semble constituée de bandes hétérogènes, relativement simples à analyser
et à « comprendre ». Pourtant, lorsque les deux couvertures se retrouvent
à proximité, dans la même pièce (Fig. 1, l’une couvre le lit et l’autre
quelque chose à son pied), avec d’autres tissus du même genre, et que les
murs eux-mêmes sont peints avec des motifs, l’accumulation et les renvois
croisés entre les dessins des uns et des autres captivent à nouveau le regard,
mais cette fois en trois dimensions. É
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Les lCautari

« Tu vas voir ce qui sortira de moi. Tu vas pleurer et tu vas boire 7 bouteilles de vin et
tu donneras 1000 euros de bakchich. Je t’embrasse, Didic ».

C’est en ces termes que Didic m’annonçait, par courriel, qu’il était sur le
point d’enregistrer un disque promotionnel. Didic est tsigane, né en
Moldavie et saxophoniste de profession. Dans la région, on appelle ces
professionnels de la fête des lCautari . Ils animent, contre rémunération, les
événements comme les mariages, les baptêmes, les enterrements, les fêtes
de saint patron ou les rassemblements politiques. Leurs clients habituels
sont roumains, souvent issus des couches les plus populaires (paysans et
ouvriers). Le ton du courriel de Didic était légèrement humoristique :
étant amis de longue date, il ne s’attendait certainement pas à un bakchich
de 1000 euros de ma part, ni même aux sept bouteilles de vin. Sur le
 principe cependant, l’émotion musicale que les l Cautari produisent n’est
jamais « gratuite » : elle fait toujours l’objet d’une transaction, le plus
souvent économique. Les l Cautari jouent pour subvenir à leurs besoins et à
ceux de leurs proches. Ils peuvent se produire gratuitement, lorsqu’ils
animent des fêtes pour des amis ou des confrères, mais dans ce cas les
commanditaires gardent une dette de principe envers les musiciens.

En jouant, les professionnels sont censés s’adapter du mieux qu’ils le
peuvent à toutes les demandes. Même lorsqu’aucune demande n’est
formulée, les musiciens devraient sentir ce dont les auditeurs ont besoin
ou ce qui les satisferait. En aucun cas les lCautari ne sont censés ajuster la
musique à leur propre état émotionnel. En fait, ce dernier ne devrait pas
interférer avec leur efficacité musicale : un bon lCautari fait danser même
lorsqu’il est triste, et pleurer même lorsqu’il est gai.

Les meilleurs d’entre les professionnels ne se contentent toutefois pas
de réagir aux demandes, explicites ou pressenties, de leur auditoire. Créer
de tels besoins est une stratégie encore plus efficace, puisqu’elle leur assure,
pendant un temps, un quasi-monopole. Il y a ainsi une petite élite de
lCautari qui « font la mode », en modifiant les mélodies existantes, ou en
en recombinant les morceaux. Dans le milieu, la capacité qui permet de
mener ainsi le jeu est couramment appelée « ruse » (Gsmecherie) ou, avec une
connotation plus morale, « malice » (ciorCanie) (cf. StoichiGtCa 2008).

Les mélodies et leurs morceaux

La plupart des mélodies moldaves sont construites en employant à
plusieurs reprises les mêmes motifs sous une forme identique ou presque.
Hora de la Boto Gsani (Fig. 2) est par exemple constituée, pour l’essentiel,
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de deux motifs (α et β) 5. Ceux-ci apparaissent dans la première partie et
sont ensuite repris de diverses manières. La variante β’ répète ainsi le
rythme et le contour de β mais en transposant les hauteurs une quinte
plus bas. La parenté est claire et probablement destinée à l’être.
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5. Tous les enregistrements auxquels cet article fait référence peuvent être écoutés à l’adresse
http ://www.svictor.net/zece-prajini/.

Fig. 2 Hora de la Boto Gsani, telle que la jouent les fanfares
(transcription de l’auteur)



La parenté entre α et α’ l’est beaucoup moins. 
Ce sont pourtant les mêmes hauteurs, les mêmes
valeurs rythmiques (et pour les musiciens, les
mêmes doigtés), mais un décalage métrique inha-
bituel – deux temps et demi – brouille cette fois
les pistes. Il n’est pas certain que la conscience
accède à cette organisation de détail. À l’écoute,
on pourrait aussi entendre un nouveau motif (α”),
en tête de la troisième partie. Ce serait même plus
logique, compte tenu des articulations métriques

sur lesquelles s’appuieraient d’éventuels danseurs. Mais dans ce cas, il
faudrait encore subdiviser α” pour saisir sa parenté avec α (Fig. 3).

L’incertitude est typique. Telles qu’en parlent les musiciens, leurs mélo-
dies ne sont pas simplement des parcours figés par la tradition. Ce sont,
idéalement, des ensembles où tout « se lie » (se leagCa). Dans notre exemple,
le rapport entre la première et la troisième partie paraît évident, sur le
papier comme à l’écoute, mais il reste susceptible de plusieurs interpréta-
tions. L’un des aspects de la « ruse » (Gsmecherie) consiste à créer et mani-
puler de tels casse-têtes.

Les l Cautari ne considèrent pas le jeu rapide comme une forme de
prouesse. Tout le monde peut jouer vite, disent-ils, et c’est en effet une
aptitude que les enfants acquièrent assez tôt (à partir de 15-16 ans, plus
aucun tempo ne les laisse à la traîne). Être virtuose, c’est plutôt amener les
auditeurs à un point d’équilibre entre compréhension et incompréhen-
sion, qui permet à ces derniers de s’engager dans le morceau et d’y
retourner à plusieurs reprises sans pour autant s’en lasser6. En l’occurrence,
deux motifs d’une mesure chacun donnent naissance à une mélodie en
bonne et due forme, à trois parties, que l’on peut répéter plusieurs fois
d’affilée. Une fois la combinaison astucieuse trouvée, les musiciens
peuvent en recouvrir quelques minutes des longues heures de jeu que
requièrent les fêtes et cérémonies pour lesquelles on les embauche.

Des liens minutieux

Bibelots

Considérons à présent d’autres objets. Tous les ans, au nord de la
Moldavie durant le jeûne de Carême, des femmes – là encore des spécia-
listes – réalisent des œufs peints afin de les vendre. Durant les premières

Victor Alexandre StoichiGtaC

6. Robert Walser (1995) fait la même remarque au sujet des polyrythmies qui sous-tendent le débit
verbal dans la musique rap.

Fig. 3 Hora de la Boto Gsani (détail)



semaines après Pâques, ils seront échangés entre parents et amis, et gardés
quelque temps en évidence, à la manière de bibelots ou de cartes de vœux.
Si les tisserandes ne modifient que rarement les modèles du nCavCadit, la varia-
tion est la règle dans la décoration des œufs. Là encore, celle-ci agit de
manière motivique, en combinant des figures préexistantes (Fig. 4). Mais
alors que la marge de manœuvre des tisserandes est proportionnée à leur
capacité de compréhension des algorithmes du nCavCadit, les peintres sur œufs
peuvent, au moins, choisir leurs motifs indépendamment les uns des autres.

Fig. 4 Œufs de Pâques réalisés en 2002 par Olimpia Darie, de MoldoviGta, au nord de
la Moldavie (cl. V. A. StoichiGta). Ceux de droite présentent, sur leur profil, une même
“ceinture” (brâu) mais de proportions différentes. On remarque aussi la similitude, de
face, entre les quatre œufs de gauche, en particulier le fait qu’ils utilisent tous une sorte
de triangle rouge orné de blanc. Tantôt celui-ci semble un motif autonome, tantôt il
forme une étoile centrale.

La réalisation d’un œuf de Pâques se déroule en autant d’étapes que de
couleurs. À chacune, un dessin est tracé à la cire sur la coquille, puis les
œufs sont plongés dans une teinture. Lorsqu’ils sont secs, un second dessin
est ajouté au premier, et les œufs sont plongés dans une seconde teinture.
Habituellement, il y a trois bains de couleur successifs, ce qui permet
d’obtenir des figures en quadrichromie (dans l’ordre : blanc, jaune, rouge
et noir). À la fin, la cire est fondue, afin de révéler les motifs.

Si un œuf de poule, d’oie ou de canard est, de toute façon, une « chose »,
il l’est en un sens encore plus après avoir été peint alla moldave. Alors
même qu’il a été vidé de son contenu entre temps – ce qui le rend, soit dit
en passant, encore plus fragile – sa résistance interactionnelle s’accroît. É
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(a) de face (b) de profil



Impossible de le manger, mais impossible aussi de l’ignorer, avec ses
couleurs vives et les heures de travail projetées visiblement sur sa surface.
Ce n’est pas une question de goût. Que l’on aime ou non ce genre d’objet,
sa nature est modifiée, au point de faire oublier la trivialité de ses origines.
Le procédé a quelque chose d’alchimique, et le moment où la cire fond est
toujours vécu comme une surprise par les fabricantes.

Il est assez difficile de prévoir d’emblée le dessin résultant de la super-
position des quatre couleurs. Olimpia Darie, qui tenta patiemment de
m’enseigner son art durant un long mois de Carême, conseillait plutôt de
considérer chaque couleur comme un dessin en soi. Si l’œuf est encore
vierge, il faut y tracer les principales lignes de démarcation, afin de distri-
buer la surface entre ceintures et cassettes. Ensuite, tout n’est qu’ajout de
détails. Ceux-ci doivent être disposés dans les interstices laissés libres par
les dessins précédents et – c’est important – de manière régulière. Une fois
la cire fondue, le résultat est plus ou moins surprenant, mais tant qu’un
principe de répétition, inversion ou symétrie a été respecté pour chaque
couleur, l’ensemble reste au moins acceptable. L’œil se perd à la surface
des œufs, un peu comme sur celle des tissus cu n Cav Cadit, mais cette fois,
c’est moins le jeu du fond et de la forme que l’ordre et la minutie des
détails qui le retiennent.
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Fig. 5 BCatuta de la TarniGta jouée par CosticCa (transcrite un ton au-dessus de l’enre-
gistrement). Costic Ca commente le passage entouré comme une “malice”. La flèche
signale la reprise d’un motif de la première partie dans la seconde.



Pl. 1 Tissage “cu nCavCadealCa”chez Ruxandra GrCadinariu,
Piscu Rusului, 2003 (cl. V. A. StoichiGtCa)



2a2a
Tapis Tapis cu ncu n CCavav CCadel CCaa
par Ruxanda Grpar Ruxanda Gr CCadinariu

2b2b
Couvre-lit Couvre-lit cu ncu n CCavav CCadel CCaa

par Ruxanda Grpar Ruxanda Gr CCadinariu

2c2c
Tapis sans Tapis sans nn CCavav CCadel CCaa
par Marina Trifanpar Marina Trifan

Pl. 2 Tissus avec et sans Pl. 2 Tissus avec et sans nn CCavav CCadel CCaa, , 2003 2003 (cl. V. A. Stoichi(cl. V. A. StoichiGGtt CCa)



Pl. 3 Un motif et son “programme” Pl. 3 Un motif et son “programme” (n(n CCavav CCadel CCa) (cl. V. A. Stoichi(cl. V. A. StoichiGGttCCa)

3a3a
Motif du Motif du Paianjen modificatPaianjen modificat (“araignée modifiée”)(“araignée modifiée”)

par Ruxanda Grpar Ruxanda Gr CCadinariu

3a3a
NN CCavav CCadel CCa pour l’araignée modifiée

par Ruxanda Grpar Ruxanda Gr CCadinariu



Pl. 4 Même n Cav Cadel Ca 
pour des réalisations différentes
chez Magareta Negru, Piscu Rusului,
2003 (cl. V. A. StoichiGtCa)

4a
Couvre-lit

4b
Petite couverture (lCaicer)



Le sel musical

Le principe est également valable en musique. Costic Ca Pan Gtiru, clari-
nettiste et chef de fanfare, explique qu’une des formes de la virtuosité
malicieuse (cior Canie) consiste à lier les phrases mélodiques entre elles pour
qu’il ne « reste pas de vide » :

« [Fredonne la mélodie fig. 5] Et là, tu vois, malice [ciorCanie] : [fredonne la partie entourée]
Il ne reste pas d’intervalle. Tu la lies. Maillon à maillon, tu en fais une chaîne. Tu ne
laisses pas de pause entre elles. C’est ça, la technique de la virtuosité. Si tu n’as pas ça :
“regarde, le nul ! ”, disent les gens, “ah, celui-là il est nul, il ne sait pas jouer”. Il joue
mais sans sel, il n’y a aucun liant. S’il y a un peu de cior Canie, de technique c’est bien.
Sinon, c’est moins bien. »

CosticCa est le seul à jouer le morceau en y mettant cette liaison qu’il qua -
lifie de « malice » (cior Canie). C’est ainsi qu’il joue à chaque fois, et lors
de cette discussion, nous n’avions pas écouté d’enregistrement. Ce petit
appendice, qui aurait pu passer pour une improvisation ou une variante
contextuelle, était donc bien prémédité. En imaginant des variations
locales comme celle-ci, les lCautari contribuent chacun à l’évolution globale
du répertoire.

L’idée que la musique « progresse » (progreseaz Ca) est une évidence,
surtout pour la jeune génération. Dans l’ensemble, l’impression des musi-
ciens n’est pas celle d’un répertoire monolithique, qui n’admettrait qu’une
certaine marge de variation. On joue mieux aujourd’hui qu’il y a
cinquante ans, tout comme les voitures sont plus confortables et les
chaînes de télévision plus nombreuses. Telle qu’en parlent les l Cautari, leur
musique est une technologie en constante amélioration, et son but est
clair : atteindre ceux qui l’écoutent, de manière aussi profonde et durable
que possible. La plupart des l Cautari s’accordent sur deux facteurs de
progrès : d’une part, l’accompagnement harmonique est de plus en plus
dense et complexe ; d’autre part, les mélodies sont de mieux en mieux
structurées, avec des phrases de plus en plus longues.

CosticCa est l’un de ces virtuoses qui « font la mode » (et accessoirement,
gagnent beaucoup d’argent). Pour la jeune génération, son jeu est un
modèle, et ses trouvailles, un idéal normatif. Celles-ci sont souvent locales.
Comme les lCautari jouent tous à peu près les mêmes airs, leurs écarts se
creusent surtout dans les « interstices ». C’est en remplissant les « vides »
que les fantaisies et aptitudes individuelles peuvent briller. En l’occurrence
(Fig. 5), la ciorCanie de CosticCa se déploie vers le bas et aboutit à un fa, alors
que la mélodie reprend à l’octave supérieure, sur le mi bémol. C’est
presque une octave de différence. Mais dans ce contexte, la tonique (fa),
sur laquelle aboutit la petite volute de ciorCanie, est aussi le point de départ É
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logique de la descente qui suit et qui fait, elle, partie de la mélodie
« proprement dite ». C’est probablement cette double fonction du fa, et
de tout l’appendice qui y aboutit, qui donne à CosticCa le sentiment d’avoir
lié le début et la fin de la partie, à la manière d’une « chaîne ».

CosticCa peut imaginer des fantaisies de ce type sans prévenir personne.
Les mélodies se présentent à lui un peu comme les œufs aux femmes qui les
décorent : elles lui offrent la possibilité d’insérer des figures dans les espaces
restés libres. À l’occasion, CosticCa invente aussi de nouveaux morceaux, ou
réarrange en profondeur des mélodies préexistantes. Dans ce cas, sa marge
de manœuvre est plus limitée. D’une part, il doit être suivi par ses neuf
(parfois sept parfois onze) collègues de fanfare. Un tel ensemble ne joue
jamais tout à fait à l’unisson, mais si la ligne mélodique n’est pas consen-
suelle, le désordre atteint rapidement des proportions jugées inacceptables.
Les nouveaux morceaux ne s’« improvisent » donc pas. D’autre part, il doit
faire en sorte que l’air reste contenu dans la carrure métrique (autrement les
danseurs ne parviendront pas à le suivre). Enfin, la mélodie doit présenter
un certain taux de redondance structurelle.

Ce dernier point facilite l’apprentissage du morceau et encourage les
auditeurs à y engager leur attention. Dans cette bCatutCa, la première et la
seconde partie sont enchaînées selon un procédé ressemblant à celui mis
en œuvre dans Hora de la BotoGsani (Fig. 2, p. 29). Ici, cependant, les deux
cadences alternées de la première ligne (marquées 1. et 2.) sont accolées
dans la seconde. Cela produit plutôt un effet de condensation là où, dans
Hora de la BotoGsani, la seconde partie se présentait davantage comme un
développement ou une variation sur le motif β. 

Un principe demeure remarquablement constant à travers la variété de
ces procédés : les mélodies sont « tenues » par des liens à plusieurs échelles,
qui se superposent pour donner corps à l’ensemble. Le « grand public »
remarque surtout les plus gros (comme celui entre la première et la seconde
partie), et les connaisseurs surtout les plus petits, comme Costic Ca dans
son commentaire.

S’ils devaient multiplier les motifs sans les rattacher clairement les uns
aux autres, les musiciens se verraient rappeler à l’ordre par les auditeurs :
« ça ne se comprend pas » (nu se înGtelege) ! D’un autre côté, s’ils ne faisaient
que répéter le même motif, la lassitude gagnerait aisément ces derniers.
Construites comme des « casse-têtes », avec des éléments dissociables
rendus solidaires par des liens complexes et plus ou moins discrets, les
pièces comme Hora de la Boto Gsani et BCatuta de la Tarni Gta offrent de bons
compromis en la matière.
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Des univers captivants

Les l Cautari jouent dans les mariages, les baptêmes ou les enterrements.
Ces événements importants rassemblent un grand nombre d’invités,
auxquels la musique est offerte, au même titre que la nourriture et la
boisson. Les œufs sont eux aussi distribués en cadeaux. Et lorsqu’on
commande des dizaines de mètres de tissu aux tisserandes spécialistes, c’est
moins pour aménager sa propre maison que pour orner la tente sous
laquelle se déroule un mariage, les disposer dans une charrette mortuaire,
ou les offrir en aumône à ceux venus accompagner le défunt… Si ces
 artefacts sont des « pièges à pensée », ce sont donc des pièges socialisés,
souvent destinés à des usages publics, et qui servent des projets d’action
complexes, au-delà de leurs effets immédiats sur la perception et l’enten-
dement des individus. Leur valeur est initialement marchande (ils sont
fabriqués pour être vendus), mais ensuite, ils s’insèrent dans des systèmes
d’échange de dons. L’analyse de ces réseaux pourrait être poursuivie mais
elle demanderait que l’on distingue à nouveau les objets dont nous avons
voulu illustrer les parentés.

Nous verrions alors la musique redevenir impalpable et éphémère, tandis
que les tissus et les œufs résistent au toucher comme au temps. Il nous
faudrait prendre en compte les émotions qui sont si clairement associées à
la première mais qui semblent faire défaut aux deux autres (si l’on peut dire
d’une mélodie qu’elle est triste, par exemple, ce n’est le cas ni des œufs ni
des tissus). Même entre ces derniers, les différences ne manquent pas :
tandis que les tapis et couvertures, par principe, protègent ou tiennent
chaud, les œufs peints n’ont pour seule fonction (avouée) que d’être beaux.
Le rapprochement que nous avons proposé n’aurait donc que peu de valeur
dans une perspective « culturaliste ». Alors même que ces objets gravitent
dans la même « culture », lorsque je le proposais à mes amis musiciens (ou
mes amies tisserandes), leur réponse était un sourire aussi amusé qu’incré-
dule : des femmes roumaines qui tissent, des hommes tsiganes qui jouent…
Quel rapport ? L’analyse que je propose ne dément pas ces limites, mais elle
se situe à un niveau où leur importance est secondaire.

Ce qui est semblable n’est ni le sens attribué aux artefacts ni la manière
dont ils sont perçus par les humains, mais les procédés concrets par lesquels
les premiers instaurent des liens durables avec les seconds. J’ai tenté de
montrer que malgré des différences évidentes, les tissus, les œufs peints et
la musique des professionnels moldaves sont composés de manière moti-
vique, afin de produire, idéalement, un effet de résistance cognitive. La
structure claire et manifeste des objets encourage le spectateur/auditeur à
y engager ses capacités analytiques, mais à chaque fois, quelque chose tend É
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à les surpasser : soit les limites et l’organisation des formes sont incertaines,
soit ces dernières sont trop minutieuses et détaillées. Les applications des
mêmes techniques qui n’aboutiraient pas à cet effet tendent à être écartées :
c’est le cas des mélodies trop compliquées, des tissus trop simples ou des
œufs dont les motifs ne sont pas assez réguliers.

De manière générale, les objets artistiques invitent à une forme de
dépassement de leurs propriétés manifestes. Ils ne sont perçus comme tels
que si le spectateur/auditeur fait preuve de bonne volonté et accepte de ne
pas entendre seulement « de la trompette », et de voir autre chose qu’un
« œuf peint ». Il est fréquent que ce dépassement conduise à projeter une
référence vers l’extérieur des objets eux-mêmes. Alfred Gell (1992) étudie
ainsi la « transsubstantiation » de l’huile pigmentée en formes réalistes,
technique dont l’aboutissement ultime serait la peinture en trompe l’œil.
Bernard Lortat-Jacob (2006) propose la notion de « portrait acoustique »
pour qualifier l’évocation par Ray Charles d’une Georgia mi-réelle mi-
fantastique dans la chanson éponyme. Steven Feld (1990) montre
comment les Kaluli entendent, au-delà de certains chants humains, celui
de l’oiseau muni, lui-même reflet de l’âme de certains morts… Par rapport
à ces objets, les constructions motiviques comme celles que nous avons
décrites sont nettement plus auto-référentielles.

Chacun des œufs, tapis ou mélodies moldaves propose un « monde »
qui peut, en principe, se suffire à lui-même. Qu’il suscite des affects,
rappelle des souvenirs ou évoque de manière iconique l’apparence d’autres
êtres ou objets est ici une propriété secondaire, qui ne se manifeste qu’oc-
casionnellement. Les agencements motiviques se doivent d’être captivants,
et le plus souvent, cela leur suffit.

S’ils ont un caractère luxueux et festif c’est par leur capacité d’enrichir
l’expérience directe du monde sensible. Lorsqu’il est impossible de dénom-
brer leurs motifs, que le fond et la forme s’avèrent instables dans leurs
rapports, que les formes elles-mêmes se dissolvent ou s’agrègent, au gré de
l’imagination, en contenants et contenus, les artefacts acquièrent une
dimension paradoxale, qui n’est pas sans rappeler celle, inachevée, des frac-
tales mathématiques. Construits par des procédés sûrs et répétables, ces
univers parallèles ont néanmoins la capacité d’épaissir l’expérience du
monde sensible, jusqu’à la figer.

Paris
vicsto@gmail.com

MOTS CLÉS/KEYWORDS : musique/music – tissage/weaving – arts – pièges/traps – virtuosité/
virtuosity – cognition – Moldavie/Moldavia.
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