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AVANT-PROPOS

CE LIVRE porte sur un type d’intelligence particulier, tel que le décrivent
les musiciens professionnels d’un petit village tsigane, au centre de la
région moldave. On l'appelle smecherie ou ciorinie, termes qui se laissent
traduire respectivement par «ruse» et « malice ».

Mon premier séjour dans le village, nommé Zece Prajini, remonte au
mois de mai de 'année 2002. Lethnomusicologue Speranta Ridulescu
m’avait proposé de I'y accompagner pour une courte visite. Loccasion
était fortuite mais I'expérience me marqua.

A Pépoque, je commengais A connaitre les campagnes roumaines,
en pleine mutation. Les passionnés de musique «vivante» n’'y étaient
pas bien nombreux. Il y avait bien str les vedettes d’'une musique
qu'on appelait «folklorique» (mais qu’on aurait aussi bien pu qualifier
d’«académique » ou d’«institutionnelle »). Bien peignés, maquillés, cos-
tumés, musiciens et danseurs se pressaient sur les plateaux télévisés et
les scenes de festival. Leurs prestations étaient soigneusement préparées,
exécutées autant que possible en souriant, et duraient invariablement
deux minutes et trente secondes.

Il serait injuste d’affirmer que ces musiques n'avaient pas de succés.
Plusieurs chaines de télévision ciblée étaient entierement consacrées a
la diffusion de clips de ce genre. De nombreux Roumains aimaient
sincérement cette musique et suivaient avec intérét les apparitions de
ses vedettes. Ils s’estimaient « représentés » par elles: c’était, m’expliquait-
on, la «vraie tradition authentique»... Telle quelle aurait da étre, sans
doute, car dans les faits, les choses étaient bien différentes.

Partout, les jeunes se détournaient de la pratique musicale. Leurs
parents avaient peut-étre gardé les vaches en emmenant un pipeau pour
tromper I'ennui, mais eux prenaient une radio ou un magnétophone.
Le temps des soirées animées a la cornemuse ou en chantant ensemble
était révolu. Désormais, on allait en «discothéque» (discoteci : le bar du
village le plus souvent, avec un stroboscope, une boule a miroirs et des
enceintes amplifiées).

Pour les grandes cérémonies, comme les mariages, les baptémes ou
les enterrements, on ne faisait pas appel a des musiciens folkloriques.
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FABRICANTS D EMOTION

On leur préférait les liutari, ces musiciens professionnels tsiganes
qui exercaient le méder de pére en fils depuis plus d'un siecle.
Eux ne shabillaient pas en costume brodé, ne jouissaient d’aucune
«authenticité» mais lorsqu’ils jouaient, ils savaient sadapter pour
émouvoir les uns et les autres, et animer la féte aussi longtemps que
nécessaire.

Un nombre important de liutari vivait en 2002 a Zece Prijini.
Apres avoir écouté deux fanfares qui répétaient en vue d’'une tournée
aux Pays-Bas, je passai ma premiere nuit dans le village & discuter, de
maniére contradictoire, avec le chef de 'une d’entre elles. Remplacant
les politesses habituelles, cet échange sincére, autour d’un objet qui
nous passionnait tous deux (mais sur lequel nos vues divergeaient a
I'époque) marqua le début d’'une amitié profonde. Celle-ci sétendit
ensuite graduellement a la plupart des habitants de Zece Prijini. Les
pages qui suivent sont I'un des fruits de cette relation.

Jutiliserai principalement la forme verbale du présent. Il ne faudrait
cependant pas en déduire que I'exposé se situe «hors du temps», dans
Iéternel présent dans lequel on dépeint parfois les «autres». Pour étre
exact, le présent de mon exposé couvrira une période allant du mois
de mai de I'année 2002 (mon premier séjour a Zece Prajini), a celui de
juin de I'année 2008 (date a laquelle j'achevai ce manuscrit). Durant
cette période, aucun fait extraordinaire ne bouleversa en profondeur les
mentalités, les interactions ou la musique locale. Cependant, & Zece
Prijini comme partout ailleurs, 'histoire suivait évidemment son cours.

Ce livre est une version remaniée de ma thése de doctorat (Stoi-
chita 2007). Le lecteur intéressé trouvera dans cette derniére un certain
nombre d’analyses et de documents complémentaires. En particulier, des
discussions théoriques liées aux notions de systéme, structure, modele
ou grammaire (couramment employées par les ethnomusicologues) ont
écé ici laissées de coté.

Je n'aurais pu mener a bien cette recherche sans I'aide de Speranta
Radulescu. Nous elimes de longues et fréquentes discussions, sur le
village lui-méme, sur les liutari et plus généralement, la vie musicale
en Roumanie, qu’elle appréhende avec une perspicacité inégalée. Sans
sa générosité, nombre d’idées que le lecteur trouvera dans les pages a
venir n’y auraient pas figuré.

Jai également bénéficié des conseils attentifs de Bernard Lortat-
Jacob, qui consacra une énergie sans faille & diriger mes recherches.
En plus des encouragements et suggestions qu’il me prodiguait, nous
elimes des discussions fréquentes, sur des questions de fond. Plusieurs
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des arguments théoriques que je développerai prirent forme dans ces
échanges dialectiques.

Je bénéficiai aussi de Deffervescence intellectuelle du Laboratoire
d’ethnomusicologie du cNrs. Plusieurs idées surgirent dans les discus-
sions, séminaires et groupes de travail en son sein. En particulier, les
échanges avec Filippo Bonini-Baraldi, Christine Guillebaud, Sandrine
Loncke, Julien Mallet et Nicolas Prévot m’ont été trés profitables. Jeus
aussi des discussions importantes avec Emmanuel Grimaud, du Labo-
ratoire d’ethnologie et sociologie comparative du CNRs, ainsi qu’avec
Fanny Logeay, qui mena également des recherches de terrain & Zece
Prajini. Par ailleurs, au long de ce travail, Séline Giilgénen lut, écouta
et débattit patiemment maintes idées que je lui proposai, m'aidant a y
repérer les faiblesses et insuffisances.

Je remercie aussi Vincent Rioux, développeur du logiciel esonoclaste,
grace auquel je pus mener des analyses directes de mes enregistrements
(les exemples interactifs du DVD joint en sont inspirés). De facon plus
générale je bénéficiai, sur le versant technique de cette recherche, du
travail de plusieurs communautés, développant des outils informatiques
libres, notamment GNuU-linux, BTEX, lilypond, kino et audacity.

Enfin, je bénéficiai du soutien actif de Catherine Candea, Victor 1.
Stoichita, Ana-Maria Coderch, Doina Stoichita, ainsi que des conseils
de Matei Candea et Sandu Stoichita. QU’ils en soient donc tous remer-
ciés. Ceci étant, les erreurs de jugement et les maladresses qui pourraient
subsister dans les pages a4 venir me sont bien slr entiérement impu-
tables.






DOCUMENTS

LE DVD accompagnant cet ouvrage présente trois types de documents:
des séquences sonores, des extraits filmés et des dispositifs interactifs
d’écoute. Les deux premiers ne nécessitent sans doute pas de com-
mentaires particuliers: ce sont de simples fichiers audio et, respective-
ment, vidéo. Les documents «interactifs» sont peut-étre plus inhabi-
tuels. L«interactivité » est en l'occurrence tres simple: elle se résume
a quelques «boutons» permettant d’écouter des portions particuliéres
d’enregistrements sonores. Leur role est de permettre au lecteur de com-
parer «2 loreille» différentes performances musicales, contournant ainsi
certaines insuffisances inhérentes aux transcriptions musicales.

Les documents sont désignés dans le texte par le sigle «doc.». Leur
numéro est également indiqué dans la marge, pour permettre le retour
rapide aux passages en question. Leur liste compléte figure en annexe
p. 203. Sur le pDvD elle est accessible en ouvrant le fichier «index», &
la racine du disque.

Sur les transcriptions musicales

Quelles que soient les conventions adoptées pour transcrire la
musique, le résultat est nécessairement une forme visuelle, abstraite et
simplifiée. Elle donne lieu a des processus cognitifs bien différents de
ceux quappellent les formes sonores, complexes, aux détails potentielle-
ment infinis, que les musiciens manipulent habituellement. Or si, pour
les Prajiniens, la bonne musique requiert ruse et malice, Cest précisé-
ment parce que dans cette complexité se cachent, parfois, des richesses
insoupgonnées. Chercher 4 comprendre ces notions en analysant des
transcriptions efit donc été une fausse piste.

Dans cet ouvrage, les transcriptions ont été utilisées simplement
comme des moyens commodes pour disposer des signes, pointant vers
différents segments sonores. Leur rdle est de fournir un support abstrait
a la démonstration, que le lecteur est invité a suivre en écoutant, avant
tout, les séquences musicales.
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FABRICANTS D EMOTION

En tant qu'abstractions, ce que les notations transcrivent n'est pas
«le» sonore mais une certaine idée quun auditeur attentif peut s'en
faire. Ce fait acquis, il importait uniquement que «mon» idée de
la musique que je transcrivais ne soit pas trop éloignée de celle —
variable, au demeurant — des musiciens et auditeurs locaux. Afin de
corriger d’éventuelles «erreurs» en ce sens, je réécoutai chacune des
transcriptions avec des musiciens du village2. Pour cela, j'inscrivais
celles-ci a I'aide d’'un logiciel de transcription et les faisais rejouer par
le synthétiseur de ce dernier. Il en sortait une sorte d’« épure», au son
mince et strident mais suffisamment clair pour que mes interlocuteurs
puissent repérer des endroits ol quelque chose «n’allait pas».

Si cette méthode permet de sassurer que la piece est approxima-
tivement bien transcrite, elle ne peut en aucun cas étre tenue pour
une «validation». Plus d’une fois, tel musicien m'indiquait un détail,
certes élégant mais qu'il était probablement le seul a jouer et que je
ne parvins jamais 4 entendre sur I'enregistrement. Les autres musiciens
a qui je posais la question étaient parfois d’accord: c’était ainsi que la
piece «se jouait» (asa se cinti). Peut-étre leur « écoute» différait-elle de
la mienne, ou peut-étre était-ce leur intérét pour la notation qui érait
plus « prescriptif» que le mien. Dire qu'une piéce «se joue comme ¢a»
(asa se cintd) peut signifier, selon les contextes, (1°) «habituellement,
Cest ainsi que nous la jouons» ou (2°) «en principe, c’est ainsi qu'un
bon musicien devrait la faire entendre». Les deux sens ne se recoupent
quoccasionnellement. Toutefois, compte tenu de la fonction assignée
aux transcriptions dans cet ouvrage — fournir un support a I'écoute
analytique des documents — il était inutile de chercher a trancher entre
ces deux interprétations. Pour le détail des conventions de notation, on
se reportera  'annexe p. 217.

1. Voir par exemple I'expérience célebre menée par ENGLAND et al. 1964.

2. Je tentai aussi de faire «corriger» mes transcriptions par des villageois qui n'étaient
pas musiciens mais les résultats ne furent pas aussi intéressants. La plupart éraient visiblement
génés de devoir porter de tels jugements de correction. Lorsque quelque chose «n’allait pas»,
ils peinaient a localiser le passage en question, et appelaient toujours (moitié a I'aide, moitié
au secours) I'un ou lautre des musiciens de la famille.



CONVENTIONS LINGUISTIQUES

LEs HABITANTS DE ZECE PRAJINI sont tous bilingues. Ils parlent le
roumain et une variante du tsigane. Les deux langues sont relativement
éloignées. En arrivant dans le village, je connaissais bien la premiére
mais il me fallut quelque temps pour apprendre la seconde. La plupart
des entretiens cités ont donc été conduits en roumain. Les passages
en tsigane sont marqués d’'un «T.:» (et lorsqu'une ambiguité était a
craindre, j’ai marqué ceux en roumain d’un «R.:»).

Le tsigane utilise un syst¢tme phonologique tres proche du roumain.
Il y a bien des différences de prononciation, mais elles sont de 'ordre
de l'accent (le /c/ est plus aspiré en tsigane, le /e/ est plus fermé, etc.).
Plutdt que d’introduire deux systemes de transcription, j’ai utilisé les
conventions d’écriture du roumain pour les deux langues. La plupart des
caractéres correspondent 2 un phonéme unique et se lisent comme en
francais. Les combinaisons et exceptions sont recensées dans le tableau 1.

Si jai laissé de coté les subtilités de prononciation j’ai, en revanche,
conservé pour les termes vernaculaires, les cas, déclinaisons et conjugai-
sons appropriés dans le contexte dans lequel ces termes apparaissent. 1l
y aura donc, en roumain, un ldutar et deux liutari, un Tigan et deux
Tigani, une orchestri et deux orchestre... Mais en rromanes, il y aura
un Rrom, deux Rroma (et non deux Rroms), une langue rromani et
un style rromano, car ce sont des mots tsiganes et que Cest de cette
maniére que les habitants de Zece Prajini en forment les pluriels et les
adjectifs.

Au cas ol le lecteur se perdrait dans les méandres de ces systemes de
déclinaison et de conjugaison, le glossaire p. 215 devrait lui permettre
de retrouver son chemin, du moins pour les termes les plus usuels. On
notera aussi une autre convention, destinée a éviter certaines confusions :
le mot Rrom («Tsigane», en langue tsigane) et ses dérivés (rromano,
rromanes, etc.) seront écrits avec deux «7», ceci afin de les distinguer
clairement du mot Romdn («Roumain», en langue roumaine) et ses
dérivés (Romdini, romdneste, romdnd, etc.).

Au long du texte, il sera question alternativement de « Jigani»,
« Tsiganes » et « Rroma». Le premier terme est en roumain, le second
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TABLEAU 1 — Graphie et phonémes de la langue roumaine. Les lettres qui ne
Sfigurent pas dans ce tableau se prononcent comme en frangais.

Graphie API Prononciation
a ) o mi-ouvert non arrondi
3, 1 i i central
ce, ci, cea e i fa tché, tchi, tcha
che, chi ke, ki ké, ki
e e, € ¢ (mi-ouvert)
ge, gi, gea &e, &i, dza djé, dji, dja
h h fricative glottale sourde
o o o (mi-ouvert)
r r r roulé
s s ss
s J ch
t s ts
u u ou

en frangais, le troisieme en tsigane. La mode journalistique (et parfois
anthropologique) préfere actuellement le troisiéme aux deux premiers.
Le principal argument est que « Rroma » serait le nom que les Tsiganes se
donnent a eux-mémes. Cela nest que partiellement vrai, puisque seuls
les Rroma qui parlent rromanes emploient ce mot et encore, uniquement
lorsqu’ils parlent rromanes. Lorsque les Prajiniens parlent roumain ils se
disent 7igani (2 moins qu’ils ne prennent la parole dans un contexte
ou le «politiquement correct» — dont ils n’ignorent pas les regles —
est de mise). On a aussi invoqué le fait que Zigan et ses dérivés ont
parfois une connotation négative et discriminatoire. Cela est vrai mais
le meilleur moyen de décharger un terme de ses connotations négatives
est sans doute de 'employer de maniére neutre, et a 'occasion positive.
Clest ainsi que jutiliserai « Tsiganes», Jigani et Rroma, en simples
traductions les uns des autres.

Pour ne pas rompre la continuité du texte, la plupart des citations en
langues étrangeres (roumain, tsigane, anglais, allemand) sont données en
traduction francaise. Je suis responsable de cette derniére, sauf lorsque
les livres et articles cités figurent déja traduits dans la bibliographie.



Premiere partie

LA FABRIQUE DE MUSIQUE






CHAPITRE PREMIER

Lart de la feinte : introduction

1. Tout le monde en parle

Clest la nuit.
Un seau en plastique rouge briile dans lorni¢re du chemin. De part et

d'autre du fossé se découpent des visages. Un enfant taquine le feu avec une
brindille. Les yeux brillent, on bavarde. Des ombres passent sur le chemin en
saluant. Certains se levent et s'en vont, d’autres arrivent et s'assoient. Les graines
de tournesol crépitent entre les dents. Quelquun demande si Costel est rentré.

Costel a des problémes. Il parait quiil doit 30 millions de lei & un usurier
de Roman. Correction: il sagit de so millions, cest Gelu qui le lui a dit ce
matin. S’il ne paye pas d’ici dimanche, il n'a plus intérét 3 mettre les pieds
en ville. Le pauvre! Oui, mais c’est de sa faute aussi: §il trafique avec lonel...
Ionel tire toujours son épingle du jeu mais Costel est plus naif. Par exemple, la
semaine derniére, il avait un mariage a Tugani mais on lui en a proposé un autre
A Farciseni. Alors comme c’était mieux payé, il y est allé et a pris Ionel avec
lui. A leur place, ils ont envoyé Radu a Iugani. Radu? Ils sont fous! Celui-la,
on ne peut pas lui faire confiance! Oui, mais Ionel a dit & Costel qu’il parlerait
lui-méme a Radu pour lui dire d’étre sérieux. De toute fagon, ils n'avaient
personne d’autre sous la main; qui va & Iugani pour cinquante euros? Ca Clest
vrai, méme pour cent, ¢a ne vaut pas la peine. Et alors? Et alors Radu y est allé,
il a joué deux heures et sest arrété, en demandant une prime pour continuer!
Le Gajo lui dit: «Ecoute, javais discuté avec Costel. On avait convenu que je
lui donnais tant et je te donnerai la méme chose.» Rien a faire. Soit le Gajo
payait tout de suite cent euros, soit la féte était finie. Cent euros?! Il est culotté
tout de méme! Ben oui, et en plus, Costel lui avait déja donné les arrhes que
le Gajo lui avait filées. Et alors? Ert alors le type a payé, mais maintenant il est
furieux contre Costel. Gicd I'a vu aujourd’hui 2 Roman (et le Gajo I'a reconnu
parce qu’il avait joué au mariage de sa belle-sceur). 1l lui dit: «Eh, toi, tu es de
Zece Prijini, non? Eh ben tu diras & Costel que si je le revois & Iugani, je le
brise en morceaux». Ben oui, il a raison, s’il avait parlé avec Costel, cest Costel
qui est responsable. Mais quand-méme ce Radu, quelle crapule! Tiens, une fois
il était allé jouer avec Mirel a Slobozia et...

Pour le nouvel arrivant (un ethnologue par exemple), le contact avec
la rumeur de Zece Prajini peut étre tres rapide. Il suffit de sortir un peu
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avant le coucher du soleil et de se joindre a I'un des petits groupes assis
dans l'orniére du chemin. On y discute une amourette, un adultére,
une brouille entre musiciens, un projet, un oui-dire...

Ici, discuter signifie aussi bien raconter que juger et condamner et
pour cela, on ne peut pas sen tenir aux simples faits de l'actualité
immédiate. Les arguments explorent le passé des uns et des autres,
leurs parentés, les amitiés et conflits qu'on leur connait ou leur soup-
conne. Trés vite, les histoires simbriquent les unes dans les autres, et les
allusions aux «¢épisodes» précédents se multiplient. Pour comprendre,
il faut se tenir informé et fréquenter, donc, les ornitres de manicre
assidue.

Zece Prijini est un village un peu particulier, pour deux raisons.
D’une part, ses quelque six cents habitants sont presque tous Rroma.
Habituellement, en Roumanie, les Rroma occupent plutdt des quartiers
dans des villages roumains. D’autre part, la principale source de revenus
des Prijiniens n'est pas I'agriculture, comme dans les villages avoisinants.
Ici, Cest la liutirie — Dexercice professionnel de la musique — qui
fait vivre la plupart des habitants.

Contrairement a la plupart des villages roumains, tournés vers
Pagriculture ou I'élevage, le temps libre abonde a Zece Prijini. Les
terres des villageois sont morcelées en petits lopins. Chaque famille
en possede un, peut-étre deux pour les plus fortunées. On y cultive
principalement le mais, destiné a la polenta quotidienne. Derri¢re la
maison, le poulailler, le potager, parfois un porc... Lagriculture laisse
les Prajiniens plutdt indifférents et n‘occupe, en tout cas, qu'une faible
partie de leur temps. Avant la chute du communisme, plusieurs villa-
geois travaillaient a I'usine de Roman (deux kilométres 2 pied jusqu'en
gare de Dagita, puis une heure en train; deux trains par jour). Mais
depuis qulelle s'est «restructurée», la plupart ont été licenciés ou ont
démissionné de leur propre chef. Rares sont ceux qui vont travailler
ailleurs, chez les fermiers roumains ou a l'usine. Les conditions y sont,
parait-il, trop mauvaises. Ce sont donc les musiciens qui apportent
largent au village.

Ce que sont exactement les liutari (appelés aussi basabghiarea, en
rromanes) fera I'objet de plusieurs discussions dans les chapitres a venir.
En premiere approche, ce sont des musiciens professionnels. Les qua-
lifier ainsi est cependant insuffisant, car bien que professionnels eux
aussi, un pianiste ou un violoniste d’orchestre, un saxophoniste de jazz
ou une vedette rock, ne sont pas liutari mais simplement muzicanti.
Les liutari exercent en ville ou a la campagne. Ils animent notamment
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des mariages, des baptémes, des fétes de saint-patron et des funérailles.
Certains sont salariés par des restaurants ou des cabarets. Plus récem-
ment, les /iutari donnent aussi des concerts, surtout a I'étranger. Rien
ne permet alors de les distinguer des muzicanti si ce n'est, peut-étre,
leur flexibilité extréme, qui leur permet de s'adapter a toutes sortes de
publics et de situations.

Ils jouent des musiques paysannes, des cafeuri (tangos, valses, airs
de cabaret) ou des airs de discotheque?. Ils emploient pour cela des
violons, des synthétiseurs, des cymbalums, des saxophones, intégrent
des orchestres folkloriques, constituent de petits ensembles amplifiés,
des fanfares... Si les liutari forment un groupe homogene ce n'est
donc ni en vertu de 'homogénéité stylistique de leur répertoire (de fait
inexistante), ni en rapport aux instruments quils manient.

Ils sont Tsiganes pour la plupart, au point que dans un contexte
musical « Jigan» et «ldutar» sont presque synonymes («Les Tsiganes
jouaient une si jolie mélodie...», entendra-t-on dire). Hors d’un
contexte musical toutefois, la synonymie disparait puisque chacun sait
que parmi les Tsiganes, seule une infime minorité exercent ce métier.

Ce qui distingue et rassemble ces musiciens est aussi une position
particuliére dans le réseau de relations entourant la musique. Les liutari
jouent sur commande, ou en vue de susciter une rémunération. Ils ne
jouent pas pour leur plaisir (du moins sen défendent-ils) mais pour
celui de leurs clients. Ce sont des professionnels, qui comptent sur la
musique pour subvenir 4 leurs besoins et & ceux de leur entourage. Ils
pratiquent la musique a des fins lucratives, en I'assumant pleinement,
voire méme en le revendiquant.

Un tel travail occupe surtout en fin de semaine. Le reste du temps,
a part quelques travaux domestiques, la plupart des Prijiniens n'ont
rien a faire. Dans le village, on salue donc en demandant so kdires?
(«qu’est-ce que tu fais?», en tsigane), & quoi la réponse habituelle — la
premiére que jappris en langue rromani — est besau: «je reste», «je
[me] repose ». Au-dela de I'anecdote linguistique, le temps libre abonde
et avec lui, la palabre.

Radio-sant

Zece Prijini n'a pas de «place du village». Les maisons salignent
en une bande que délimitent, d’'une part le chemin et la voie ferrée,
et de l'autre, le ruisseau. Il n’y a pas non plus de bar «du village ».

3. Une description sommaire de ces genres musicaux, répandus dans toute la Roumanie,
se trouve dans le glossaire p. 211.
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A Iété 2008, on comptait cinq bars-épiceries, chacun lié 2 une famille
rivale. Plusieurs villageois évitaient donc 'un ou l'autre pour des motifs
politiques.

Tout le monde emprunte par contre le chemin. Il n'y a pas, comme
dans d’autres villages, des ruelles alternatives ou des raccourcis a travers
les vergers. Le chemin est le lieu de passage obligatoire et un terrain
neutre pour les rencontres, les discussions et les confrontations. Le soir,
vers le coucher du soleil, il semplit de monde. Certains ont un menu
prétexte : aller voir ce que fait Untel, acheter des allumettes, sortir un
peu la vache de I'étable. La plupart n'en ont pas. De petits groupes
se forment et finissent par s'asseoir dans l'orni¢re du chemin pour y
discuter de fagon plus confortable.

On va de l'un a lautre. Le nouvel arrivant salue et, selon le sujet
de la discussion et ceux qui sont déja la, décide de rester ou non.
Clest ce que les Prajiniens appellent ironiquement radio-sant : le long
de lorniere (sang), parfaitement rectiligne, les rumeurs se répandent
ainsi d’'un bout 4 l'autre du village. A tel endroit, on apprend que x et
y se sont disputés; un peu plus loin ils se sont méme battus; ailleurs,
il parait que tout cela n'est qu'une rumeur; encore plus loin, le conflit
est clair mais Cest en fait z qui manipule x car il est jaloux de vy,
et ainsi de suite. C’est 'occasion d’émettre des jugements fermes sur
les uns et les autres et avec la méme ironie, ces petits groupes sont
parfois appelés des parlament, senat ou tribunal. On n’y débat pas les
affaires du village mais celles des villageois. Lidée de collectivité ou de
communauté semble étre le dernier souci des Prijiniens. La vie des uns
et des autres peut en revanche savérer passionnante.

Rumeur et musique

Rumeur et musique sont intimement liées & Zece Prajini. Cest dans
la premi¢re que les groupes se font et se défont. Cest la aussi que se
discutent les hiérarchies musicales. Le niveau de compétence d’un liu-
tar nest jamais évident. Il faut le voir & I'ceuvre: I'entendre jouer mais
aussi parler, négocier, interagir avec les convives et les autres musi-
ciens. Certains /dutari ont leurs heures de gloire, d’autres traversent des
moments difficiles, d’autres encore ne jouent bien que dans certains
contextes, avec certains musiciens, face a certains publics... Un profes-
sionnel se doit d’avoir un avis sur la plupart de ses confreres. Faut-il
accepter d’honorer des contrats avec eux lorsque I'occasion sen pré-
sente? A quelle part de rémunération peut-on prétendre dans ce cas?
Doit-on les inviter, les recommander, peut-on compter sur eux? Pour
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juger de ce genre de choses, on ne peut s’en remettre uniquement a sa
propre expérience. Le oui-dire charrie des anecdotes plus nombreuses et
souvent plus frappantes ou «significatives ». Les comportements y sont
décantés, jugés et classés. Dans la rumeur-#7ibunal de Zece Prajini il
y a donc une part non négligeable de discussions professionnelles, aux
cotés des traditionnelles histoires d’amour et de jalousie qui peuplent
probablement toutes les rumeurs du monde.

Le lien entre rumeur et musique apparait aussi d’une autre manicre.
Il y a d’incessants conflits dans le village. Chacun a des «ennemis»
(dusmani) quil tient généralement pour « pervers» (perversi). Leur ani-
mosité (dugmanie) se manifeste dans les intrigues qu'ils ourdissent et les
mensonges qu’ils colportent. Ils ont parfois des mobiles précis et iden-
tifiables mais le principe général de la dugmanie suffit, de toute facon,
a expliquer ces comportements. Les « ennemis» peuvent nuire, calom-
nier et jeter I'opprobre pour se rendre intéressants ou tout simplement
par plaisir. On napprécie guére d’en étre victime. Mais lorsquon ne
fait qu'observer un conflit en cours, on peut relever et commenter en
termes laudatifs (ou dépréciatifs) les «effets de manche» et la stratégie
de chaque camp.

En musique aussi, il y a des «malins» (ciorani) et des «rusés» (sme-
cheri). 1ls jouent avec des feintes, des astuces, des entourloupes ou des
traits de génie. Les Prijiniens relient explicitement ces comportements,
quils estiment découler d’une aptitude et attitude communes. Capter
lattention, susciter les émotions, manipuler les auditeurs, caractérise
aussi bien le politicien efficace dans la rumeur villageoise, que le bon
lautar. Tous deux mettent en ceuvre leur «ruse» (smecherie) et leur
«malice» (ciorinie). Cest sur ces modes d’action que porte le présent
ouvrage.

2. Ruses, malices, feintes et astuces

Suivre des notions comme la «ruse» (smecherie) ou la «malice»
(ciorinie) permet de franchir sans heurts les limites (au demeurant
floues) de la musique. Quand commence, en fait, I'activité profes-
sionnelle des /liutari? Lorsque les premiéres notes se font entendre?
Une ou deux heures plus tard, lorsque les premiers pas de danse leur
répondent? Le soir d’avant, lorsque les femmes repassent soigneusement
les habits des musiciens, que ceux-ci font reluire leurs instruments et se
couchent de bonne heure? Peut-étre encore avant, lorsqu’ils « étudient »
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(studiazd), seuls, chez eux, les nouveaux morceaux? A moins que ce ne
soit lorsque le commanditaire de la féte vient négocier le contrat?

D’aprés les Prijiniens, une méme forme d’intelligence est impliquée
dans toutes ces actions. Elle est nécessaire pour convaincre le com-
manditaire de la qualité (toujours exceptionnelle) des musiciens qu’on
lui propose; les habits soignés et les cuivres étincelants imposeront,
d’emblée, le respect; les premiéres notes devront lancer adroitement la
féte, et ne laisser aucun doute sur les aptitudes des musiciens; apres
quoi, il faudra gérer les désirs, les attentes et les émotions de uns et des
autres, satisfaire les plus riches (susceptibles de pourboire) sans frustrer
les plus pauvres (susceptibles de bagarre) ; connaitre un vaste répertoire,
le jouer différemment, impressionner, se démarquer des autres liutari;
apres la féte, il faudra encore prendre garde a la maniére de distribuer
Pargent, 4 la considération affichée envers tel musicien et, dans les jours
suivants, envers tel voisin (dont le frére est musicien), envers les clients
et mécenes potentiels... Le point commun entre ces diverses opérations
est une forme de spéculation sur les pensées, les comportements, les
capacités des étres, des instruments ou des mélodies.

Un réseau sémantique

Les termes qui suivent peuvent étre plus ou moins synonymes dans
le village.

Malin, voleur intelligent (R. et T.:) cioran

Voleur (R.:) hot, (T.:) cior

Attrapeur, accapareur (T.:) pocaitores

Rusé R. et T.:) smecher

Mafieux, criminel (R.:) mafiot, criminal

Pervers, hypocrite (R.:) pervers

Diabolique, fort, habile  (T.:) bengano (de o beng, «le diable»)

Les antonymes se regroupent en un autre réseau. On y trouve, entre
autres :

Innocent (R.:) nevinovat ;

Béte (R.:) prost;

Dupe, candide (R.:) fraier;

Enfant (R.:) copil, (T.:) ohurdoro;

Blanc-bec (T, et propre a Zece Prajini semble-t-il:) nebecos.

Certains de ces termes sont la par métaphore ou hyperbole — cest le
cas de «criminel » ou «enfant» par exemple — mais d’autres y figurent
en leur sens propre. Clest le cas de gmecher et de cioran, que I'on peut
traduire respectivement par «rusé» et « malin ». Pour simplifier I'exposé,
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Cest par ces deux mots que je ferai référence a 'ensemble de leur réseau
sémantique.

Les rusés et les malins

Smecher est un terme répandu dans toute la Roumanie. Pour le
dictionnaire, il désigne celui «qui sait se tirer d’affaire, qui ne peut
étre trompé; habile; malin, dégourdi; rusé, charlatan. De l'allemand
Schmecker : « personne au gotit raffiné» (Academia Roména 1998). Clest
a peu pres ainsi quon I'entend a Zece Prajini aussi. Dans le village,
Iétymologie du mot (que peu de roumanophones connaissent) semble
en marquer encore le sens. Le gmecher y est débrouillard mais il apparait
souvent aussi comme un étre mﬁné, au golit slir mais compliqué,
alambiqué et peut-étre un peu pervers. Dans cette chanson récente par
exemple :

Masteratu-n smecherie
Nu il are orisicine.

Le master en gmecherie

Ce nest pas tout le monde
qui l'a.

Un vrai gmecher

Nait déja avec sa licence.

Un smecher adevirat
Se nagste lincetiat.

REFREN

Cine-i bosul, dar cine este sme-
cherul

Ii poarti lumea respectul.

Se descurcd, i ii merge mintea
bine

Si da plasi la oricine.

Cine-i smecher de smecher
Are stil si caracter.

Cind face un pas in fati
Stie ce vrea de la viatd.

REFRAIN
Le boss, le smecher

On lui montre du respect.

Il se débrouille, sa téte fonc-
tionne

Et personne n'est plus malin
que lui.

Le smecher entre les smecheri
A du style et du caractére.

Quand il fait un pas en avant,
Il sait ce qu'il attend de la vie.

Laction du gmecher résulte en une gmecherie ou plusieurs smecherii.
Maintes choses peuvent étre accomplies « smecheriquement» (smeche-
reste), en particulier, parler, shabiller, danser et jouer de la musique.

Cioran implique une part d’immoralité que gmecher n’induit pas
nécessairement. Si 'on traduit gmecher par «rusé», le cioran pourrait
étre «malin» et ciorinie «la malice». Le sens de cior et ses dérivés est
en fait assez difficile a cerner. Cette fois, le dictionnaire n’en donne pas
de définition et 'usage qui est fait de ces termes dépend beaucoup des
locuteurs.
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Les Prijiniens distinguent un vol «matériel» d’un autre, plus
« psychologique ». Ils condamnent et répriment sévérement le premier.
Par exemple, subtiliser un téléphone portable, en le prenant simplement
dans la poche de son propriétaire, serait clairement inacceptable quelles
qu'en soient les circonstances. Le second type de «vol» reste condam-
nable mais peut susciter, aussi, une pointe d’admiration. Acheter (ou
vendre) ledit téléphone & un prix excessivement avantageux... Ce nest
pas nécessairement ce qu’il y a de plus honnéte, mais cela peut au moins
avoir de I'élégance. Clest ce second type d’action que les Prajiniens
appellent ciorinie. Le cioran ne commet rien de proprement illicite,
bien qu’il joue avec les limites de I'admissible. Pour les Roumains, le
mot recouvre indistinctement les deux formes de comportement, et
aucune ne vaut mieux que l'autre.

Roumains et Tsiganes n'attribuent pas la méme étymologie au mot
cioran. Les premiers le font dériver du mot roumain ciord, les seconds
du mot tsigane cior.

CIOARA: corneille (en roumain). Fréquemment employé comme sobriquet dési-
gnant les Tsiganes. Dans cette perspective, le mot cioran est compris comme
cioari + -an, un suffixe dont les connotations sont généralement péjoratives.
Cioran suggere alors le Tsigane misérable, petit escroc, voleur 2 la tire... Laction
du cioran résulte en une ciorinie, petite entourloupe sans envergure et d’un gofit
douteux. Les Prijiniens rejettent catégoriquement cette étymologie.

CIOR: voleur (en tsigane). Peut semployer au sens propre ou figuré. Dans le
premier cas, C’est le voleur, tel que I'entend le code pénal. Dans le second, cest
le malin, lironique, le presque-escroc. A Zece Prijini, on tend i comprendre
cioran de cette seconde maniere.

Les Prijiniens sont unanimes: le mot «cioran» est construit sur
«cior» et non sur « cioard». Ce faisant, ils rapprochent eux aussi ciorinie
et tsiganité, puisque cior est un mot tsigane. Mais a Zece Prijini, loin
d’évoquer la misere, il suggere plutdt astuce victorieuse.

A écouter parler les villageois, les étres les plus ciorani quils connais-
sent sont précisément leurs voisins, leurs parents, parfois méme leurs
enfants. Cette connaissance repose toujours sur des expériences person-
nelles plus ou moins ameéres.

A Iété 2002, deux freres, trompettistes 'un comme lautre, se disputaient une
place unique dans la fanfare Ciocirlia, qui avait un certain succés a I'étranger.
La dispute s'étendit de proche en proche, reprit d’autres motifs de discorde,
jusqua diviser le gros du village en deux camps, entre lesquels les discussions,
menaces et allusions éraient quotidiennes. Difficile pourtant de savoir qui était
vraiment dans 'un et qui dans l'autre. La rumeur de 'été fut émaillée d’échos
de cet antagonisme mais aussi de trahisons et retournements spectaculaires. Ceux
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quon pensait étre dans un camp se révélaient en fait manipuler les esprits pour
le compte de lautre... Les enjeux étaient devenus tellement confus, chacun se
rappelait des histoires tellement compliquées, que plus personne n’était en mesure
de dire ce que pensaient réellement les uns et les autres.

Cet été-13, les susceptibilités se froissérent, on en vint plusieurs fois aux mains
et on déplora une hospitalisation. La police intervint et les journaux locaux
publiérent des articles titrés « Conflit ethnique dans un village de Tsiganes» ou
« Vengeance 4 Zece Prijini». Finalement, vers 'automne, tout le monde se calma
et on oublia les différends, comme si de rien n’était.

Ailleurs dans le monde, d’autres groupes tsiganes valorisent la ruse
mais en réservent I'usage 4 leurs relations avec les non-Tsiganes %. A Zece
Prijini, la solidarité au nom d’une appartenance ethnique commune
r’intervient que dans des cas de danger ou de pauvreté extrémes. Le
reste du temps, la vie de la communauté est faite d’intrigues et c’est
13, plus souvent qu'envers les non-Tsiganes (les Gaje) que les Prajiniens
déploient I'essentiel de leurs talents de manipulateurs.

La gmecherie/ciordnie ne vise pas nécessairement a tromper. C’est une
habileté de diplomate, de négociant mais aussi d’artisan ou de bricoleur.
En musique, on peut «spéculer la ligne mélodique» (2 specula linia
melodici) ou «faire fructifier la valeur du son» (sd fructifici valoarea
sunetului), deux métaphores parmi d’autres pour décrire une maniere
d’enrichir I'air que 'on joue, sans véritablement tromper qui que ce
soit.

Jouer avec des ciorinii peut étre aussi bien, 1°varier la mélodie
parce quon le veut, que 2° la fausser parce quon I'a oubliée ou 3° en
contourner certaines difficultés techniques. Entre entourloupe et virtuo-
sité remarquable, la différence est, en fait, toute académique: I'essentiel
est que la musique gagne en efficacité par la variation. Clest aussi cette
intelligence malicieuse qui est a I'ceuvre lorsqu’on «vole» habilement
les trouvailles des autres musiciens ou lorsqu’'on imagine soi-méme de
nouveaux stratagémes musicaux. Dans les pages qui suivent, je propose
d’analyser la maniere dont la ruse malicieuse, en tant que mode d’action
moralement connoté, sarticule au plaisir, a 'élégance et a 'émotion.

La premiére partie porte sur les conditions de travail des musi-
ciens. Elle décrit en particulier les rapports qu’ils entretiennent avec
leurs voisins et principaux clients. La musique y est considérée «de
extérieur », ses procédés et mécanismes spécifiques ne rentrant pas en

4. Pour une comparaison, voir notamment STEWART 1989/ et 1997: 19; KERTESzZ-
WILKINSON 2005: 107 n. 1§5; PETTAN 1996 et 2002: 245; SILVERMAN 1988; FormoOso

1986: 79 sqq. et 100 sqq.
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ligne de compte. La seconde partie explore les prolongements de la ruse
au coeur des dispositifs sonores produits par les liutari. Ces derniers
jouent en principe des « mélodies » (melodii) mais comprendre ce qu’est,
au juste, une melodie W'est pas chose aisée. Un ensemble d’analyses ten-
tera de cerner I'extension de cette notion essentielle dans les interactions
musicales. Enfin, les deux derniers chapitres aborderont les liens entre
apprentissage et bricolage, les ajustements mutuels durant la perfor-
mance, ainsi que la maniére dont les virtuoses construisent leurs traits
d’éclat.






CHAPITRE II

Lhistoire de lours qui dansait

1. Qui est Isigane?

Statistiques

Les chiffres concernant la population Rroma de Roumanie sont sujets
a de fréquentes controverses. Avant 1989, les estimations étaient le plus
souvent officieuses. Pour 'administration communiste, le pays ne comp-
tait qu'un seul « peuple», fait de « camarades» et «citoyens». Apres la
chute du régime, avec le début de la démocratisation et des discus-
sions en vue de 'adhésion a 'Union Européenne, les chiffres les plus
divers circulérent. Certains trouvaient des Tsiganes & hauteur de 10 %
de la population, 1a ot les autres n’en comptaient que 1 ou 2 %. Cer-
tains suspectaient que lors des recensements, une part plus ou moins
importante de Rroma nosaient pas dire qu’ils 'étaient. Etre Tsigane en
Roumanie n'avait pas toujours été chose facile et ne I'était d’ailleurs
pas vraiment davantage. D’autres suspectaient au contraire des indivi-
dus parfaitement assimilés dans le gros de la population roumaine de
se déclarer Rroma. lls auraient ainsi pu bénéficier des aides et de la
politique de discrimination positive qui commencait a étre instaurée
dans le pays. Les partis défendant les droits des Rroma étaient parfois
accusés d’'un certain prosélytisme en ce sens, qui leur aurait assuré une
plus forte légitimité populaire.

Avec ces réserves, quelques chiffres permettront néanmoins de situer,
ne serait-ce que de maniere relative, la place de la minorité rromani
dans la population Roumaine. Ils proviennent du recensement national
de 2002, qui comportait une question sur I'«ethnie» (eznie) ! :

— 2,5 % de la population vivant en Roumanie s'est déclarée « Rromi
({igani) ». Ce groupe représente ainsi la troisi¢eme « eznie » du pays,
derriere les « Romdni» et les « Maghiari».

— Dans le nord-est du pays (ol se trouve Zece Prajini), les « Rromi

1. D’apres Institutul National de Statisticd, http ://www.recensamant.ro/ (consulté en juin
2006).
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(Tigani)» étaient 1,2 %, soit la deuxi¢me «emie» de cette région
(derriere les « Romdni» et devant les « Maghiari»).
— 1,1% de la population vivant en Roumanie a déclaré, le
« Rromanes (Tiganeasci)» pour langue maternelle. Cette langue est
donc la troisi¢eme langue maternelle du pays (derriere les langues
« Romdna» et « Maghiari»).
— Il faut noter que seuls 44 % des « Rromi (Tigani)» ont eu le
« Rromanes (Tigineasci)» pour langue maternelle.
Ce dernier chiffre suggere que le sentiment d’appartenir au groupe
des « Rromi (Tigani)» ne peut étre réduit a une question linguistique.
Ceux qui se considerent Rroma ne parlent pas tous rromanes, et ils sont
moins de la moitié a tenir cette langue pour leur langue maternelle.
Par ailleurs, le recensement ne compte pas les personnes qui déclarent
étre Roumaines (ou Magyares) mais sont tenues pour Tsiganes par
leurs voisins roumains (ou magyars). Dans les interactions concreétes,
Iethnicité ne se laisse donc pas définir par des critéres simples.

Lors du recensement de 2002, presque tous les Prijiniens se décla-
rerent « Tsiganes» et compterent le rromanes parmi leurs langues
maternelles (aux cotés du roumain). Les seules exceptions furent les
«Roumain(e)s» arrivé(e)s dans le village par mariage. Lorsqu’ils ont a
parler de cette appartenance ethnique, les Prijiniens refusent néanmoins
de se laisser assimiler a 'ensemble des autres Rroma. Dans leurs com-
mentaires, les divisions de cette «ethnie» sont trés claires; les valeurs
qui la rassemblent beaucoup moins.

Les ethnies et leurs frontiéres

Plusieurs recherches de qualité illustrent la maniere dont des groupes
Rroma construisent leur identité ailleurs dans le monde: celles de Ste-
wart (19894 et b, 1997), de Piasere (1985) et de Williams (1984 et
1993) notamment. Les auteurs de ces recherches insistent souvent sur
Iimpossibilité de généraliser leurs conclusions. Ceux que I'on appelle
communément (en francais) «les Tsiganes» ne forment pas un groupe
homogene: certains parlent rromanes, d’autres pas, le rromanes lui-méme
éclate en nombreux dialectes, les occupations des « Tsiganes» varient,
leurs modes de vie également. Plus important encore, ceux que I'on
appelle ainsi « Tsiganes » refusent souvent de se voir assimilés a d’autres
« Tsiganes » avec lesquels ils ne se sentent aucune solidarité. Remplacer
« Tsiganes» par « Rroma» ou par quelque autre terme que ce soit, ne
résout pas ces difficultés. Clest ce qui ameéne Williams (1984: 95) a
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«dénoncer 'emploi de tout terme générique, quel qu'il soit et & quelque
niveau quon le place».

Pour comprendre les raisons pour lesquelles les Prijiniens se sentent
Rroma, les monographies portant sur leurs lointains cousins, de Rouma-
nie ou d’ailleurs, ne sont donc pas nécessairement d’'un grand secours.
De telles comparaisons pourraient en tout cas savérer moins intéres-
santes que d’autres rapprochements, fondés par exemple sur la profes-
sion et les conditions dans lesquelles on I'exerce.

La situation des liutari de Zece Prijini ressemble beaucoup a celle
des musiciens professionnels du Kosovo (décrite par Pettan 2002). Mais
on pourrait la rapprocher également de celle des griots mauritaniens
(décrite par Guignard 2005). Les points communs seraient: le role
d’amuseur public (et professionnel), le stéréotype attribuant aux inté-
ressés couardise, excentricité, immoralité, gott du luxe, appat du gain
(etc.), la mise en rapport des qualités citées a I'instant avec une « nature »
héritée de naissance (et non avec des choix délibérés)... On devrait en
revanche opposer les Rroma de Zece Prijini aux Rroma Viach de Hongrie
(dont traitent Stewart 1997, et Kertesz-Wilkinson 1997). Ces derniers
sont pourtant venus du territoire de I'actuelle Roumanie et parlent un
dialecte parsemé de mots roumains, que les Prijiniens comprennent
sans trop de mal. Mais a la différence de ces derniers, les Rroma Viach
sont (de préférence) maquignons. Ils cultivent une forme de respecta-
bilité assez éloignée des compromis qu'admettent les professionnels de
la féte et du plaisir. Lorsqu’ils chantent C’est, ensemble et pour eux-
mémes, des «paroles vraies» (¢ati vorba), dont Stewart (19894 et b)
montre 'importance pour la formation et le maintien d’une identité
commune. Les ldutari de Zece Prijini sévertuent au contraire a se
trouver des «ruses» qui les singularisent par rapport a leurs confreres
et dans leurs chansons, ils louent les qualités (toujours) exceptionnelles
de ceux qui les emploient.

En 1969, FE Barth publiait un essai qui fit date dans les études
sur I'«ethnicité ». En introduction d’un ouvrage collectif, dénommé Les
groupes ethniques et leurs frontiéres, Barth y proposait un changement
de perspective quil résumait en ces termes: «Le point crucial de la
recherche devient la frontiere ethnique qui définit le groupe, et non le
matériau culturel quelle renferme». Au lieu de chercher un folklore ou
des traits culturels « typiques », on s’intéresserait désormais aux prescrip-
tions et interdits par lesquels les groupes ethniques réglementent leurs
interactions.
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De telles normes sont difficiles 2 mettre en évidence & Zece Pri-
jini. En principe, rien n’interdit aux Prijiniens de discuter, manger,
commercer, sassocier ou se marier, librement et avec n’importe qui.
Les habitants de Zece Prijini s'estiment « presque Roumains». Cha-
cun voit bien ol est le «presque»: ils ont nettement moins de terres
arables que leurs voisins, s'occupent beaucoup plus de musique, parlent
rromanes, ont la peau souvent plus foncée, se déclarent 7igani au recen-
sement, regoivent des aides spécifiques de I'Etat, sont éligibles aux places
réservées pour les minorités nationales dans les recrutements de la fonc-
tion publique... Ces particularités peuvent étre interprétées sous 'angle
«ethnique». Elles sont alors imposées par la fatalité inéluctable de
I'hérédité ou celle, un peu moins rigide peut-étre, de lhistoire. Mais
en général, les Prijiniens préférent en parler d’une autre maniére. A les
entendre, ce sont plutdt des traits de civilisation et en un sens, presque
des choix. Bien s, on ne choisit pas d’avoir la peau mate, ni d’étre
appelé (ou traité de) «gigan» a I'école, a 'armée ou au travail. Mais
de cela, les Prajiniens ne parlent justement pas. Ce qulils mettent en
avant est un mélange de «roumanitude» et d’un raffinement auquel
peu de paysans et d’ouvriers roumains accédent. Cette fine poussiere de
distinction, éparpillée en une myriade de détails plus ou moins anec-
dotiques, ne permet pas une opposition tranchée entre un «eux» et un
«nous». En pratique, les différences s'ordonnent plutdt en continuités.
D’aprés les Prajiniens, on peut ainsi étre plus ou moins Rrom et plus ou
moins Gajo. S’il faut trouver des «frontiéres» ethniques, les Prajiniens
pointent en premier lieu celles qui les démarquent des autres groupes
Rroma. La différence d’avec les Gaje n'apparait qu'ensuite et savére
beaucoup plus malléable.

Les pages qui suivent brossent, & grands traits, le paysage ethnique de
la région, vu de Zece Prijini. Il est caricatural puisque je n'en ai retenu
que les clichés et stéréotypes. Une étude qui porterait sur les relations
inter-communautaires dans la région se devrait d’étre beaucoup plus
fine. Mais pour comprendre la manié¢re dont les Prijiniens articulent
«ruse» et «tsiganité», un panorama d’idéal-types devrait suffire.

2. Noms et étiquettes

« Chaudronniers », « cuilleriers », « montreurs dours »...

Il est commun que les groupes Rroma de Roumanie se désignent et
soient désignés par des noms de métier. Cest le cas notamment des
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— Céldirari, « chaudronniers» (de cdldare, le chaudron);

— Lingurari, «fabricants de cuilleres (linguri)»;

— Ursari, « montreurs d’ours (urs)».

Clest a ce dernier groupe que les Prijiniens estiment appartenir.
D’autres noms font référence au nomadisme, comme « Corturari» (de
cort, la tente) ou « Ldiesi», que les dictionnaires font remonter a laie
(«la meute» dans plusieurs langues slaves, mais rares sont les locuteurs
conscients de cette étymologie). Enfin, d’autres noms encore ont des
origines sémantiques plus obscures, comme « Zavragii » ou « Modorani »,
le second terme ne semployant d’ailleurs qu'a Zece Prijini et dans les
environs.

Les noms désignant les groupes tsiganes en Roumanie ne sont pas
attribués de maniere constante a travers le pays. Les mémes individus
pourront étre qualifiés de « Calddrari» en Transylvanie, de « Corturari»
en Moldavie tandis queux-mémes s'estimeront peut-étre « Gabori».
Linconstance apparait également dans le temps. Les documents admi-
nistratifs de la premiere moitié du xix¢ siecle, traitent par exemple les
« Zavragii» comme un sous-groupe des « Ursari» (Achim 1998: 78).
Mais les Prajiniens d’aujourd’hui — qui se disent Ursari — emploient
«Zavragin» comme une insulte. D’un autre coté, les Zavragii forment
bien un groupe Tsigane aux yeux des Prijiniens. Lorsqu’'on veut en par-
ler sans connotations négatives, on les appelle des « Cildirari ». Histori-
quement (toujours d’apres Achim 1998), les Cildirari n'ont cependant
rien a voir avec les Zavragii d’antan. Ils étaient plutdt un sous-groupe
des Ldiesi. Or les Ldiesi actuels n'ont (d’apres les Prajiniens), aucun
rapport avec les Cilddrari... Cette malléabilité des noms de groupes ne
caractérise pas l'aire roumaine. Pettan (2002) la remarque au Kosovo et
Williams (1984 : 172) la décrit en détail pour les Rroma de Paris?. Les
« étiquettes » dont la description suit sont celles employées couramment
a Zece Préjini.

« Cilddrari» et « Zaumgz'z’ »

— D’apres les Prijiniens, les Cilddirari se reconnaissent a leur maniere
particuli¢re et bien voyante de shabiller. Les femmes portent des
robes aux couleurs éclatantes et tressent leurs cheveux en longues
nattes ; les hommes portent des moustaches fournies, des gilets et
des chapeaux a larges bords.

2. Sur lhistoire des Tsiganes dans les principautés danubiennes, voir aussi Dyuvara 2002:
265—278.
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— IlIs sont portés sur la ruse, le trafic et le vol (selon, bien s,
les Prijiniens). Certains se sont considérablement enrichis a la
chute du régime communiste, dans des conditions assez douteuses
(idem.).

— Ils sont «tapageurs» (scandalagii) et n’hésitent pas a soutenir des
scandales en pleine rue ou dans des lieux publics remplis de
monde. Les plus riches arborent bagues, colliers, limousines et se
font construire des « palais» (palate), dans leur village d’origine.

— Ils parlent un dialecte tsigane presque « pur» et les Prajiniens ont
parfois du mal & comprendre ce «vrai parler tsigane » (ciaci duma
rromani).

— Certains de leurs rituels et pratiques communautaires different
notablement de ceux des Roumains.

— En musique, ils manquent parfois de gotit (ou en tout cas, ils ont
un golt a part). Ils aiment qu'on leur joue des mélodies lentes
et plaintives, quon leur chante des textes parlant de I'univers
carcéral, de la vengeance et de la douleur d’étre sans famille.

Les attitudes des Prijiniens a 'égard des Cildirari fluctuent selon
les contextes et les interlocuteurs. D’un c6té les Cildirari sont censés
avoir préservé une «authenticité» culturelle. On entend par exemple
dire dans le village, qu’ils sont «Tsiganes pour de bon» (cu adevirat
Tigani). D’un autre coté, il n'est pas toujours bon d’étre ainsi Tsigane,
méme aux yeux des Prajiniens.

L«eftronterie » (obriznicie) des Cilddrari est réprouvée par de nom-
breux villageois. On peut également les appeler des Zavragii, mot pour
lequel le dictionnaire fournit deux sens: « 1° Isigane nomade (Ursar ou
Cildarar) ; 2° qui aime faire du scandale» (Academia Romani 1998).
Se disputer (voire se battre) en pleine rue, mendier sans retenue, voler
pour le plaisir... Ce seraient la des comportements caractéristiques des
Cilddrari. Faire étalage de ses richesses en transformant sa masure en
«palais» (palat), en portant des bijoux lourds et voyants, en achetant
des voitures énormes ou en embauchant cinq fanfares d’'un coup pour
féter un anniversaire, tout cela participe de I'«authenticité» du Tsigane
Cilddrar.

On y voit, d’'un c6té, une forme de savoir-vivre. Sous les remarques
amusées des Prijiniens pointe alors une lueur d’admiration pour ces
Tsiganes «résistants». D’un autre cOté, cette authenticité peut égale-
ment étre synonyme d’archaisme. Plusieurs villageois et villageoises me
parlerent ainsi avec mépris du rite de défloration de la mariée (plus
précisément de la danse publique avec le drap tiché de sang), typique
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selon eux des Cildirari. Lélocution est également en cause: les Calda-
rari sont dits parler une langue rromani plus « pure» (avec moins de
mots non tsiganes) mais par ailleurs, on leur trouve un accent et des
fautes grammaticales lorsqu’ils parlent roumain.

Pour les Prijiniens, les Cildirari sont en somme des Tsiganes tra-
ditionnels mais aussi — ou donc — un peu vulgaires. Dans le village,
« calddrule!» est une petite insulte, 3 mi-chemin entre I'affront réel et
la taquinerie.

« Modorani »

S’entendre traiter de « Modoran» est en revanche plus grave.

— Les Modorani sont perpétuellement sales, leurs vétements récupé-
rés A droite et & gauche sont bien loin de constituer un « costume »
(comme Cétait le cas pour les Cildirari). Ce sont souvent de
simples haillons et I'été, les enfants vont nu-pieds, méme en ville.

— Les Modorani n'ont pas de papiers d’identité. De ce fait, ils ne
vivent pas en marge de la légalité (comme les Cildirari) mais
bien de la société.

— Ils dorment aux abords des décharges publiques, en y récupérant
ce qui peut Pétre. A Vaslui, ils occupent un bidonville de masures
baties de bric et de broc.

— Il n’est pas rare de voir leurs enfants mendier, notamment dans
le train Roman — Iasi (celui que les Prijiniens empruntent pour
aller en ville).

— Ils parlent un dialecte particulier, que personne ne semble bien
connaitre, mais quon suppose truffé de grossieretés.

Les Prijiniens n'ont que peu de contacts avec les Modorani et ils ne
semblent guere désireux d’en avoir plus.

Dans l'ensemble, les Cildirari et Modorani des Prijiniens oscil-
lent entre toupet et misere. Ils reflétent ainsi une image typiquement
roumaine des Tsiganes, qui suscite & peu pres le méme mélange de
réprobation et de fascination & Zece Prijini que dans les villages rou-
mains aux alentours3. Les Prijiniens distinguent également deux autres
groupes Tsiganes, dont ils s'estiment culturellement plus proches.

3. Clest ce que remarque aussi Beissinger dans les commentaires des musiciens profession-
nels du sud de la Roumanie: «Par une inversion de contexte qui ne manque pas d’ironie,
nombre de qualités que les liutari attribuent aux autres Rroma sont précisément celles que
la population majoritaire attribue aux Rroma» (Beissinger 2001).
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« Ldiegi »

Les liiesi constituent un groupe aussi puissant que discret.

— Ils shabillent avec élégance mais en suivant la mode roumaine.

— 1Is habitent en ville. A Roman, ils occupent un quartier particu-
lier.

— Ils sont riches et puissants, (donc) versés dans des commerces plus
ou moins illicites et mafieux. Lorsqu’ils réglent leurs comptes, a
Roman, leurs bagarres «a 'épée » (cu sibiile) défraient la chronique
locale. La police les laisse agir en toute impunité, par corruption
mais aussi par peur.

— Contrairement aux Cilddrari, les Liiesi ne sont pas « tapageurs ».
Pas de scandales délibérément publics, pas d’insultes en pleine
rue, pas de bijoux ni de «palais».

— Ils parlent un dialecte proche de celui des Prijiniens.

— IIs apprécient la bonne musique.

Les Ldiesi jouissent d’une certaine estime dans le village. Cela est
di a leur puissance économique et politique (réelle ou supposée) mais
aussi a leur « bon gotit», trait qui fait défaut aux Calddrari par exemple,
aussi riches soient-ils. Les Ldiesi sont notamment de fins connaisseurs
de musique et d’excellents danseurs. Il y a relativement peu de liutari
parmi eux mais ceux qui le sont excellent dans le style « tsigane ». Parfois,
les Laiesi embauchent des musiciens de Zece Prijini pour jouer dans
leurs fétes, ce qui suscite en général chez ces derniers autant de fierté
que de crainte. Les Ldiesi sont non seulement exigeants mais également
intelligents. Il est impossible de les duper sur la qualité de la musique
ou des musiciens.

« Lingurari » ou « Cagtale »

Les Lingurari sont presque Roumains.

— Ils shabillent comme des Gaje, mais contrairement aux Ldiesi, ils
ne sont pas particulierement soucieux de leur élégance.

— Ils habitent indifféremment en ville ou a la campagne, et gagnent
leur vie de la méme maniere que les Roumains.

— Ils ne sont (donc) pas plus riches que la moyenne.

— Ils ne parlent pas rromanes pour la plupart. Certains le com-
prennent mais pas tous.

— Souvent, ils se prétendent Roumains, niant leur tsiganité.

— Ils ne sont pas doués pour jouer la musique et leur capacité a la
comprendre est variable (un peu au-dessus de la moyenne des Gaje
mais pas de beaucoup). Dans les fétes, les Lingurari se saoulent
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comme des Gaje, et finissent par danser comme eux, cest-a-dire
plutét mal aux yeux des Prijiniens.

Lorsque les Prajiniens parlent des Lingurari, Cest souvent avec une
pointe de moquerie condescendante®. Ces Tsiganes héritent du statut
inférieur des Rroma sans en tirer aucun avantage: ils ne sont doués ni
pour pour les choses raffinées — comme la musique — ni pour les
affaires, et ils ne peuvent méme pas communiquer entre eux en secret.

« Ursari »

Les Prajiniens se disent Ursari. Construit sur urs («lours»), ce
nom ferait référence, selon eux, au métier de montreur d’ours pra-
tiqué jadis par leurs ancétres. Ces derniers auraient commencé a jouer
de la musique pour accompagner le spectacle. Lorsque les ours furent
tombés en désuétude, ils auraient continué, louant leurs services aux
paysans pour animer fétes, rituels et cérémonies. Je reviendrai sur cette
histoire.

D’aprés les Prajiniens, les Ursari sont culturellement proches des
Roumains. Les arguments les plus fréquents en ce sens sont que:

— Les Ursari sont «honnétes» (cinstiti) et « tranquilles» (cuminti):
ils ne volent pas, ne se livrent pas a des trafics illicites, ne font
pas de scandale...

— Ils patlent r7omanes mais leur dialecte comporte un nombre non
négligeable de mots roumains.

— Ils s’habillent de la méme maniére que les Roumains.

— Les rituels des Ursari — mariages, enterrements, etc. — sont les
mémes que ceux des Roumains.

Il y a des Ursari a Zece Prijini mais également a Bacesti, & Toflea
ou a Valea Mare. Dans ces villages, ils n'occupent qu'un quartier parmi
d’autres. Souvent liutari (mais pas toujours), les Ursari typiques sont
nimbés d’un parfum de distinction et d’élégance. A entendre les Priji-
niens, ils constituent une sorte d’élite intellectuelle populaire, se démar-
quant aussi bien des paysans et ouvriers, que des popes, instituteurs et
autres médecins.

4. Le nom «Lingurar» («cuillerier») parait, a lui seul, ridicule. Les Prijiniens appellent
parfois aussi ces Tsiganes, des «cagtale», nom construit sur «cast»: «le bois», en langue
rromani. La référence est alors la méme que «Lingurari», puisque les cuilléres qu'ils sont
censés avoir fabriquées, jadis, étaient en bois. Mais c'est le seul groupe tsigane pour lequel les
Prajiniens disposent, outre du nom Roumain, d’un mot spécifiquement rromanes. Le fait que
ce groupe soit précisément celui qui ne parle pas la langue ne manque pas d’une certaine
ironie.
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« Gaje »

Au premier abord, la «gajeologie » des Prijiniens parait plus grossiére
que leur «tsiganologie», puisqu'elle ne distingue que deux catégories
a peine: il y a I'ensemble des non-Tsiganes — les Gazje — et en leur
sein, un sous-groupe — les Ceangii. Si les Allemands, les Francais ou
les Chinois sont, en principe, eux aussi des Gaje, on ne les quali-
fie habituellement pas ainsi. On emploie plutdt le nom de leur pays
d’origine, éventuellement tsiganisé (francezos, germanos, etc.). Traduire
« Gajo» par «non-Tsigane» cache donc un réseau de déterminations
plus fines. Lorsqu'on parle de Gaje, on pense surtout a ces gens qui
ne sont pas Tsiganes, mais dont la proximité permet néanmoins de
comprendre pleinement les manieres de penser et de se comporter.

GAJE EN GENERAL Les habitants de Zece Prijini affirment ne pas
étre victimes de discriminations négatives de la part de leurs voisins
Roumains. Ils se plaignent parfois des nombreux préjugés anti-tsiganes
ayant cours en Roumanie — eux-mémes en patissent a 'occasion —
mais ils ne rencontrent apparemment ces problemes que loin de la
maison, dans des situations impersonnelles comme les soins hospitaliers,
les démarches administratives ou le service militaire. Ce nest pas sans
une pointe de fierté que les villageois soulignent le respect avec lequel
les traitent ceux des Gaje qui les connaissent. Cela serait di, selon eux,
au fait qUils sont «tranquilles» (cuminti), contrairement a ces autres
Rroma, qui volent, trafiquent ou mendient. Ce type de discours —
«nous sommes Tsiganes mais pas comme les autres» — sappuie, de
fait, sur les mémes stéréotypes que le racisme des majoritaires, et les
Prajiniens n’hésitent d’ailleurs pas a justifier eux-mémes ce dernier>.
De la & vraiment ressembler aux Gaje, il y a cependant un pas, que
personne n'est prét a franchir. Le mépris condescendant avec lequel on
traite les Lingurari (ces Tsiganes qui ne parlent pas rromanes et vivent
comme des paysans) est, a lui seul, significatif. Les Prijiniens considérent
que dans 'ensemble, les Gaje typiques sont moins intelligents et moins
raffinés qu'eux-mémes. Cette opinion s'appuie sur plusieurs arguments:
— Les Guje typiques (implicitement moldaves) ne parlent quune
langue et encore, avec des fautes et un accent ridicule. Dans

5. On m’expliqua par exemple un soir, & radio-sant, qu'il était somme toute compréhensible
que les gens aient peur des Rroma, étant donné «tout ce quon voit A la télé» (zr ce vezi
la televizor). Lorsque je demandai si le probléme n'était pas plutdt la maniére tendancieuse
dont les médias présentaient les Rroma, on me répondit par la négative. Plusieurs anecdotes
vécues ou entendues (certaines, justement, a la télévision) suivirent, qui illustraient de diverses
manieres Iasociabilité¢ potentielle des (autres) Rroma...
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toute la Roumanie, les habitants de la région ont la réputation
d’étre un peu simples d’esprit, cliché qui apparait notamment
dans des histoires droles ou leur accent évoque, a lui seul, la bétise
rustique des campagnes profondes. Les Prijiniens sont quant a eux
bilingues, et leur roumain est proche de celui parlé a Bucarest,
qui est aussi celui enseigné a 'école et véhiculé par les médias.

— Ce qu'un Ggjo typique (implicitement paysan ou ouvrier) gagne
en un mois de travail physique intense, un musicien le gagne en
24 heures de musique.

— Les Gaje typiques (des deux sexes) sont passablement alcooliques,
manquent de tenue et de distinction.

— Ils shabillent sans gofit, fument de mauvaises cigarettes, ne savent
pas ce quest le bon café ni, d’ailleurs, I'alcool fin.

— Quant a la musique, non seulement ils ne savent pas la jouer
mais en plus, ils ne la comprennent pas. On le voit a leurs
commentaires mais aussi a leur maniere de danser.

En bref, pour les Prijiniens, le Gajo typique travaille dur, boit beau-
coup, parle mal, ne comprend rien aux choses raffinées et se laisse
facilement mener par le bout du nez. Il est «droit» (drept), agit selon
des principes stables, clairs et prévisibles. Le Tsigane typique est quant a
lui malin, raffiné, rechigne au travail physique, cultive I'agilité¢ d’esprit,
la débrouillardise et I'habileté politique.

CEANGA1  « Ceangdi» est un mot employé dans toute la Roumanie,
pour désigner une sorte de Hongrois « roumanisés». Les Ceangii que
les Prajiniens connaissent ne se distinguent en fait des Roumains que
par leur religion catholique (les paysans roumains étant majoritairement
orthodoxes). Ils ne parlent plus le hongrois depuis quelques généra-
tions déja et ils ne revendiquent pas un statut de minorité nationale.
Ils habitent pour la plupart sur la vallée du Siret, dans des villages
assez prospéres (plus que les villages roumains, aux dires des liutari).
Zece Prajini est & une cinquantaine de kilomeétres des premiers villages
Ceangdi. Jusqu'a la démocratisation récente du transport automobile,
cet éloignement représentait quelques bonnes heures de charrette. Les
musiciens du village se souviennent cependant d’avoir toujours joué
pour ces clients, particuliecrement riches.

Les Ceangdi aiment danser sur des tempi vifs. D’apres les Prajiniens,
si les fanfares de Zece Prijini sont parmi les plus rapides de la région,
Cest essentiellement parce qulelles se sont adaptées a ces commandi-
taires. Or la vitesse, la musique pulsée, la danse énergique et I'éthylisme
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dans limaginaire prdjinien.

abondant caractérisent, toujours aux dires des Prijiniens, une manicre
typiquement gajicani de faire la féte (ces nuances stylistiques seront
détaillées au chapitre v). A leurs yeux, les Ceangii sillustrent donc
comme des sortes d’« hyper-Gaje ».

Les Roumains proches des Prajiniens, qui habitent les villages aux
alentours et avec lesquels les contacts sont fréquents ont, eux, la réputa-
tion d’étre plus raffinés que les Gaje typiques. Ils sont dans 'ensemble
plus respectables, moins portés sur la boisson, plus au fait du bon
golt musical, plus subtils et réfléchis... Ce sont toujours des Gaje
mais «moins» que les autres. Avec eux, les relations sont fréquentes
et lorsqu’on en parle a Zece Prajini, on les appelle par leurs prénoms
plutot que par un ethnonyme. Remplacer «le Gajo a dit que...» par
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«Petricd a dit que...» peut changer en profondeur les connotations de
la phrase.

Dans l'ensemble, les villageois oscillent entre deux conceptions des
catégories ethniques. Selon la premiere — proche de celle de Barth
(1969) — les ethnies se définissent pas opposition les unes aux autres.
Il y a ainsi les Rroma et les non-Rroma (les Gaje). D’un autre c6té, dans
leurs usages courants, les termes dits « ethniques » désignent surtout des
types de comportements et de caractéres, entre lesquels la transition est
continue. Les Prijiniens estiment occuper une place intermédiaire entre
les Gaje les plus «typiques» et les Tsiganes « pour de bon». Clest ce
quiillustre le diagramme de la fig. 1, dont les axes ont été choisis pour
refléter lattribution de la ruse et du raffinement.

3. Quelques hectares de finesse

La bréve histoire du village

En Roumanie, les Rroma sédentaires (soit la majorité d’entre eux)
occupent en général seulement quelques maisons d’un village, un ou
deux quartiers tout au plus dans les gros bourgs et les villes. Zece Prajini
est cependant un village & part enti¢re. Il dépend comme une dizaine
d’autres, de la commune de Dagéta. Il a sa propre école primaire, une
borne kilométrique a son nom et figure, parfois, sur les cartes détaillées
de la région. Depuis 1990, on y élit un «conseiller pour les affaires
des Rroma» (consilier pentru afacerile Rromilor), qui participe au conseil
municipal de la commune. Si les autres villages de la région semblent
étre 1a depuis toujours, lhistoire de Zece Prajini n'est, elle, pas bien

profonde.

Cela se passait vers la fin des années vingt. Les plus vieux avaient a 'époque sept
ou huit ans et sen souviennent encore vaguement. Quelques familles d’Ursar
vivaient dans des huttes sur les flancs d’une colline & proximité du village actuel.
Ils étaient pauvres et mavaient aucune terre. lls devaient aller chercher I'eau en
bas, dans la vallée. Les fortes pluies occasionnaient des glissements de terrain, aux
conséquences parfois tragiques. Suite a une catastrophe de ce genre le boyard, qui
possédait encore une grande partie des terres de la région, décida d’en donner
une partie aux Rroma: dix prijini par téte, quils pourraient cultiver et habiter.
Prijind signifie « perche» mais jadis, le mot désignait également une unité de
mesure agraire, équivalente & quelques 180 m* (Academia Romini 1998). Clest
ainsi que ce village tsigane au nom étrange s’inséra au long chapelet de villages
roumains, sur la route qui va de Gédingi 4 Poienari.
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Tous les Prajiniens (méme les plus jeunes) connaissent Ihistoire du
boyard qui donna a chacun ses dix perches de terre. Dans la rumeur
villageoise, les autres histoires admettent des variantes contradictoires,
et sombrent dans I'oubli lorsque plus personne ne veut les discuter.
Mais cette histoire-ci est un peu particuliere puisque c'est avec elle
que commence le temps du village et de sa rumeur. Les Prajiniens la
traitent comme une sorte de mythe d’origine, une fable qui ne passionne
guere, que personne ne commente mais que chacun connait et utilise,
au besoin, pour expliquer 'existence du village, avec son nom et ses
habitants un peu particuliers.

Avant, il y avait bien quelque chose: les Prijiniens actuels supposent
que, puisqu’ils sont « Ursari », leurs ancétres se baladaient probablement
de foire en foire a travers le pays, en promenant leurs ours apprivoisés.
D’aprés Achim (1998: 78), les Ursari étaient bien montreurs d’ours, a
'occasion, mais leurs occupations principales étaient I'élevage des mules,
la fabrication des tamis et d’autres petits objets en fer. A Zece Préjini,
personne ne garde un souvenir de tels artisanats (et on me demanda
de revoir mes sources lorsque j'évoquai la question).

Au regard des archives locales, les péripéties des Rroma dans la région
sont plutdt complexes.

En 1887, il y avait, dans la commune Dagata, deux villages, appelés Lingurarii et
Ursarii. En 1989, ils n'en formaient plus qu'un, appelé Crucea Rosie. En 1892,
Crucea Rosie se scinde en deux mais en 1904, il apparait & nouveau comme
un village unifié. En 1924, Crucea Rosie a disparu et on retrouve, a la place,
Lingurarii et Ursarii. En 1925, un décret englobe Lingurarii dans Ursarii. En
1926, un autre décret fait référence A un village nommé Ursarii, mais dans la
juridiction de Bicesti (et non plus de Dagata). En 1931, le village Dagita perd
une partie de son territoire et on y crée le village de Zece Prijini. En 1941
les villages de Lingurarii et Ursarii figurent encore dans I'index alphabétique des
localités roumaines, sous la juridiction de Dagata. En 1964, un décret change le
nom de Zece Prijini en Poienile. Mais il semble que ce soit 12 une erreur car
Poienile est actuellement un autre village, 4 une dizaine de kilométres de Zece
Prajini. En 1965, les villages Ursarii et Lingurarii disparaissent des recensements,
englobés, par décret la encore, au village de Zece Prijini.

S’il est possible de comprendre quelque chose aux données souvent
contradictoires consignées dans les cadastres, c’est que lhistoire géo-
graphique et administrative des Rroma aux alentours de I'actuel Zece
Prajini, ne devient stable qu’a partir des années 1960. Il faut cependant
consulter les archives pour connaitre ces détails car les Prajiniens n'en
parlent gueére.
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Telle qu’ils la racontent, leur histoire n'a rien de commun avec celle
des autres Tsiganes qui vivent dans les environs. Des faits plus généraux
encore, comme 'esclavage des Rroma (définitivement aboli, en Moldavie
en 1855), ne sont jamais évoqués par les villageois. Encore moins leur
possible origine indienne. De telles données ne font pas partie des
programmes scolaires et méme si plusieurs Prijiniens les connaissent
(par les organisations culturelles Rroma et/ou par les médias) ils ne
les mettent pas en rapport avec leur propre histoire. Lhistoire des
Prajiniens n'est, en fait, pas celle des Rroma. Elle n’est méme pas celle
des Lingurari, dont un groupe important vit & dix kilometres a peine
de la. Cest celle du village, qui commence en haut de la colline et se
perpétue, depuis, en bas.

Une fine poussiére de distinction

En temps normal, la différence entre Rroma et Gaje nest pas un
sujet de discussion dans le village. Clest une vérité partagée, sous-
entendue, qu’il est inutile de proclamer et encore plus de démontrer.
Les rapports avec les majoritaires — principaux clients des musiciens
professionnels — sont, on I'a dit, plutdt cordiaux. Les Prajiniens ont
tous des «amis» dans les villages voisins, certains y ont méme des
parrains, plusieurs mariages mixtes ont eu lieu, et on parle d’encore plus
d’amourettes et d’adulteres. Les jeunes vont tous au méme college (a
Dagata) et se retrouvent dans les mémes bals et discothéques le samedi
soir. Les Prajiniens évitent d’appeler leurs voisins immédiats des Gaje,
et ces derniers le leur rendent bien d’ailleurs, en évitant de les traiter
de 7igani. Mais méme en I'absence de conflits majeurs, la profession
de liutar, le bilinguisme et un teint un peu sombre, conferent aux
Prijiniens une position particuliere.

L«amitié » inter-ethnique est par exemple plutdt distante et souvent
intéressée. Avoir des «amis» parmi les Gaje signifie un lien d’entraide
ou un contact commercial préférentiel, mais ne saccompagne pas de
lattachement affectif qui lie les «amis» Rroma. Dans le premier cas, on
ne se rend que rarement visite et le visiteur finit toujours par demander
un service ou proposer un marché (entre amis, bien stir). Dans le
second, les visites sont fréquentes et n'ont souvent pour autre but que le
plaisir d’étre ensemble et de bavarder. De méme, bien qu'aucun principe
explicite ne les déconseille, les mariages mixtes (entre Prijiniens et
Roumains des alentours) se comptent sur les doigts d’une main. Enfin,
si le college-lycée de Dagita est ouvert a tous, les jeunes du village

\

y essuient occasionnellement des insultes A caractére racial. Personne
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ne semble oublier, en somme, que Tsiganes et Roumains sont deux
«ethnies» (enii) bien distinctes. Au-deld des politesses et cordialités
quotidiennes, cette différence est préte A ressurgir et a polariser les
dissensions.

Le regard des Prijiniens déceéle un réseau de fines différences, qui
les distingue des Gaje. Ces différences sont souvent présentées par les
premiers comme des signes d’éducation, plus que d’appartenance eth-
nique: elles ont trait aux bonnes manicres, au fait d’étre «civilisé »
(civilizat) ou «ciselé» (cizelat). 11 suffit cependant de passer quelque
temps & Zece Prijini pour sapercevoir que dans la région, les seuls a
étre ainsi « civilisés » sont, en fait, des Tsiganes. J’illustrerai par quelques
exemples la construction de cette identité, synonyme de raffinement.

CaFE ET CIGARETTES En général, dans les campagnes roumaines, le
café est considéré comme une boisson des citadins, des intellectuels, et
des gens délicats. Il colite cher, son introduction est relativement récente
et peu de paysans en boivent régulicrement. Clest un luxe, qu'on se
permet parfois le dimanche et dont on devrait se priver pendant les
périodes de jetine du calendrier orthodoxe (les plus croyants le font). Les
boissons que 'on sert en société — celles quon offre aux visiteurs par
exemple — sont toujours alcoolisées et, si possible, «faites maison ».
En principe, les femmes ne boivent pas mais en pratique, il n'est pas
rare de les voir guillerettes, elles aussi, les soirs de féte.

A Zece Prijini, cCest différent. Aux amis venus rendre visite, C'est
plutdt un café quon proposera. Souvent, on ne propose rien d’ailleurs:
des quiil y a des invités, on le prépare et on le pose devant eux d’une
maniére tout aussi impérieuse que le seraient, ailleurs en Roumanie, les
petits verres d’eau-de-vie. En principe, méme dans les maisons les plus
pauvres du village, on tente de servir un café de qualité (donc cher).
Plusieurs femmes m’ont expliqué avoir des «secrets» pour le préparer.
En offrant le café aux visiteurs, il est poli de leur offrir également une
cigarette.

La plupart des paysans roumains ne fument qu'occasionnellement:
quelques cigarettes par jour, généralement des brunes, ou des blondes
bon marché. Ils fument durant les pauses et jamais pendant le travail
physique. Le contraste est clair avec les Prajiniennes et Prajiniens, dont
beaucoup fument abondamment, dés douze ou treize ans. Ils évitent les
cigarettes brunes des paysans et aussi, autant que possible, les blondes
bon marché. Clest une question de plaisir mais également de luxe et
de distinction: comment prétendre étre «quelquun» (de raffiné, de
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distingué, etc.) et manquer de cigarettes ou sortir de sa poche un
paquet de brunes tout fripé?

Ces détails sont anecdotiques. Ce n'est presque rien: les uns offrent
plutdt un café, les autres un verre d’alcool... Mais d’une part, les effets
différents de ces boissons placent les rencontres dans des lumieres elles
aussi différentes (cinq petits verres d’eau-de-vie créent une autre atmo-
sphere que cing petites tasses de café). D’autre part — et surtout —,
les Prijiniens se moquent volontiers de ces Roumains alcooliques, qui
boivent pour tout et nimporte quoi du matin au soir, au point de
finir certaines fétes (et C'est toujours cela qu'on retient) en s’endormant
dans les fossés ; un méme mépris amusé plane sur ces Roumaines, qui se
saoulent en public avec les hommes. Boire et offrir du café — boisson
d’importation, chére et urbaine — c’est donc aussi ne pas étre « plouc»
comme les voisins. A I'inverse, les Roumains de Dagata (village voisin
de Zece Prijini) m'ont plusieurs fois exprimé leur réprobation a I'idée
que les femmes de Zece Prajini fument autant, et en public qui plus
est. Il est peut-étre acceptable que des musiciens tsiganes jouent les
délicats, ne travaillent pas, se «donnent des airs» et se prennent pour
des «seigneurs» (domni)... Mais que leurs femmes en fassent de méme
dépasse, apparemment, les bornes de la décence.

FLEGANCE Les Cildirari et les Modorani sont voyants. Leurs habits
particuliers (qui se résument a des guenilles dans le cas des Modorani),
les démarquent non seulement des Gaje mais également des autres
Rroma. Les Prijiniens, eux, shabillent « normalement». Cela ne veut
pas pour autant dire qu’ils shabillent comme les paysans roumains des
alentours. En principe, les Ursari (tout comme les Ldiesi) sont plus
élégants que les Guaje.

Cette élégance est évidente pour ceux qui savent la voir et passe
largement inapercue aux yeux des autres. Pour les femmes, le bon gotit
tient & des coiffures soignées, des accessoires assortis (entre eux mais
aussi a la couleur des yeux ou des cheveux), des robes audacieuses et des
chaussures luisantes a bout pointu (pour les plus jeunes), des bijoux,
un chéle et un sac 3 main doté de larges boucles métalliques (pour
les plus agées)... Pour les hommes, I'élégance passe par des chemises
a motifs ou taillées dans un tissu moiré, des chaussures a bout effilé
(mais non pointu), un gilet ou une veste a carreaux... Le raffinement
vestimentaire fait partie des attributs professionnels des liuzari: il y
a ainsi des pantalons et des chemises «de liutar» (basabghiaritico, en
Tsigane), quon peut aussi bien appeler «de gmecher» ou cioranitico (en
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tsigane). Elles sont alors, littéralement, « pour les rusés», «avec/pour
la malice». Chaussures, pantalons et chemises n'ont bien siir, en eux-
mémes, rien de particulitrement «rusé» ou «musical». Simplement,
ils sintégrent bien a cette maniére d’étre, caractéristique des gens fins,
malins et élégants.

Les Gaje pourraient également
shabiller ainsi. Mais ils ne le
font pas ou alors, lorsqu’ils s’y
essayent, le résultat est souvent
ridicule (les commentaires des
Prijiniens sont, en tout cas, sou-
vent acerbes). La méme remarque
vaut pour ces Tsiganes lingurari,
qui ne sont en fait pas tout 2 fait
Rroma. Bien siir, tout le monde
nest pas élégant a Zece Prijini;
parfois, les Gaje shabillent avec
golit, eux aussi... Mais lorsqu’ils
manquent de raffinement, Cest
parce quils sont «Gaje» et
quiils shabillent « gajicanes». Par
contraste, lorsque les Prijiniens
shabillent «bien», Ccest tout

L. 1 — Chemise «de ldutar ». simplement parce qulils sont

«civilisés » (civilizati) — et non
parce qulils seraient Rroma. A entendre les Prijiniens, ce ne sont pas
deux styles vestimentaires qui s'opposent mais bien un style et un « non-
style». Nous retrouverons cette dichotomie en musique (au chapitre v),
ou le style rromanes soppose a I'exécution simple et fruste des mélodies
(caractéristique du jeu que réclament les Gaje).

Mar BEsaU Autre signe de distinction: ne pas travailler. Les Pantiru
par exemple ont un peu de terre, sur laquelle ils cultivent du mais. Etant
a la téte de 'une des principales fanfares de la région, ils se considérent
parmi les plus riches et les plus «avancés» (avansati) du village. Pour
les travaux difficiles ils embauchent des ouvriers a la journée, parmi
les habitants les plus pauvres du village. Les Pantiru ne travaillent pas
eux-mémes la terre parce que selon eux «cela ne vaut pas la peine»
(nu se meriti). Elle est trop aride, et la récolte trop aléatoire. Ils n’ont
ni vaches ni poules ni moutons, juste quelques canards et un porc. Le
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bois pour I'hiver est lui aussi acheté, par camions, et cest I'un de leurs
voisins qui vient le débiter a la trongonneuse (contre rémunération bien
sir).

Bien que les Pantiru ne soient pas vraiment riches, ils préferent
s’ épargner ces travaux, pour une raison simple, toujours la méme: «cela
ne vaut pas la peine». Il est vrai que Culina (la femme la plus 4gée de
la famille) cultive un petit jardin, ot elle fait pousser des haricots, de
l'ail, des carottes et des fines herbes. Mais dans la famille on en parle
comme d’un agrément: C’est son plaisir A elle, et personne n'essaye
dailleurs de le lui gicher en allant l'aider. Toute la famille en profite
mais en principe, ce n'est pas pour éviter des dépenses (simplement
pour ne pas se déplacer jusqu'au marché).

Les musiciens vont parfois jouer, les femmes s'occupent des enfants
et des menues tAches domestiques mais pour le reste, les Pantiru passent
étés comme hivers dans une oisiveté teintée d’ennui. Clest également le
cas des Ivancea (fanfare Ciocirlia), de certains Trifan (fanfare Savale),
et en général de tous ceux qui peuvent se le permettre.

Cette facon de vivre est jugée typiquement tsigane par les Roumains
des alentours (et d’ailleurs). Il est vrai quelle est assez particuliere. Dans
les villages roumains, de mai a septembre, on ne trouve guére qui que
ce soit de valide & la maison durant la journée. Dimanches et fétes
exceptés, tout le monde est aux champs du matin au soir, exploitant,
autant que possible, chaque lopin de terre. Si les céréales n'y poussent
pas, on y plante des pommes de terre, et si méme celles-ci ne poussent
pas, on y fait du foin ou on y envoie paitre les animaux. Méme
riches, nombre de paysans roumains tentent de réduire les dépenses au
minimum et aspirent a une relative autarcie. S’ils ne peuvent couper
du bois dans la forét, ils I'achetent par camions, mais le débitent eux-
mémes, et a la hache de préférence, pour ne pas gaspiller de I'essence
dans la trongonneuse. Si possible, ils entretiennent des animaux : vaches,
moutons, poules, cochons, éventuellement un cheval de trait. Aussi,
lorsque je racontais a des amis roumains du Maramures que mes (autres)
amis de Zece Prajini passaient leurs journées a bavarder, ils riaient en
secouant la téte: « Ah, ces Tsiganes alors!»

Dans le Maramures, comme ailleurs 4 la campagne, la principale
source d’enrichissement est le travail physique avec la terre ou avec
les animaux. Si on s’aide parfois entre voisins, 'idéal reste I'autonomie
et 'indépendance, du moins pour les besoins vitaux. Certains se spé-
cialisent dans un domaine, comme la production de miel, d’objets
d’artisanat ou la construction. Mais il s'agit alors d’une source de
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revenus supplémentaires, qui ne remplace pas l'agriculture et I'élevage.
Ceux qui exercent des activités salariées les abandonnent généralement
des que la gospodirie (ferme, terres, bérail) 'exige ®. Négliger un trou-
peau ou laisser a 'abandon des terres arables tient de 'immoralité voire
du péché en bonne et due forme.

A Zece Prijini par contre, la principale source d’enrichissement est

la musique. C’est une activité dont les Prijiniens soulignent qu'elle est
bien un travail, mais ce n'est pas par la force physique quelle crée de
la valeur.
Une comparaison simple permet de s'en assurer. Au 1 janvier 2005, le salaire
minimal légal en Roumanie était de 3300000 lei, soit une centaine d’euros.
Une centaine d’euros, c’était justement ce que demandait & 'époque Didic pour
animer un mariage complet. En d’autres termes, 24 heures de travail in situ
d’un saxophoniste moyen valaient autant que 156 heures de travail manuel non
qualifié (soit, par heure, 6,5 fois plus).

Parmi les éléments de distinction entre eux-mémes et les Gaje, les
Prajiniens relévent fréquemment celui-ci: les Gaje gagnent leur vie sans
grice et sans aisance, par la seule force brute de leurs muscles; les
Tsiganes sont plus fins et ne déploient leur force physique (car il en
faut, malgré tout, pour jouer 24 h d’affilée) que dans des conditions
de rendement maximal.

LE TRAVAIL DES MUSICIENS On pourrait imaginer que les musiciens
justifient leur rémunération en invoquant le temps passé, avant la féte
proprement dite, a acquérir la technique instrumentale ou a mettre
au point les nouvelles mélodies. Or Cest, en fait, plutdt le contraire.
Répéter chez soi (les Prajiniens disent « étudier » — a studia) est bien un
travail, mais il a tendance a dévaloriser les musiciens. D’un /ldutar dont
on veut louer le jeu, on dira simplement «il joue bien/il est épatant/il a
du succes [et ainsi de suite] ». Il faudra parfois admettre la méme chose,
au sujet d’'un musicien avec lequel on est en conflit. Mais dans ce cas, a
défaut de pouvoir nier simplement sa valeur, on pourra relativiser cette
derniére en ajoutant simplement «[il joue bien etc.] mais il a beaucoup
travaillé » (sous entendu: il n’a aucun mérite).

Un bon liutar n’a, en principe, pas besoin de «travailler» en dehors
du jeu rémunéré. Les musiciens malins saisissent au vol les airs nou-
veaux et comprennent tout de suite ce quil y a a faire. Clest ce qui
sappelle étre «léger desprit» (ugor la minte), le contraire — «lourd

6. Sur la notion de gospodirie et ses acceptions au sud-est de I'Europe, voir STAHL 2000.
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de la téte» (greu de cap) — étant synonyme de «béte». Le mot rou-
main «prost », dont le sens est a la fois «béte» et « mauvais», offre une
polysémie souvent exploitée dans les discussions sur la musique. Un
« lautar prost» joue aussi mal qu’il est stupide: il manque de talent,
d’inventivité, d’aisance, de débrouillardise... A linverse, un bon musi-
cien est nécessairement « intelligent» (destept). On ne lui préte pas pour
autant la méme «intelligence» que celle de l'instituteur ou du méde-
cin par exemple. La sienne sappuie moins sur un savoir que sur cette
aptitude multiforme, enracinée dans 'opportunit¢ du moment, quon
appelle, entre autres, «ruse» (smecherie) ou « malice» (ciorinie).

Un fossé se creuse ainsi entre le travail des liutari et celui des
paysans. Eleveurs, agriculteurs et ouvriers, épuisent quotidiennement
leurs forces, tandis que les liutari gagnent la méme chose (sinon plus),
en les faisant danser, rire ou pleurer de temps 4 autre”. A Zece Prijini,
personne ne critique directement le fait de travailler. On plaint plut6t
(et sincerement) ceux qui doivent le faire: peiner, user leur santé, dans
le froid, la canicule, pour un gain souvent maigre... Ca n’en vaut pas
la peine (nu se meriti)!

Lensemble de ces nuances de comportement constitue bien une
forme de «tsiganité» aux yeux des Prijiniens. Mais elle les démarque
tout autant des Gaje et autres Lingurari, que des Rroma «authentiques »
comme les Cildirari et les Modorani. Elle valorise la discrétion, le fait
de rester «tranquille», non parce quil faudrait se cacher mais parce
que s'agiter ne sert a rien. Les Prijiniens n'ont nul besoin de préserver
ou d’affirmer une identité propre. Tout le monde «sait» qu'ils sont
Tsiganes et ce «savoir» persisterait quand bien méme ils voudraient le
nier. Eux-mémes situent leur distinction dans des valeurs de raffinement
et d’élégance, qui n'auraient rien d’«ethnique» en elles-mémes, s'ils
nestimaient y étre naturellement prédisposés.

7. Une histoire drdle court 3 Bucarest, et résume 2 elle seule ce stéréotype. La fourmi
rencontre dans la rue sa vieille amie la cigale. La fourmi est épuisée, elle raméne deux
lourds sacs de nourriture A ses enfants... La cigale est fringante et porte, léger, un petit
étui A violon. Les deux se saluent et la cigale demande i sa vieille amie comment va
sa vie. «Difficile», répond la fourmi, et d’énumérer les difficultés matérielles de la vie
quotidienne de nombre de Roumains. Aprés quoi, elle retourne la question a la cigale. «Eh
bien moi, tu vois, je suis ldutar. Et ce n'est pas beaucoup plus facile, non. L3, je reviens
d’une tournée & New York, je repars demain pour Tokyo, puis directement a Paris...»
Le découragement de la fourmi croit au fur et 3 mesure de Pénumération. A la fin, elle
lance 4 la cigale: «Bravo! Je te félicite! Mais tu as bien dit que tu passais par Paris?
Quand tu y seras, si tu rencontres un certain La Fontaine, dis lui de se *#&! [grossiereté
bien choisie]. »






CHAPITRE ITI

Un mariage a Iugani

Le TEMPs d'une féte de mariage se divise en trois grandes parties: la
«coutume» (obicei), la «nuit» (noapte) et «vers le matin» (spre dimi-
neata). Lensemble dure environ vingt-quatre heures, pendant lesquelles
la musique est omniprésente. Ce chapitre et les séquences filmées aux-
quelles il se réfere (appelées par des numéros dans la marge) racontent
un mariage particulier, qui eut lieu le 11 mai 2003 dans le village
Iugani. Chaque séquence a pour titre 'heure 4 laquelle commenca son
enregistrement, telle que la caméra 'apposa sur la bande. Elles permet-
tront au lecteur de se forger une idée des conditions de travail typiques
des musiciens.

C’était une orchestra qui jouait ici. Elle consistait en:

— un saxophone (David),

— une trompette (Costel),

— un clavier (Cipi, qui prenait un second saxophone pendant les

déambulations du cortege),

— un clavier (Cristi, a 'accordéon pendant les déambulations du

cortege)

— une tobd (Petronel),

— une chanteuse (Irina, qui ne rejoignit le groupe que vers midi).
Les annexes de I'ouvrage comportent un guide d’écoute général et un
récapitulatif des différents genres musicaux couramment joués en Mol-
davie.

Coutume (obicei)

7: 52 La «coutume» commence en allant chercher les parrains. Osten-
siblement pudique, le jeune homme reste chez lui. Ce sont ses freres
qui le représentent avec, a leurs cotés, le vornic. Celui-ci est le maitre
de cérémonie de la «coutume». Il en connait chacune des étapes, les
phrases & prononcer, les gestes a accomplir, les mélodies a jouer et
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les indique & qui de besoin . Petronel a pris I'un des tambours de sa
batterie, Cipi et David jouent du saxophone, Costel est a la trompette
et Cristi accompagne a l'accordéon. Devant le cortege marchent les
indispensables cameraman et photographe. Chez les parrains attendent
également d’autres invités. Sur ordre du vornic, les musiciens jouent «le
chant du parrain» (Cintecul Nasului).

8: 43 Chez le futur mari, dans la cour. A lintérieur, le futur mari et
ses proches préparent la cérémonie du « pardon» (iertdciuni). Quelques
amis du jeune homme sont arrivés et discutent sur un banc dans la
cour. Lambiance est plutot gaie. Les cuisinieres lancent des strigagturi :
petites formules de deux ou quatre vers rimés, rythmés et criés 2.

Les musiciens jouent quelques mélodies. Ils utilisent pour cela leur
systtme d’amplification, situé sur I'estrade a I'extérieur de la cour. Les
convives restent 4 l'intérieur et ne les voient donc pas. A cette heure
matinale, la musique ne leur est pas spécialement adressée: elle est
tout autant un appel (un argument?) pour les retardataires ou ceux qui
hésitent encore a venir. Les cuisiniéres ne semblent pas incommodées
par le bruit et poursuivent leurs strigituri. Entre les deux, assis sur le
banc, les convives écoutent ou discutent.

Sur ordre du wornic, les liutari reprennent leurs instruments de
marche et entonnent le « chant du marié» (Cintecul Mirelui). Ce chant
cérémoniel prélude le départ du jeune homme, qui sen ira bient6t
chercher sa future épouse. Le texte évoque le désespoir suscité par son
mariage parmi les jeunes femmes du village... Mais le chant est ici
abrégé, et seuls quelques vers en sont esquissés car nous sommes en
retard 3.

1. Dans la région, le vornic est toujours roumain (méme dans les mariages tsiganes,
comme ceux de Zece Prijini). Ce doit étre un homme respectable, connaissant les habitudes
cérémonielles particuliéres au village ot la féte a lieu. Il assume sa fonction contre une
rémunération symbolique et par charité chrétienne. Ailleurs en Roumanie (en Olténie par
exemple), ce sont parfois les liutari qui dirigent ainsi la «coutume».

2. La cuisine d’'un mariage est une entreprise d’envergure, qui requiert une organisation
inhabituelle. Les cuisiniéres sont semi-professionnelles, souvent des femmes agées et/ou pauvres.

3. Les paroles de cette chanson acceptent de nombreuses variantes mais toutes s'encadrent

dans la méme sphére thématique. Une version plus fournie pourrait ressembler & ceci (d’aprés
le disque Fanfares paysannes de Zece Prijini):
«Ecoute ¢a, joue plus fort, Liutar!/Quon entende i l'autre bout du village!/ Que tout le
village sache/Que le gargon sest mari¢!/Ecoute ¢a, verte feuille, herbe tondue/Ecoute ca,
je me suis trouvé une femme!/Une fille travailleuse et belle/Pour la ramener a la maison,
chez maman. / Ecoute ca, pleure moi avec tristesse, maman/Parce que moi aussi, j’ai été ton
fils!/Je sortais tes beeufs du champ/Et la charrue de Iétable.»
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Suit la cérémonie du «pardon» (ierticiune). Agenouillé devant ses
parents, le jeune homme demande leur bénédiction. Clest en fait le
vornic qui sen charge, a travers un texte rimé, parsemé d’allusions
bibliques, dont il ressort que le péché est humain, et le mariage dans
I'ordre des choses. Puis le vornic récite le « Notre Pére» (Tatil nostru),
en alternance avec les convives. Cette maniére de faire est caractéristique
des messes catholiques, obédience minoritaire dans la région mais majo-
ritaire & Iugani. Iugani est un village de Ceangii (cf p. 39). La fluidité
de I'échange entre le vornic et les convives montre que le rituel catho-
lique reste une valeur communautaire importante, peut-étre la seule
qui caractérise encore les Ceangii au sein de la population roumaine
environnante.

9: 02 La famille et les amis du jeune homme partent vers la maison
de la jeune femme, a l'autre bout du village. Le portail est fermé. De
Pautre coté, freres et sceurs refusent d’ouvrir et la négociation s’engage
avec le jeune homme et ses amis. Pendant ce temps, les musiciens
jouent «la marche» (marsul). Lambiance est plutot gaie et I'issue du
marchandage ne fait aucun doute. Clest 'occasion de se lancer des
blagues et des petites pointes, entre amis. Au bout d’une dizaine de
minutes, quelqu'un proteste: «qu'est-ce que tu fais, Costel, tu nous
tiens 1a au soleil 2!» et le portail Souvre enfin. Nous rentrons dans la
cour.

Chez la jeune fille a lieu la méme cérémonie de iersiciuni (« par-
don»), précédée cette fois du «chant de la mariée» (Cintecul Miresii).
Lémotion est ici sensiblement plus forte que chez le jeune homme.
Comme le chant laffirme, la mariée s'en va bel et bien, quittant ses
parents, ses fréres et sceurs, le jardin fleuri... Cette version est néan-
moins abrégée elle aussi (les négociations a la porte ont duré plus long-
temps que prévu, or il ne faut pas faire attendre le prétre a église) 4.

Au terme de la cérémonie, 'ambiance commence 4 s’échauffer dou-
cement. On peut désormais danser et les convives entament une hord,
pendant que les futurs époux leur offrent gateaux et verres de vin.

4. Une version plus fournie (toujours d’apres le disque Fanfares paysannes de Zece Prijini)
pourrait ressembler a:
«Pardonnez-moi, mere et pére/Si je vous ai jamais offensé./Je m’en vais, je vous quitte, / Pour
suivie ’homme que jaime./Aujourd’hui, je suis encore avec les filles./ Demain, avec les
;

femmes mariées. / Petite fille, sur un conseil / Tu t'es forcée a te marier./ Comme la feuille sur
larbre:/La feuille ne tombe qu'une fois/Et toi, tu ne te verras plus jamais fille.»
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9: 47 Nous partons vers I'église. Les mariés et les parrains sont en
téte du cortége. Les musiciens marchent & quelques pas derri¢re eux.
Les convives suivent, ou bien dansent en chaine, devant le cortege.

Les musiciens jouent sans interruption, uniquement des sdrbe,
enchainées par petits bouts, dans un ordre plus ou moins aléatoire. On
y reconnait des airs folkloriques a la mode, des chansons, des airs de
danse... Parfois ce sont de véritables mélodies, & deux ou trois parties,
répétées plusieurs fois a lidentique; parfois ce sont simplement de
petits motifs juxtaposés de mani¢re plus ou moins imprévisible. Les
musiciens appellent cela jouer «ce qui passe par la téte» ou «ce qui
tombe sous le doigt» (ce trece prin cap/ce cade la deger). Ce mode de
jeu sera décrit en détail aux chapitres v1 et v

Aucune regle explicite ne restreint la participation a la chaine des
danseurs. Cependant, ceux qui dansent ainsi sont, de fait, toujours de
jeunes hommes et femmes non mariés. Ce sont eux qui, véritablement,
emmenent le cortege, tant parce qu’ils lui ouvrent la voie que parce
qu’ils I'obligent, parfois, & sarréter : le meneur (frére de la jeune femme
en loccurrence) peut décider de faire passer la chaine juste devant
les futurs époux, qui doivent alors attendre que les danseurs soient
passés, un a un, devant eux. Constitués ainsi en chaine, les amis tantot
«tirent», tantdt « retiennent» le jeune couple.

Les chansons chantées par les liutari avant les cérémonies du
«pardon», la négociation a la porte de la jeune femme, cette danse,
enfin, contribuent a instaurer une émotion ambigué. La jeune femme
quitte sa famille, le jeune homme n’est plus un jeune homme, les deux
époux se retireront des distractions de leurs camarades célibataires...
Si le mariage est certainement une réjouissance, il marque aussi la fin
des «beaux jours» de I'enfance et de I'adolescence. Ce n'est donc pas
le jeune homme qui chante «sa» chanson (la chanson «du marié»),
mais les ldutari; ce n'est pas lui qui demande directement pardon a
ses parents mais le vormic qui lui préte sa voix... La jeune femme
est encore plus absente: ce n'est pas elle (ni ses parents) qui ouvre le
portail mais son frére; lui-méme hésite (officiellement) a le faire et ne
se laisse convaincre que par des cadeaux; C'est lui enfin qui mene la
ronde des jeunes gens, ronde qui, a son tour, mene les mariés a autel.
Les acteurs visibles du mariage sont donc les musiciens, le vornic, les
amis et (bientdt) le prétre. Les mariés, leurs parents et les parrains
donnent, pour leur part, I'impression de se laisser faire.

Habituellement, la cérémonie religieuse dure environ une heure.
Tout le monde vy assiste, sauf les liutari. Nous allons donc au bar du
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village et, durant trois quarts d’heure, nous y recréons le radio-sant de
Zece Prijini. La «trahison » d’un bassiste de la fanfare de Costel occupe
en ce moment le devant de I'actualité... Chacun donne son avis sur
les comportements et les mobiles cachés des protagonistes de Iaffaire.
Nul ne songe a évoquer la matinée qui vient de sécouler, si ce nest
pour constater qu'il fait déja chaud, et qu’il fera sans doute plus chaud
encore tout a I’heure.

Nous revenons ensuite vers I'église et attendons la fin de loffice
dehors. C’est dimanche, le mariage coincide avec la messe et bien que
I’édifice soit grand, les fidéles n'ont pu tous y rentrer. Assis dehors, sur la
pelouse, les musiciens commentent (en 77omanes) les jambes des filles.
Tandis que les mariés et leurs proches vivent un événement unique,
pour les liutari, tout cela n'est manifestement que routine.

11: 34 Apres loffice, nous repartons vers la maison du marié. La
danse reprend de plus belle. Cette fois, la chaine est menée par le frére
du jeune homme.

Sur le chemin, n'importe qui peut arréter le cortége, en posant un
seau d’eau et de fleurs sur sa route. A défaut de seau, une tasse fera
l'affaire et dedans, deux ou trois brins de piquerette suffiront. Le plus
souvent, ce sont des enfants qui posent ces «embiches». Renverser
et passer de tels obstacles apporte en principe chance et fertilité. Les
mariés doivent (donc) payer ceux qui les posent. Lui, paye en argent et
elle, en bonbons. Le cortege est arrété tous les quatre ou cinq meétres.
Pour pouvoir avancer, le couple jette parfois I'argent et les bonbons
par poignées. La libéralité du geste, la musique «de fanfare », I'élégance
des mariés et de leurs proches, qui contraste avec les bousculades de
la «plebe» enfantine... Une telle mise en scéne est classique dans les
mariages paysans de la région mais elle rappelle aussi bien les processions
royales.

Les musiciens affirment souvent qu’ils n'aiment pas la musique qui
accompagne ces déambulations. Cette maniére de jouer a un gotat d’ar-
chaisme, aussi bien pour les auditeurs roumains que pour les musiciens
tsiganes. Enchainer de petits motifs, sans véritable plan d’ensemble
(sans « mélodie» & proprement parler) rappelle le monde des fliites et
cornemuses, des bergers, des grands-parents... Les Roumains peuvent
y voir un «folklore», une «identité», et d’autres concepts valorisants.
Les musiciens professionnels tsiganes tendent en revanche a considérer
cette maniére de jouer comme le reste anachronique d’un passé révolu.
Clest un autre exemple de «ce qui tombe sous le doigt» (ce cade la
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deget), notion qui implique un hasard peu compatible avec I'idée de
travail soigné. Au sens de Zece Prajini, la «bonne musique» est faite
de «mélodies» (melodii), structurées, répétées, avec des progressions
d’accords, etc.

De temps a autre, Cipi, David et Costel ne s'en amusent pas moins:
se volant a tour de role l'initiative, ils posent les pieces de la mélodie
comme on jouerait aux dominos. Clest souvent ainsi que 'on joue
pour «faire durer»: chacun reprend la fin de ce que l'autre vient de
jouer, pour imaginer une suite dans laquelle les autres le rejoignent au
bout de quelques notes. Le caractere ludique de cette démarche est ici
perceptible dans les attitudes et les sourires en coin des musiciens.

12: 03 A proximité de la maison du marié, ses amis ont bloqué le
passage avec une charrette. Ils ne laisseront passer le cortege qu'en
échange d’une caisse de vin. Le marié négocie.

Pendant ce temps, les musiciens continuent a jouer. Cette fois,
ils jouent a la fanfare: Costel tient la mélodie pendant que Cipi et
David I'accompagnent avec avec un «iss-tak » caractéristique °. Personne
n’écoute vraiment mais cela fait passer le temps... La négociation se
prolonge pendant que chacun fond doucement au soleil. Finalement,
la caisse est remplie et la charrette libére le passage.

A Pentrée de la maison, les sdrbe cessent et les musiciens entament
le mars. 1l sera suivi de I'«habillage» (imbricarea), mélodie au métre
asymétrique (7/8) associée aux dons et cadeaux. Ici, les cadeaux sont
offerts par la femmes de la maison 4 la nouvelle venue. La méme
mélodie sera jouée le soir, lorsque les parrains et les jeunes époux
échangeront leurs cadeaux.

Les mariés rentrent dans la maison. Entre-temps est arrivée Irina, la
chanteuse (gurista, litt. «la bouchiste »), une Roumaine de Roman. Les
musiciens jouent encore quelques mélodies avec elle pendant que les
convives rentrent un a un se reposer chez eux. La «coutume» (obicei)
est finie.

Restés seuls, nous allons sous la tente, ot on nous sert 3 manger. Le
marié vient nous demander de « programmer» un synthétiseur, « pour
quil y ait du bruit, ce n'est pas un enterrement tout de méme!»
(programati si voi orga un pic, si fie un pic de giligie. Ci doar nu

5. Iss-tak est une imitation onomatopéique (mais standardisée) désignant une formule
d’accompagnement. Celle-ci est répartie entre deux instruments ou deux groupes d’instruments.
Chacun joue une note, 'un sur le temps (iss), autre sur le contretemps (zak). Cette alternance
simple est particuli¢rement fréquente entre les gros et petits tubas de fanfare.
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¢ mort!). Cristi appuie sur la touche «démo» de son clavier et nous
continuons notre repas. Relayé par les amplificateurs, le synthétiseur
hurle fierement un pot pourri de tous les timbres et rythmes dont il se
sait capable. La chaleur est torride et il n’y a plus personne dehors.

Pendant toute I'aprés-midi (14h-18h), les musiciens joueront épiso-
diquement, un quart d’heure toutes les heures environ. Personne n’est
la pour les écouter mais on doit les entendre dans tout le village. Ils
maintiennent ainsi, non l'illusion de la féte (car personne n'est dupe)
mais sa « tension » caractéristique: il se passe quelque chose, le mariage
n'est pas fini, ce n'est qu'un temps de repos... En dehors de ces séances
de jeu épisodiques, nous bavardons a 'ombre de la tente, tandis que le
synthétiseur poursuit, infatigable, sa démonstration.

Nuit (noaptea)

La «nuit» commence vers dix-huit heures. Les convives arrivent par
familles. Les mariés saluent chaque arrivant, en lui offrant un verre de
vin pendant que les musiciens jouent une « marche» (marg). Les arrivées
sont progressives et s'étalent sur pres de deux heures. Pendant ce temps,
ceux qui sont déja la prennent place sous la tente, ot les attendent des
boissons.

19: so Tout au long de la soirée, divers mets se succéderont sur les
tables — entrées, soupes, grillades, choux farcis, etc. — a raison d’un
par heure environ. Le repas ne s'achévera qu'a I'inchinat, vers une heure
du matin. Lorsqu’ils ne mangent pas, les convives ont trois possibilités
rester A leur place, danser ou regarder la danse sur laire a 'entrée de
la tente.

Rester assis peut étre plus ou moins pénible. Le banc de bois n'est
pas vraiment confortable et 'ambiance bruyante restreint les possibilités
de conversation aux voisins les plus proches. Au fond de la tente, la
musique se mélange en bruit et aucun souffle d’air ne parvient. La
table des parrains, parents et époux occupe la place honorifique —
elle contrdle I'espace de la tente, permettant d’y voir toutes les allées
et venues — mais elle est aussi la plus désagréable par une chaude
nuit d’été comme celle-ci. Ceux qui le peuvent sassoient plus pres de
Pentrée/sortie, d’ott on peut respirer, entendre la musique et regarder la
danse. Les autres vont et viennent. Dans une situation comme celle-ci,
danser peut étre tout autant un plaisir qu'un passe-temps plus ou moins
inévitable.
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Pour le moment, les musiciens jouent surtout des chansons «a écou-
ter» (de ascultare). Souvent le théme des paroles n'est pas trés gai mais
ce genre de textes, qu'on appelle parfois aussi « pour le verre» (de pahar)
inciterait 4 boire... De toute fagon, personne n’écoute vraiment ce que
dit la chanteuse. De la tente, ol les discussions vont bon train, on en
comprend tout au plus quelques phrases isolées.

23: 02 Ici, la danse préférée est la sirbd. Elle peut étre dansée en
chaine ou en couples. En couples, son pas reprend celui de la hori ou
de la bdtuti et suit alors la carrure musicale. En chaine, il est différent
et ouvre alors la voie & une sensation caractéristique, que cette danse
est la seule 2 pouvoir procurer: celle de la non-concordance métrique
des pas et de la mélodie. La mesure musicale a quatre temps tandis
que la séquence chorégraphique en compte six. Les premiers temps de
la danse et du rythme ne coincident donc que tous les douze temps
(¢f fig. 20 page 212). Le contour mélodique se déploie quant a lui sur
quatre mesures, donc seize temps, et ne rencontre alors la danse que
tous les quarante-huit temps.

Personne n'effectue de tels calculs en dansant. Ce nest pas nécessaire,
puisqu’il suffit de respecter le pas et la pulsation pour que la magie
opere: sous les pieds des danseurs, la mélodie prend sans cesse d’autres
accents, et se tisse aux mouvements de leurs corps en une chaine
potentiellement infinie. Dans cette région, la sdrbd est la seule danse
fondée sur ce principe.

23: 42 Si les jeunes nont manifestement aucun mal a sinsérer dans
une sdrbd, certains genres leur sont spécialement destinés. Le plus en
vogue est la manea. Les manele ont pour principales caractéristiques leur
rythme et la forme chorégraphique (danse individuelle) qui les accom-
pagne. Nombre de Roumains tiennent les manele pour «orientales»
(orientale) et/ou «tsiganes» (tiginesti). On les distingue nettement des
genres «folkloriques» (hore, sdrbe, bdtute, etc.). D’un autre coté, de
nombreux Tsiganes rejettent cette association, estimant que les manele
ne représentent en aucune maniére leurs golits musicaux.

00: 50 Les sdrbe se déclinent en de nombreuses variantes: elles peu-
vent étre chantées ou uniquement instrumentales, «a danser» (de joc)
ou «A écouter» (de ascultare), de style urbain ou paysan... A Iugani,
on les aime plutdt paysannes, avec ou sans chant, mais toujours tres
rapides. Les mélodies s'enchainent en suites de plus en plus longues.
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Les danseurs tournent, sans cesse, toujours dans le méme sens. Le
taux d’alcoolémie général monte d’heure en heure. Les yeux deviennent
brillants, puis hagards.

Pour les musiciens, allonger et accélérer les danses est une technique
au but clair: fatiguer les danseurs avant de prendre une pause. Ici, les
danseurs sont coriaces et la pause se fait attendre. Plusieurs tentatives
des liutari en ce sens se heurtent a des tollés et récriminations... Vers
minuit, les musiciens sont enfin autorisés a s'arréter pour passer a table.
A peine une demi-heure plus tard, ils se remettent au travail.

Dons (inchinat) Vers une heure du matin, les convives sont invités a
regagner leurs places sous la tente pour la cérémonie des dons (inchinat).
Cette cérémonie a lieu dans tous les mariages ruraux, a peu pres a la
méme heure. Ce sont les mariés qui I'ouvrent, par un don (symbolique)
a leurs parrains : des draps, des oreillers, une chemise... En retour, ceux-
ci leur en font un autre, cette fois somptueux.

Clest en général une somme d’argent mais les cadeaux en nature sont
également acceptés. Le montant des dons est annoncé au microphone.
Ici, les parrains offrent 2000000 lei et un «cadeau surprise» (cadou
surprizd) dans une enveloppe®. La mére du marié donne 1000 000 lei
et son freére (parti travailler en Israél) lui envoie 100 $. Ses autres
fréres offrent une gaziniere et une bonbonne de gaz, I'ainé rajoutant
1 300000 lei. Les parents de la mariée donnent 2 000 000 lei.

Les musiciens, le vornic et les mariés passent ensuite le long des
tables et, & tour de role, chaque convive fait son «don» (dar) aux
époux. Les sommes sont également proclamées au microphone et une
courte mélodie salue le donateur, dont la politesse voudrait qu’il laisse
alors un «bakchich» aux musiciens.

Linchinat est un moment important car ces «dons» (daruri) sont
en général conséquents. A I'époque, dans la région, on estimait 2
500000 lei la somme minimale «par couple» (de pereche). Au méme
moment, le salaire minimal légal était d’environ 3 0ooooo de lei. Le
don minimal en représentait donc un sixi¢me. La somme a donner peut
croitre en vertu de certaines «obligations» (0bligatii): les parrains, les
parents proches ou les supérieurs hiérarchiques sont ainsi « obligés» de
donner plus. La valeur du don peut aussi augmenter pour signifier aux
autres convives une puissance économique supérieure ou encore, pour
«obliger» les mariés et leurs familles.

6. Le taux de change érait & I'époque d’environ 35000 lei pour un euro.
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Car en recevant les dons, ceux-ci contractent I'« obligation» de les
rendre, 2 leur tour, dans des circonstances similaires. Le syst¢me des
dons et contre-dons est une institution, dont les rouages se démontent
et se calculent explicitement. Les parents dont les enfants atteignent la
dizaine d’années commencent ainsi a fréquenter assidiment les mariages
de leur village, pour sassurer des convives (et donc, des dons) aux
mariages de leurs propres enfants. A linverse, des amis m’expliquaient
parfois qu’ils ne se rendraient pas a tel mariage auquel on les avait
invités, car ils n'y avaient pas d’«obligations» (0bligatii) et manquaient,
par ailleurs, d’argent.

D’ailleurs, invité ou non, n'importe qui est le bienvenu dans ces
fétes. Si on n’y refuse jamais personne, C’est aussi parce que man-
ger, boire et profiter de la musique se paye nécessairement. Dans les
baptémes ou les enterrements, les dons ne saccompagnent pas d’un
cérémonial public et restent ainsi relativement discrets (ils n'en sont
pas moins obligatoires). Dans un mariage, musique et danse s'arrétent
durant une bonne heure (parfois plus), durant laquelle on n'entend
plus que des noms, des chiffres et des bribes de mélodie. Chacun se
doit d’attendre & sa place que le groupe des collecteurs (mariés, vornic
et musiciens) passe engranger sa contribution, et aucune échappatoire
nest admise. Partir avant I'inchinar est le comble de lindélicatesse.
Si un motif sérieux oblige un convive a quitter la féte avant cette
cérémonie, il devra tout de méme remettre son «don» en privé aux
mariés.

Dans le seau que porte le vornic, les billets de banque s’accumulent
ainsi petit a petit. Les dons sont en principe destinés aux mariés mais
ces derniers n'en récupéreront que les restes: ils doivent auparavant
rembourser leurs parents, qui ont avancé les frais de nourriture, boisson,
musique, prétre... Ce qui ne dispense pas lesdits parents de faire, eux
aussi, leurs «dons», au vu et au su de tous.

Dans une belle féte, les «dons» parviennent & peine a couvrir les
frais. En plus du vin, on y offre aux convives une quantité raisonnable
de bicre. Le faste augmente si, sur les tables, se trouvent aussi des
«liqueurs» (lichori, alcools moyennement forts, sucrés, aux ardmes arti-
ficiels) et atteint son comble en cas de whisky ou de vodka. Lépaisseur
des grillades, le nombre de choux farcis par assiette, la quantité de créme
fraiche qui les recouvre, tout cela rehausse la qualité d’une féte. Une
musique soignée, variée, jouée par des musiciens élégants et profession-
nels, est le complément indispensable de cette bonne chére. A I'inverse,
lorsqu'on mange mal, qu’il n’y a que du vin a boire, que les musiciens
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manquent de tenue et jouent faux, la conclusion est évidente: Cest
un mariage «pour argent» (pentru bani), organisé en vue du profit
économique des époux et de leurs familles. Du fait de I'importance de
Vinchinat, la noce peut donc apparaitre tout autant comme une féte
domestique et privée, que comme une entreprise presque commerciale
de restauration et de spectacle.

Dans cette perspective, la qualité de la musique ou, plus générale-
ment, de la distraction quelle génére, acquiert une importance parti-
culiere. Pour les invités qui n'ont pas de réelles obligations, savoir que
de bons liutari ont été embauchés peut étre un argument décisif pour
venir. Des mélomanes fortunés s'invitent d’ailleurs parfois a des fétes
auxquelles ils nont méme pas été conviés, pour le simple plaisir d’y
entendre leurs musiciens préférés.

Alors que je m’appréte & filmer I'inchinat, le marié m'arréte: « Non,
ne filme pas ¢a, ce n'est pas beau. » J’essaye de négocier mais sans succes.
Linchinat dure une bonne heure. Une demi-heure de plus et le résultat
est annoncé au microphone: 42 000 000 lei. C’est une somme normale
pour un village comme celui-ci.

Vers le matin (spre dimineatd)

Avec U'inchinat, une étape importante de la féte est franchie. Désor-
mais, les «obligations» (obligatii) ayant été remplies, ceux qui le sou-
haitent peuvent rentrer chez eux. Lambiance se transforme alors et en
un sens, s'allege: seuls les «vrais» fétards continuent a entretenir la féte.
Nous allons «vers le matin» (spre dimineatd).

02: 41 Les danses se débrident, les corps vacillent et 'air se charge
de poussiere. Les cuisini¢res quittent leurs fourneaux et se joignent a la
ronde. Les musiciens insistent lourdement sur Mitraliera, ainsi que sur
Prima.

Prima — littéralement «la premiere » mais il ne semble pas y avoir de
«seconde » — est une mélodie assez répandue. Ailleurs, elle est parfois
appelée Ca la Usa Cortului, Bituta de la Suceava, Bituta de Dagita. .. La
forme chorégraphique qu’elle suscite a Iugani est assez particuliére: sur
une planche en bois posée devant 'estrade des musiciens, les danseurs
crient et trépignent, bras dessus bras dessous, dans la poussiere et les

décibels.

02: 53 Mitraliera est une sdrbi que les luganiens semblent particulie-
rement apprécier. Elle a peut-étre été jouée une dizaine de fois depuis
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ce matin, et jamais moins de cinq minutes d’affilée (¢f par exemple
séquence II: 34).

Les «mitrailleuses» et danses sur la planche alterneront ainsi avec
d’autres fantaisies, durant encore une heure ou deux. Au petit matin,
la féte est réduite a une dizaine de convives, qui finissent par rentrer
chez eux. Les mariés payent ce qulils doivent encore aux musiciens
et rentrent se coucher. Nous démontons le syst¢tme d’amplification et
attendons la camionnette qui doit nous ramener en ville.

A Roman, Cipi, Petronel et moi montons de justesse dans le train
du matin, pour rentrer a Zece Prajini. Dans le wagon, nous retrouvons
Magut, Georgel et d’autres liutari du village, qui étaient allés jouer avec
leur fanfare au « festival de la biere » (festivalul berii), a Piatra Neamt. Ils
rentrent gaiement, en buvant de la liqueur de framboise et en fumant
des cigarettes. Nous bavardons, de tout sauf des fétes desquelles nous
rentrons.

En gare de Dagéta, Costicid nous attend avec sa voiture. Nous nous
arrétons dans un bar pour boire un dernier verre. Cipi recommande
sa formule somnifére: so grammes de Cappone (une liqueur & I'ardbme
indéfini) et une grosse pinte de biere. Le mélange est efficace et une
douce torpeur s'installe dans nos membres. A la maison, nous buvons
un café, mangeons un morceau de polenta et allons nous coucher. Il
est onze heures.



CHAPITRE v

Fabricants d’émotion

LEXERCICE PROFESSIONNEL de la musique peut étre vu tantdt comme
une prestation de service, tantdt comme une entreprise de manipulation
émotionnelle. Les deux discours coexistent et justifient, ensemble ou
en alternance, I'éventail d’interactions possibles durant la féte. En tant
qu'artisans, les Ziutari sont au service de la communauté qui les emploie.
Ils ne participent pas a la féte, ne sexpriment pas, et se contentent
de fabriquer une musique efficace. Mais cette efficacité requiert un
pouvoir d’insinuation et de manipulation étranger a la plupart des
autres artisanats. C’est 'une des facettes de la «ruse» ou «malice»
(ciorinie, smecherie) nécessaires a tout bon musicien.

1. Service public, faveurs privées

Un premier révélateur de la position des musiciens est la maniere
dont ils sont rémunérés, avant et pendant la féte. La troupe est embau-
chée par un commanditaire principal (le pere du futur mari par exem-
ple). Les deux parties négocient, sentendent sur un prix et établissent
parfois un contrat écrit. Durant la féte, n'importe quel convive est alors
en droit de leur demander de jouer telle ou telle mélodie et en prin-
cipe, les musiciens sont tenus de lui donner satisfaction. En pratique
cependant, ils ne le feront que si la commande saccompagne d’un
«bakchich » (bacsis). Limportance du commanditaire et le montant du
bakchich détermineront, de fagon approximative, le temps durant lequel
les lautari joueront la mélodie demandée, ainsi que l'assiduité qu’ils y
mettront. La perspective de cette rémunération « contextuelle» tend a
rendre I"émotion suscitée par la musique solidaire d’une certaine valeur
économique.

Cachet et bakchich

Pour engager des musiciens, le commanditaire conclut toujours
larrangement avec un seul d’entre eux. Ils spécifient ensemble le prix,
g
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la durée, et parfois aussi le nombre des musiciens qui viendront. Le
lautar ayant conclu le contrat sera responsable de choisir « ses hommes »
(oamenii lui), avec lesquels il viendra honorer I'engagement. Les noms
de groupe comme « Ciocarlia », « fanfare Sukar » ou « taraf de Haidouks »
sont des adaptations au monde du spectacle occidental. Dans le milieu
rural, on ne les utilise pas. Les groupes se forment au cas par cas, pour
chaque occasion de jeu méme s’ils respectent en général, d’une fois sur
lautre, les mémes principes d’entraide familiale et d’amitié.

Dans un village comme Zece Prijini, les musiciens ne manquent
pas. Former un groupe implique alors souvent un art consommé
de I'équilibrisme: d’'un coté, les amis et les membres de la famille
sattendent A étre embauchés; de lautre, la qualité musicale de
Iensemble doit étre assurée. Pour remplir ces deux exigences, le maitre
d’ceuvre du contrat devra se faufiler habilement entre les capacités
et incapacités de chacun, les empéchements de dates (car les bons
musiciens sont trés demandés), les conflits actuels ou potentiels entre
les membres de la troupe, leurs exigences financieres respectives et
le plan de répartition probable de l'argent gagné. De telles considé-
rations occupent une part non négligeable dans les délibérations du
parlament/senat/tribunal de U'orniere du village.

Les bakchichs sajoutent a cette rémunération fixe. En Roumain,
bacsis désigne un éventail de comportements assez large: il désigne
non seulement le «pot de vin» — donné d’avance pour obtenir une
faveur — mais également le pourboire, donné ensuite, en guise de
remerciement et/ou de paiement anticipé pour des faveurs a venir.
D’ailleurs, si le «pot de vin» francais est, en principe, caché, le bacsis
roumain peut étre donné au vu et au su de tous. Cest le cas notamment
lorsqu’il est destiné aux lduzari.

La pratique n'est pas pour autant pleinement «normale». Clest
toujours un paiement d’exception, lié & une faveur personnelle. On
donne un bakchich pour commander une mélodie ou pour féliciter
les musiciens et les encourager a poursuivre avec la méme assiduité.
Pour commander une mélodie, les convives peuvent la désigner par son
nom (« Ciobinagul », « 1 agtept noapte §i zi», etc.) ou la chantonner
aux musiciens. Ils se contentent aussi parfois d’une catégorie plus large,
comme un genre («bagi o manea — «fais une manea») ou le réper-
toire d’une vedette (« zi de-a lui Mioara Velicu », « fais-en une de Mioara
Velicu»). Lorsque I'ensemble est une orchestrd, au désir d’entendre une
mélodie particuliere se joint parfois celui de la «dédicace» (dedicatie)
qui 'accompagne.
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Pour dédier une mélodie, le convive décline aux musiciens son nom
et, éventuellement, celui d’'un ou d’une destinataire. Les musiciens les
annonceront au microphone, en entamant la piece': « Et spécialement
pour Mirabela, de la part de Marian» (i special pentru Mirabela, din
partea lui Marian); «Celle-ci se fait spécialement pour Bibi le Chef»
(se face special pentru Bibi Jupinul); «Et spécialement de la part de
Bogdan, pour les gars de Toflea» (s special din partea lui Bogdan pentru
baietii de la Toflea)...

Crieurs publics

Les commandes peuvent marquer un désir musical : celui d’entendre
une mélodie ou de danser sur un rythme particulier. Lorsqu’elles
saccompagnent de dédicaces, elles peuvent manifester simplement une
amitié entre le commanditaire et le destinataire. Mais il n'est pas rare
que ces déclarations publiques (et payantes) d’un gotit musical personnel
soient en fait motivées par des enjeux beaucoup plus complexes.
Bogdan — dix-sept ou dix-huit ans — vient de mettre un terme 4 un flirt
avec 'une de ses cousines lointaines. Il dédie donc a cette derni¢re, également
présente parmi les convives, une manea dont le théme peut étre résumé par son
refrain: « Tu m’as menti joliment, oh mon amour» (2 m-ai mingit frumos inbirea
mea). Plus tard il persiste, en dédiant une chanson d’amour (au sens cette fois
propre) «a sa copine secréte» (pentru gagica lui secretd). Bianca et ses amies, qui
ont a peu prés le méme 4ge que Bogdan et connaissent le détail de ses frasques,
comprennent lallusion et passent la seconde chanson & commenter les réactions
de la cousine (trés génée apparemment).

Gici est, de longue date, en froid avec Mirel. La rumeur dit que le premier
aurait eu un flirc adultére avec la femme du second. Durant un baptéme, Gicd
commande une chanson «pour le garcon de Mirel» (pentru biiatul lui Mirel).
Or Mirel n’a pas de gargon mais «seulement» une fille...

Dans un autre baptéme, le méme Gici commande et dédicace & Anca (la
femme de Mirel) la chanson «J’ai un mari top-model» (am bdirbat fotomodel).
Tout le monde éclate de rire puisque le pauvre Mirel est plutdt petit et trapu.

Lorsquelles sont annoncées par des commandes et dédicaces, les
chansons focalisent I'attention des convives d’une tout autre maniére
que celles que les liutari chantent d’eux-mémes. Ce nest plus «de
la musique», disposée en un tapis sonore a 'usage de tous, mais des
golits individuels qui saffichent publiquement et occupent, pour un
temps, I'espace de la féte. Dans les jours suivants, il n’est d’ailleurs par
rare d’entendre commenter telle ou telle dédicace ou simplement la

1. Les dédicaces n'apparaissent que dans le jeu en orchestri car en fanfare les musiciens
ne disposent pas de microphones pour les annoncer. Il n’y a alors que des commandes.
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mani¢re dont tel convive a dépensé des sommes astronomiques pour
monopoliser le chant des liutari.

Seuls les hommes commandent et dédicacent la musique. Ils doivent
étre passablement riches pour ce faire car, 8 moins d’un bakchich conve-
nable, les musiciens risquent de se détourner de leur mélodie a la pre-
miéere occasion. La dédicace manifeste donc d’emblée une forme de
puissance. En principe pourtant, on commande des mélodies pour le
plaisir personnel, par amour, parce que la féte est belle... Les réglements
de compte tels ceux décrits a I'instant empruntent donc généralement
les voies de I'allusion.

Les sous-entendus peuvent étre véhiculés par la simple annonce
de la dédicace («pour le garcon de Mirel») ou par le contenu des
chansons elles-mémes («J’ai un mari top-model»). Mais il arrive aussi
que les paroles et dédicaces soient explicitement agonistiques, comme
dans cette manea chantée par Cristi Nuca (doc. 17):

[Cenregistrement commence par un rappel de la dédicace précédente:]

Si din partea lui gineric, pen- Et de la part du jeune mari,
tru fratele lui, pentru Andei. .. pour son frére, pour Andrei. ..
Se face aceasti melodie. On fait cette mélodie.
[Tout de suite, autre dédicace:]

Se face de la Austrian, de On fait cette mélodie de la
la Ciocan 5i Suraj... pentru... part d’Austrian, de Ciocan et
oamenii care cred ci au bani Suraj... [le chanteur répéte
dar de fapt nu au. Se face ce quon lui glisse & loreille]
aceastd melodie. pour ... ceux qui croient

qu’ils ont de largent mais en
fait, nen ont pas. On fait
cette mélodie.

Riu ¢ sa te lauzi ci ai bani Il ne faut pas te vanter d’étre
riche.
Dar nu-ti mai da valoare sin- Cesse de te donner a toi-
gur: stiu cd n-ai méme de la valeur: je sais que
h
tu nen as pas.
Stai mai bine-n banca ta Reste plutdt a ta place,
Cé et vai de steana ta! Car on n'envie pas ton sort!

[Répétition de la strophe]

REFREN : REFRAIN :

Si dacdi ma enervezi Et si tu m'énerves

Ma faci ca si-ti dovedesc Tu me forces a te démontrer

Ci port la mine bani cash Que j’ai sur moi, en cash

Cit un Mercedes. De quoi acheter une Mer-
cedes.

Tu stii ca sunt special, Tu sais que je suis spécial,
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Tu stii cd sunt Number One, Tu sais que je suis « Number
One »,

Dar nu sunt lauddros Mais je ne suis pas vantard

Ci nu-i frumos Car ce nlest pas bien.

[x2] [x2]

Allez, plus fort, envoie du jus dans ces enceintes! [...]

Les lautari et leur musique sont censés étre de simples intermé-
diaires: ils chantent des textes qui existent déja, et ce parce quon leur
demande de le faire. S’ils annoncent des dédicaces, cest parce quion
les paye et non en vertu d’éventuelles affinités personnelles. En réalité,
un bon liutar sait aussi provoquer le bakchich, en dédiant spontané-
ment certaines chansons a certaines personnes. Parfois, il n'est méme
pas nécessaire de les dédier explicitement: dans un baptéme par exem-
ple, chanter une chanson sur le bonheur d’étre pére devrait inciter au
bakchich tous les péres qui se respectent. Dans un mariage, louer la
beauté florale de la mariée ou ses talents de ménagere, devrait susci-
ter un bakchich de la part de son nouvel époux. Il y a des chansons
«pour la mere» (de mama), « pour les fréres» (de frati), mais aussi pour
les chauffeurs, les expatriés, ceux qui partent, ceux qui reviennent, les
militaires, les bergers... Ce sont la des appels directs, qu'un peu de
perspicacité — de la part des musiciens — et de bonne volonté — du
coté des convives — suffisent a rendre efficaces.

Lun des thémes qui fait presque toujours mouche est celui des
«ennemis» (dusmani). 1l est exploité dans un nombre important de
chansons, dont celle-ci est un exemple célebre (elle fut chantée entre
autres par Nicolae Gutd, 'un des chanteurs tsiganes les plus média-
tiques) :

La dusmani, nici o dati nu Je ne veux jamais faire plaisir

vreau si le fac pe plac, A mes ennemis,

Vieau si vadi ci sunt smecher Je veux quiils voient que je

st dotat, suis gmecher et doué,

Cu bani §i cu mare cap. Avec de largent et un gros
cerveau.

REFREN REFRAIN

Ce mor dusmanii mei! Qulest-ce qu’ils souffrent, mes
ennemis!

Ci fac ce vreau cu ei, Car jen fais ce que je veux,

Cé n-au valoarea mea, Car ils n'ont pas ma valeur,

Si nici puterea mea. Ni ma puissance.
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De tels propos n’étonnent personne dans un mariage ou un bap-
téme. Tout le monde a des «ennemis» et cest I'occasion d’en découdre
publiquement avec eux. En commandant les mélodies, on leur dédie
ces chansons, parfois en les nommant, parfois en les regroupant sim-
plement sous une formule comme «a mes ennemis». Chumiliation de
ces derniers est alors proportionnelle a la superbe de celui qui saffiche
aux commandes de la musique. Lorsque les convives sont fortunés,
une compétition de «dons» peut ainsi s'engager, chacun rehaussant ou
défendant son prestige a travers quelques notes de musique «offertes»
aux rivaux. Les ldutari n’hésitent pas a inventer de telles dédicaces.
En vertu d’une amitié, d’'un petit service, d'une cigarette donnée, un
convive peut sentendre citer au microphone: «De la part de Gici,
Number One, pour tous ses ennemis!» Gici sera peut-étre flacté mais
surtout, ses « ennemis» devraient réagir.

A premiére vue, parler d’«ennemis » (dusmani) pourrait sembler plu-
tot inapproprié dans une féte de mariage ou ils risquent d’étre plusieurs
a sétre, précisément, retrouvés. D’un autre c6té, pour peu que ces
«ennemis» soient suffisamment civilisés pour éviter le recours a la vio-
lence physique, les chansons de ce genre les conduiront presque a coup
stir 4 la dédicace (et donc au bakchich).

Au petit matin, il n'est d’ailleurs pas rare que les «ennemis» se
réconcilient et se tombent mutuellement dans les bras en pleurant...
Dans ce cas, les liutari ont a leur disposition un autre répertoire textuel :
celui des chansons «de fréres» (de frati), qui convient particuliérement
bien aux épanchements d’amitié virile. Bien entendu, si les chansons
d’«ennemis» (de dusmani) incitent a la dédicace, il en va de méme de
celles «de freres ».

Ainsi donné, le « pourboire» ne récompense pas les musiciens pour
Pefficacité émotionnelle de leur musique. I constitue simplement un
«remerciement» pour le service qulils rendent en tant que crieurs
publics. A d’autres moments, C’est bien parce que la musique les touche
que les convives payent, et ce en vertu d’une association qui tient du
sens commun dans I'ensemble des Balkans: «La musique peut rendre
les gens heureux ou tristes. Quand elle les aide a4 se débarrasser de
ce quils ont en eux, cest 1a qu’ils donnent l'argent», expliquait un
musicien du Kosovo 4 Pettan (1996).

Pour les liutari, les deux logiques du bakchich se laissent aisément
confondre: ce sont toujours les émotions des convives qui poussent
ces derniers & ouvrir leur portefeuille. Qu’ils donnent parce que la
musique leur plait, parce que les paroles les flattent, ou encore parce
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qu’ils veulent manifester leur puissance, le résultat est le méme et dans
une large mesure, la maniére d’y parvenir aussi. De ce point de vue,
les formes sonores, les mots et la mise en scéne ne sont que trois
voies légerement différentes pour atteindre les convives et agir sur leurs
affects.

Pour qui joue-t-on?

Les bakchichs liés aux commandes et dédicaces peuvent s’accumuler
jusqu'a former des sommes plus importantes que celle, fixe, établie lors
de 'embauche. Les musiciens en tiennent compte lorsqu’ils établissent,
avant la féte, un prix pour leur engagement. Ils acceptent des contrats
moins bien rémunérés lorsqu’ils savent que dans le village o a lieu la
féte, «on fait du bakchich» (se face bacgis).

Si cette rémunération complémentaire est per¢ue comme un «pot
de vin» ou un «pourboire», c'est parce que les musiciens sont en
principe déja rétribués pour leur prestation par le commanditaire de
la féte. La rémunération initiale ne les met cependant qu’au service
de la collectivité. Ils jouent alors «pour tout le monde». Mais une
commande ou une dédicace sont des faveurs individuelles et chacun
sait que, comme dans la plupart des administrations, usines, hopitaux
ou écoles de Moldavie, les faveurs individuelles se payent.

Paquets de café, bouteilles de comiac, petits (ou gros) billets pliés en quatre,
facilitent les démarches administratives, rallongent les consultations médicales,
baissent (voire annulent) le prix des billets de train... Le service nest alors
plus vraiment «public» car ce ne sont plus des usagers et des employés quel-
conques qui interagissent, mais des individus particuliers qui se « rendent service »
mutuellement. Nombre de Moldaves semblent trouver cette pratique normale et
d’ailleurs, une expression synonyme de «donner un bakchich» est «donner son
dG» (a-i da dreptul) au fonctionnaire ou A 'employé en question.

Pour pouvoir vraiment commander les liutari, un convive doit les
corrompre, tout comme il le ferait pour obtenir les faveurs d’'un méde-
cin, d’'un policier, d'un enseignant ou d’un contréleur des impots.
A défaut, les musiciens pourront se contenter de simuler I'obéissance,
en jouant la mélodie demandée mais trop mal ou trop peu. Celui dont
émane la commande pourra a son tour protester mais il y aura alors
maintes facons de le débouter: les musiciens affirmeront que C’est ainsi
que «se joue» (asa se cintid) la mélodie, ils invoqueront d’autres com-
mandes parvenues entre temps, ou feront simplement semblant de ne
pas lentendre dans le vacarme de la féte.
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De tels éclats sont toutefois rares, car chacun sait la place quil a
a tenir. Le bakchich n’est pas une maniére vraiment illicite de prendre
le contréle de la musique. D’ailleurs son montant est parfois annoncé
publiquement, au microphone. Son rédle est plutdt de donner confiance
(aux demandeurs) en obligeant (les pourvoyeurs), dans une situation
ou il n'y aurait, autrement, que du désintérét, voire de la défiance 2. Ce
que révele la logique du bakchich est donc moins un «abus de biens
publics » qu'une méfiance réciproque et au-dela, un pouvoir constant des
musiciens. Une dissociation de principe sépare I'intérét des musiciens
de celui des auditeurs: les premiers travaillent, les seconds se distraient.

Pour quoi joue-t-on?

Lopposition n'est certes pas toujours trés nette dans les faits. D’une
part, les grands rassemblements comme les mariages, les baptémes, les
enterrements ou les fétes de saint-patron, présentent, pour les organi-
sateurs et les participants, des enjeux qui dépassent de loin la simple
distraction. Dans les deux premiéres circonstances, I'économie des dons
et contre-dons met en mouvement des sommes considérables. Celles-ci
sont généralement moindres dans les enterrements mais des considé-
rations spirituelles et religieuses s’y adjoignent (la cérémonie doit per-
mettre le repos, aussi bien des morts que des vivants). Dans tous les cas,
ces rassemblements donnent a voir I'’honneur, le prestige, 'influence, la
personnalité des participants... Ce ne sont pas uniquement des distrac-
tions mais aussi des événements pouvant avoir des conséquences écono-
miques et politiques importantes. Les musiciens ne sont pas directement
responsables de ces enjeux mais C’est sur eux que repose, en grande par-
tie, la charge de créer les ambiances propices a I'interaction des convives
et a I'épanouissement public de leurs émotions. De ce point de vue,
Pefhicacité des liutari ne se résume donc pas au plaisir que la musique
procure aux individus.

D’autre part, pour les liutari eux-mémes, la dissociation entre
I'émotion quils créent et celle quils ressentent n'est pas toujours tres
nette. Premierement, elle n’a rien d’obligatoire. Les musiciens sont
tenus de (et tiennent a) respecter une certaine décence dans leur com-
portement mais dans la mesure ou celle-ci est conservée, personne ne
leur reprochera d’étre gais dans une féte de mariage, ni tristes dans un
cortége funéraire. En second lieu, les musiciens décrivent souvent un
«retour d’émotion». Cest le cas notamment lors des enterrements o,

2. Sur cette analyse du pourboire, ¢f Vidal 1993.
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a force de voir pleurer les convives, chacun pense a ses morts et la
tristesse devient alors partagée.

Il n’en reste pas moins que le pouvoir quont les liutari de susciter
des émotions ne doit pas dépendre de leur état émotionnel. Que celles-
ci concordent ou non avec celui-1a, un musicien professionnel conserve,
idéalement, la méme efficacité. Dans le milieu, on la mesure au nombre
de contrats, a leur valeur, et aux sommes engrangées en un soir grace
aux bakchichs. Entre pairs, le fait que la féte ait été «belle», que les
convives aient été contents, quils aient dansé a satiété, bien ri ou
bien pleuré ne compte pas. Largent gagné et le taux de remplissage
de 'agenda en sont des reflets plus pertinents et plus appropriés a la
logique professionnelle dans laquelle les musiciens entendent situer leur
jeu.

Chacun sait que I'efficacité jaugée par les liutari correspond approxi-
mativement a celle quapprécient les convives. Il n'en reste pas moins
que les uns et les autres se positionnent, par principe, de part et d’autre
de ce qui est joué. D’un c6té on travaille, pour gagner de l'argent et
du prestige (méme si on peut y prendre du plaisir et s’y investir émo-
tionnellement). De l'autre, on participe & une cérémonie dont on retire
du plaisir et de I"émotion (méme si on peut aussi y gagner de I'argent,
de 'honneur et du prestige). Au-dela de cette démarcation de principe,
toutes les combinaisons et nuances sont possibles.

2. Les étrangers de la fére

Qu’ils jouent pour les Gaje ou pour d’autres Tsiganes, les liutari sont
toujours plus ou moins étrangers a la communauté qui les embauche.
Méme a Zece Prijini, ou les musiciens professionnels ne manquent
pas, on aime faire appel a des liutari venus dailleurs. Ils sont plus
chers (ne serait-ce que parce qu’il faut leur payer le voyage) mais ils
apportent avec eux un vent de nouveauté, en méme temps que leur
venue rend manifeste la puissance économique des commanditaires. Par
ailleurs, embaucher des étrangers permet a tous les musiciens locaux de
participer a la féte en tant que convives. Ces motivations sont explicites
et évidentes pour tous. Il y a cependant une autre raison pour laquelle
Gaje et Rroma préferent confier 'animation musicale de leurs fétes
importantes a des étrangers.

Les musiciens proches peuvent assurer certaines distractions mineu-
res. A Zece Prijini, les «bals» (baluri) sont animés par des liutari du
village: a linstigation d’'un patron de bar ou d’un villageois qui a
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quelque chose a féter, des musiciens se rassemblent et jouent pendant
une partie de la nuit. Jusqu'a une époque récente, dans les commu-
nautés roumaines aussi, il y avait toujours quelqu'un pour jouer d’une
flite ou d’une cornemuse et ainsi, faire danser les amis le temps d’une
veillée... Mais ce sont la de petites distractions dont la musique, sou-
vent agréable, n'est pas vraiment fastueuse. Pour le devenir, elle doit étre
commandée et contrdlée. En impliquant des serviteurs, le luxe requiert,
inévitablement, des étrangers.

Travail des uns, plaisir des autres

De fagon générale les convives ne percoivent pas la musique des
lautari comme «exprimant» ou « communiquant» quelque chose sur
Iétat intérieur de ces derniers. Pour étre un bon /liutar, il n’est néces-
saire, ni de partager les émotions des convives, ni de leur montrer les
siennes propres, ni méme d’aimer ce que I'on joue. Rien de cela nest
interdit mais ces considérations ne devraient pas affecter I'eflicacité d’un
professionnel.

Ah, nous [les Tsiganes], on a des prétentions musicales. Cest pas quon est
prétentieux mais on n‘aime pas n’importe quel genre de musique. Surtout quand
Cest... quand on nous joue quelque chose pour nous. Quand on joue pour les
autres, ¢a ne nous intéresse pas. On joue ce que le type veut. Clest pour ¢a
quil nous embauche, le type: pour se... pour que les gens qui viennent chez
lui se sentent bien. Moi, je n’y vais pas pour jouer ce que je veux, ce que moi
jaime. Parce que je ne joue pas pour moi. Moi, je suis embauché pour jouer
et pour que 'ambiance soit bonne. Pour que la musique plaise & ceux qui sont
la-bas. Quelle ne me plaise pas & moi, ¢a m’est complétement égal. Moi, je fais
mon métier: je joue. Ce quils veulent. Quand on vient jouer pour nous, alors
Clest ceux qui viennent qui font leur métier.

Costica.

Les musiciens ne « communient» pas avec leurs auditeurs, au sens
ou ils ne partagent pas leur féte. Ceux de Zece Prijini honorent des
engagements dans un rayon d’une centaine de kilométres autour du vil-
lage. Leurs rapports avec les commanditaires sont souvent uniquement
professionnels et le prétexte de la célébration (enterrement, mariage,
baptéme, etc.) n'a sur eux qu'un impact émotionnel réduit.

Personne ne leur demande de partager la tristesse d’'un deuil par
exemple, et lorsque le cortege rentre dans I'église, il est d’'usage que les
lautari aillent attendre la fin de l'office au bar du village. De méme,
les musiciens ne mangent pas 4 la méme table que les convives mais
dans larriere cour. Ce n'est pas tant parce qu’ils sont Tsiganes que
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parce qu’ils sont liutari — serveurs de musique en quelque sorte —
quon les nourrit & part: méme dans les fétes des Rroma, les musiciens
embauchés, eux-mémes Rroma, mangent ainsi a écart. Si les bouteilles
fleurissent un peu partout durant la féte, les leurs sont cachées derriére
le pied de la chaise. Ils boivent en principe moins que les convives,
et pour des raisons différentes. Les premiers consomment I'alcool pour
«se sentir bien» ou «faire la féte» (si ne simgim bine, si chefuim...).
Les lautari invoquent pour leur part des motifs plus professionnels, liés
aux vertus fortifiantes de I'alcool: se «donner du coeur a I'ouvrage»
(sa-mi fac curaj), se «fortifier la lévre» (sd se-ntireasci buza). Seuls les
enterrements offrent aux uns et aux autres la possibilité de boire pour
une cause commune: Uesprit du mort (de sufletul mortului). Enfin, les
lautari ne sont pas censés danser, rire ou pleurer avec les convives. Ils
ne bougent que les muscles requis pour émettre le son et ne battent
méme pas la mesure du pied. Sur leurs visages se lit la patience, le
flegme, I'ennui et parfois I'effort.

Il arriva plus d’une fois que, jouant avec des amis & la maison ou au bal, 'un
d’entre eux me marche gentiment sur le pied pour m'empécher de battre ainsi la
mesure. Lorsque je demandais des explications, on me répondait simplement que
Cétait « mieux comme ¢a» (7 : si mai sukar aiaka). Ce nest pas simplement le
pied qui doit rester immobile, mais également le buste, les épaules et la téte (a
moins que I'émission du son elle-méme n’oblige 4 les bouger). Cette immobilité
presque totale est une posture assez particuliére, pour une musique qui vise aussi
souvent 2 faire danser.

Seuls les chanteurs — liutari spécialisés dans ce role ou instru-
mentistes qui I'adoptent occasionnellement — échappent quelque peu
a cette austérité gestuelle. Ils esquissent alors parfois des mouvements
expressifs (une main tendue, un sourire, etc.) mais ceux-ci restent géné-
ralement cantonnés 2 la partie supérieure de leur corps. De fagon signi-
ficative, lors des fétes & Zece Prajini, les musiciens les plus reconnus
saverent souvent les pires danseurs lorsqu’ils se retrouvent parmi les
convives.

Dans une féte de Gaje, I'identité et la personnalité des musiciens sont
secondaires. Tr¢s peu de convives connaissent par exemple le nom de
chacun des liutari et ils ne sont pas beaucoup plus nombreux a savoir de
quel village ils viennent. De leur coté, les musiciens repartent générale-
ment d’'un mariage sans connaitre le nom des principaux protagonistes.
Pendant la féte, ils les auront appelés mirele («le mari»), ginerele («le
gendre »), mireasa («la mariée»), socrii mari («grands beaux-parents»,
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du coté du mari), socrii mici («petits beaux-parents», du coté de la
mariée), nasii («les parrains»)...

Pourtant lorsqu’ils chantent ou qulils s'adressent a eux en utili-
sant le microphone (pour leur dédier une chanson par exemple), ils
emploient fréquemment des formes diminutives d’une familiarité sur-
prenante, comme ginerici («le petit gendre») ou miresici («la petite
mariée »). Il est sans doute dans 'ordre des choses de combler le vide
affectif par un terme affectueux, mais on remarquera que cette sub-
stitution n'est possible qu'en chantant. Hors de la musique, un marié
qui sentendrait appeler ginerici par des gens quil ne connaitrait pas
(Tsiganes de surcroit) aurait toutes chances d’y voir une forme d’ironie
et serait en droit d’étre vexé. Comme la plupart des locuteurs, le marié
suppose probablement que lorsquon lui parle, les mots «refletent»
d’une fagon ou d’une autre la pensée de leur émetteur. Mais lorsque les
lautari chantent, les mots ne «refletent» plus leur pensée; ils «sont»,
tout simplement, dans la chanson. C’est de la méme maniére que les
chanteuses peuvent assumer un «je» masculin, ou les chanteurs pro-
mettre des baisers & des jeunes hommes...

En tant que serveurs de musique, les musiciens ont pour tiche de
produire des objets sonores efficaces. Ce sont ces derniers qui susci-
teront, & leur tour, les effets ressentis par les auditeurs. Dans cette
situation, les «mélodies» (melodii) accédent au rang d’agents presque
autonomes. Elles ont des caractéres propres, desquels émanent des émo-
tions particulieres capables d’affecter la sensibilité des auditeurs. En
principe, les liutari ne font que réaliser, avec plus ou moins d’adresse,
ces dispositifs musicaux. Envisager les choses de cette maniére souléve
des questions délicates car de fait, les melodii sont des entités particulie-
rement malléables, que les musiciens traitent avec beaucoup de libertés
(plusieurs exemples en seront donnés dans la seconde partie).

Professionnels et amateurs

Il est tres rare d’entendre les musiciens évoquer un plaisir qu'ils
auraient a faire de la musique. Lorsqu’ils mentionnent leurs conditions
de prestation, Cest le plus souvent pour s'en plaindre: les Roumains
de tel village sont méchants, bétes, radins; jouer est tres fatiguant, mal
payé; tel musicien a volé une partie des bakchichs, tel autre ne fait
pas sa part de travail... Pensant au début que mes amis traversaient
simplement des moments un peu difficiles (et croyant naivement que
Iacte musical était intrinséquement beau) je tentai plus d’une fois de les
consoler. Je compris cependant que leur dégolt n’était pas négociable.
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La plupart des liutari se rappellent de plaisirs et satisfactions éprou-
vés durant la période d’apprentissage (jusque vers 17-18 ans). Ils décou-
vraient alors les pieces, les techniques, les musiciens et le jeu musical
proprement dit les passionnait. Mais au fur et & mesure, les surprises
se faisaient de plus en plus rares.

Didic me racontait par exemple comment il avait appris a jouer du
synthétiseur: «J’étais passionné. Je passais des nuits a étudier (studiam)
des harmonies. Je me faisais une grande casserole de café, je mettais
mon casque et restais toute la nuit sur le synthétiseur; je fumais un
paquet de cigarettes et m'endormais au petit matin.» Lorsque je lui
demandai pourquoi il n'«étudiait» plus comme auparavant, sa réponse
fut simple: « Maintenant, la musique, je la connais» (acum muzica o
cunosc). Didic avait 23 ans.

A 42 ans, I'ennui de Costici s'était, quant a lui, transformé en un
franc dégotit envers certaines portions du répertoire: «Je la hais, cette
mélodie. Quand je I'entends, j’ai envie de vomir. Je m’en suis crevé les
yeux dans la téte a force de la jouer», me disait-il un jour, au sujet
d’une barusi. Et pourtant, lorsqu’il est embauché pour une féte, si on
lui demande cette mélodie (ou s’il sent simplement qu’il faut la jouer),
Costici la jouera3.

Cette position est caractéristique des /iutari. Des musiciens ama-
teurs peuvent étre rémunérés pour leurs prestations. Des chanteurs et
chanteuses dotés d’'une belle voix se produisent ainsi parfois sur scene.
Jusqu'a une époque récente, les bergers se faisaient payer pour animer
des veillées avec leurs fliites et cornemuses. Mais tant que leur source de
revenus principale n'est pas la pratique musicale ils n'ont, eux, jamais
a jouer a contrecceur.

On notera aussi que, contrairement aux musiciens amateurs, les
professionnels peuvent jouer ensemble quelles que soient les antipathies
et les conflits qui les divisent.

La plupart du temps, Bombo et Marius nont que mépris I'un pour lautre.
Pourtant, le jour ot Bombo alla enregistrer une cassette dans un studio de
Roman, cest & Marius quil demanda de I'accompagner. Ce dernier est en effet
reconnu comme le clapist (joueur de synthétiseur) le plus expert du village,
et Bombo voulait que le disque fit parfait. Le jugement des villageois — y
compris celui de Bombo — fut qu’il s'était «abaissé» (s-a #njosit) en demandant
ce service 4 son ennemi. D’un autre cdté, Marius était contraint d’accepter:
«que pouvait-il dire?», m’expliqua-t-on, car s’il avait refusé de faire son métier,

3. PETTAN commente une dissociation similaire chez les musiciens professionnels du
Kosovo. Il cite un célebre joueur de hautbois: «J’ai toujours préféré la clarinette mais cet
instrument [le hautbois] rapporte plus d’argent» (2002: 231).
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il aurait compromis la carriere de Bombo d’une fagon tout a fait déloyale, et ce
dernier eut alors été en droit de se venger en recourant aux pires extrémités. Ce
jour-1a, Bombo et Marius jouérent donc ensemble, et I'enregistrement ne porte
guere de trace audible de leur différend. Cet épisode, dont ni 'un ni lautre
nmaime parler, n'affecta en rien leur animosité réciproque.

Faire de la musique «pour soi», pourrait impliquer plus de plaisir
mais en fait, les musiciens confirmés n’en font presque jamais « pour
eux-mémes». En faire 4 la maison, Cest «étudier» (2 studia) et non
«jouer» (a cinta). Lalternance des deux termes maintient le caractére
professionnel de la pratique. De plus, cette étude est solitaire, alors que
les performances professionnelles se déroulent toujours a plusieurs. Une
orchestri ne répete donc jamais. Les fanfares font parfois des répétitions
mais toujours en vue d’'un événement exceptionnel, comme un concert
ou un enregistrement.

Le caractére délibéré et, pour une part, ostentatoire de cette atti-
tude envers la musique devient manifeste lorsqu'on la rapporte a la
passion générale des Prijiniens pour I'écoute et le commentaire des
performances. Les villageois passent des heures a disséquer ou évaluer
les styles des uns et des autres; les nouvelles mélodies sont écoutées
jusqua I'épuisement; des bakchichs fantastiques sont offerts aux musi-
ciens dont on apprécie le jeu; on les embrasse, les caresse pendant qu’ils
jouent... Mais jouer et écouter restent deux activités bien distinctes,
autant peut-étre qu'un « travail » et des « vacances».

Didic et Cipi aiment manifestement leur travail. Ils jouent souvent ensemble
dans les mariages, 'un au saxophone et l'autre au synthétiseur. Mais durant les
périodes creuses de I'année, lorsque les engagements se font rares, ils n'en ont
plus tellement I'occasion. Méme s’ils habitent dans la méme cour, il serait pour
le moins incongru qu’ils sortent leurs instruments, branchent 'amplification et
se mettent a jouer « pour eux». Restent alors les «bals» (baluri).

Il y a «bal» lorsque les musiciens jouent dans 'un des bars du village.
Ce sont alors surtout les jeunes qui viennent danser mais n'importe qui peut
venir voir et écouter, en entrant dans le bar lui-méme (s'il a les moyens et
lenvie de consommer) ou en restant a 'entrée. En général, les musiciens jouent
gratuitement, par amitié pour le patron du bar ou pour un autre villageois qui
a quelque chose a féter (anniversaire, obtention du permis de conduire, retour
de tournée, etc.). Cependant, ils jouent toujours a sa demande, et attachent une
grande importance a ce que ce point reste clair pour tous.

Un jour, Cipi et Didic me demanderent donc de venir jouer avec eux chez
Pastrami (le tenancier de I'un des bars). Pastrami voulait donner un bal et il
avait expressément demandé que je vienne aussi, avec mes percussions. J'acceptai.
Mais en arrivant chez Pastramd, les choses avaient changé: ce dernier apprit de
la bouche de Didic que c’était moi qui avais demandé que l'on fit un bal, afin
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de pouvoir filmer et enregistrer des mélodies... En bref, Cipi et Didic avaient
juste besoin d’un prétexte pour jouer ensemble.

Cet épisode et d’autres, similaires, illustrent le soin porté par les liu-
tari 2 subordonner le plaisir (éventuel) qu’ils ont a jouer, & une posture
qui rende leur professionnalisme manifeste, constant et indiscutable. Il
faut que les musiciens s’investissent dans ce qu’ils jouent. Le désintérét
et l'inattention nuisent a 'efficacité musicale. Néanmoins tout est fait
pour que cet investissement nécessaire ne puisse étre confondu avec
celui des auditeurs, happés (si tout va bien) par le plaisir et I'émotion.

En Moldavie, les liutari se présentent donc moins en émetteurs
d’un message qu'en artisans ou « fabricants d’émotions». Ils ne miment
jamais des sentiments et ne font pas «du théitre». Ils sont la pour
travailler et sauf cas exceptionnels, la qualité de ce qu’ils produisent ne
doit rien a leur sincérité.

La spécificité de cette posture contraste avec celle d’autres musi-
ciens Rroma, qui ne considerent pas la musique comme leur profession
principale. Stewart (19894 et 1997: 181—203) et Kertesz-Wilkinson
(2005: 95, 97, 173) ont par exemple mis en évidence I'importance
que les les Rroma Viach de Hongrie accordent au chant de «parole
vraie» (Cali vorba) (genre qu’ils pratiquent en amateurs, surtout au
sein de leur communauté). D’apres Kertesz-Wilkinson (2005: 173),
«lorsqu’une performance atteint le niveau d’excellence et s'avére capable
d’émouvoir beaucoup d’auditeurs, alors la «vérité » commune est réali-
sée [common truth is realised] ». Emouvoir une large audience est aussi
Pobjectif des liutari, mais lorsqu’ils I'atteignent, nul ne songe a y voir
une forme de «vérité». Le fait queux-mémes invoquent des notions
comme la ruse et la malice (ciordnia/smecheria) pointe une toute autre
direction.

On opposera aussi leur attitude a celle d’Antonio, chanteur gitan de
Jerez de la Frontera, qui commente en ces termes les spectacles qu’il
donne pour les Payos (non-Gitans) : « Les gens veulent de la souffrance et
nous on leur donne ce quils demandent; on ne leur donne pas la nétre,
qui est pure, mais une qui est artificielle » (Pasqualino 2002 : 116). Ni les
ldutari ni leurs commanditaires ne font de telles différences, ne serait-ce
que par ce que nul ne sattend a ce que les premiers donnent «leurs »
émotions aux seconds. Les musiciens professionnels sont embauchés
pour leur savoir faire, plus que pour leur sensibilité.

Lorsquils jouent pour d’autres Rroma — et surtout, pour d’autres
lautari — bien des barrieres tombent. La compréhension mutuelle est
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plus aisée, et les musiciens partagent au moins les gotits de leurs audi-
teurs. Mais méme dans ces conditions, les premiers ne sont pas censés
communier avec les seconds en une féte et un sentiment uniques. Cos-
ticd 'évoquait a la fin du passage cité précédemment (p. 72): « Quand
on vient jouer pour nous, alors c’est ceux qui viennent qui font leur
métier». La méme austérité gestuelle est alors de mise, les musiciens
continuent a manger a une autre table, 4 boire moins que les convives
et se refusent toujours 2 rire, pleurer ou danser en méme temps qu’eux.

Ruse et fantaisie

Un jour ou Didic était particulierement triste, nous écoutions un
morceau des Lalarii (doc. 12). La larme a I'ceil, il loua le clarinettiste
en ces termes: « Ecoute comme il se dotlote » (sunta sar alintil-pes). Je
lui demandai ce qu'il voulait dire par «il se dorlote», et il me répondit
en filant simplement sa métaphore: «Il se dorlote... comme un chat,
tu sais?». En effet, chacun sait que les chats roumains «se dorlotent»
(se alinti). 1l 'y a pas que les chats roumains d’ailleurs: les enfants
aussi par exemple. Ils peuvent «se dorloter» eux-mémes (se alintd) tout
comme on peut les dorloter (sunt alintati): ce sont des caresses, des
mots doux, des désirs qu'on satisfait...

A Zece Prijini, la métaphore du «dorlotage » est 'une des maniéres
de qualifier a la fois 'attitude du musicien, sa musique et I'effet ressenti.
Elle s'insére dans un réseau sémantique plus large. Un musicien peut
par exemple aussi avoir de la dulceati (de la «douceur», terme qui
désigne également la confiture), il peut «se coller & 'ame» (s lipeste
la suflet) ou se faire «caressant» (mdngdios). Se «dorloter» implique
toujours un jeu lent et, de préférence, un peu triste. Selon Pinca, on
ne se dorlote pas avec n'importe qui:

PAnca: Chez nous [les Tsiganes], on joue plus lentement. Plus dorloté, plus
lent, plus comme ca...

V. S.: Qulest-ce que ¢a veut dire, «plus dorloté»?

P.: Cest-a-dire... cest lié a la fantaisie. C’est quand tu improvises, que tu fais...
Des déviations, plusieurs trucs. Plus doux, pour ainsi dire. [Tu joues] qualitatif
et pas quantitatif. Chez les Roumains, tu fais de la quantité, tu comprends?
Clest tout un truc, de te dorloter sur I'instrument. Clest...

V. S: Mais tu te dorlotes toi-méme ou tu dotlotes celui qui écoute?

P: Tu dorlotes la mélodie que tu fais, celle que tu sors de ton instrument.
Parce quautrement, comment veux-tu te dorloter toi-méme? Qulest-ce que tu
vas dire? «Tiens, regarde comme je suis beau» ou quoi? [rit] Non, non, non,
non. Je parle du moment ol tu es toi, avec ton instrument en main. Tu te
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permets de te dorloter. Avec différents trucs: avec toute ta fantaisie, avec je sais
pas quoi, des chutes, de la force, des déviations... il y a plusieurs trucs.

V. S.: Et tu le fais parce que ¢a te fait plaisir ot parce que le public te le
demande?

P.: Pour celui qui peut se dorloter, moi je dis que Cest aussi un plaisir. Parce
quen fin de compte, ¢a doit bien te plaire, 3 toi aussi. Peut-étre pas tout le
temps. Ca dépend des circonstances: I'endroit ol tu joues, comment, ou et
quoi. Dans un mariage comme ¢a, de «verte feuille» [i. e. de Gaje], je ne crois
pas que ¢a te vienne. Et c’est dlt en grande partie au public aussi, ceux qui
técoutent. Parce que je vais pas aller me dorloter, moi, maintenant, devant un

Iy

berger, un qui [ne va] ni a droite ni a4 gauche [i. e. manque de souplesse]. Ca
ne sert a rien. «Quest-ce que tu veux, gars? Zii Vasile Zi 4? Tiens, la voild, je
te lai faite: taradarada, papapapa, allez, salut!» Mais quand tu sais que tu es
écouté par des musiciens, alors c’est normal, tu dois faire quelque chose de...
Les gens, Cest tout de méme leur domaine, et ils te sentent. Clest comme ¢a,
cette compétition. Tu comprends?

Pinca affirme que Cest la mélodie (et non soi-méme) qu'on
«dorlote». Le contraire serait, d’aprés lui, absurde. C'est pourtant
toujours la forme réflexive qu'il utilise pour en partler: te alinti («tu
te dorlotes») et non alingi tout court. Une certaine ambiguité persiste
donec.

Intime jusqu'a I'érotique, cette relation ne peut se tisser quavec des
auditeurs sensibles et compatissants: comment «se dorloter» devant
un berger? Souplesse d’esprit et raffinement sont nécessaires, de part
et d'autre, pour permettre une fantaisie proprement individuelle. On
remarquera que I'évocation de cette fantaisie mene tout naturellement
Pinca a l'idée de compétition. Les connaisseurs « sentent » les musiciens,
en conséquence de quoi ils les jugent.

Méme entre gens sensibles et connaisseurs — voire entre amis — en
«se dorlotant», on ne s'exprime pas «soi-méme ». On donne plutdt libre
cours a une «fantaisie». Ce n'est pas exactement la méme chose: pour
un auditeur, la principale différence est que dans le « dorlotage », aucun
jugement de sincérité ne sous-tend I'écoute. La musique ne «révele»
toujours rien du musicien, si ce n'est sa capacité a cajoler son jeu.

«Ruse» et «malices» (smecherii, ciorinii) sont au cceur de toute
bonne musique, mais il faut donc les chercher ailleurs que dans une
tromperie fondée sur linsincérité. Dans une performance de liutari,
personne n'est dupé sur lauthenticité des affects. Il n'y a pas une

4. Zii Vasile Zii est le nom d’une chanson typiquement gajicani. Pinca fait ici un jeu de
mots sur «zi», qui peut signifier soit «dis!» (comme dans le titre et le reste de la chanson),
soit «joue!» (comme dans la suite de la phrase de Pinca).
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émotion « mensongere», pour les autres, et une autre «vraie», pour
soi. La musique des liutari est, de toute fagon, un artefact. Dans ce
contexte, «ruse» et « malice» désignent moins des manieres de tromper
Pauditeur que des «trucs et astuces» technologiques, qui accroissent
lefficacité du produit.

3. Un métier de pouvoir

Des artisans comme les autres?

Il est fréquent quinstruments et systtme damplification soient
appelés «outils» (scule), tant par les musiciens que par ceux qui les
embauchent. Ceux qui les manient sont tout autant des « musiciens »
(muzicanti) ou des « lautari», que des «artisans » (meseriagi). De ce point
de vue, la musique serait un artisanat, comparable & tous les autres:

Il y a beaucoup de musiciens mais [tous ne se valent pas]... C'est comme quand
jappelle quelqu’'un pour construire ma maison et [il dit:] «allez, cest moi qui
ferai le ciment», et il ne sait pas le faire! Cest-a-dire qu’il [dit qu’il] sait le faire
et il jette les trucs n’importe comment, il ne les fait pas droit et... Et c’est pareil
pour tout. J’embauche quelquun pour couper du bois a la trongonneuse: ¢a lui
prend deux jours, et un autre, ¢a lui prend trois heures, tout seul, sans aucune
aide! Ou un professeur de mathématiques est meilleur qu'un autre. Il n’a pas le
méme style (n-are acelasi stil), il ne sait pas, il en sait moins. Il y a beaucoup
de professeurs, d’ouvriers, mais peu sy connaissent vraiment. Cest comme ¢a!

Sulo.

De tels paralléles sont monnaie courante dans les explications des
lautari. Costicd exprime lui aussi un avis similaire:

Nous sommes une ethnie un peu plus... un peu plus difficile. Du point de vue
musical. On n'est pas plus difficiles & d’autres points de vue. Je ne dis pas que:
«Ah, nous alors, on fait des poéles en terracota comme les Roumains ne savent
pas en faire»; ou quon batit des maisons comme les Roumains ne savent pas
en batir. Ca, tu ne l'entendras pas trop par ici. De ce point de vue, on est
plutdt les derniers. Ils nous arrive de planter des clous mais on se tape sur les
doigts, on n'est pas tres forts...

Mais pour ce qui est de la musique, on sait la faire assez bien. Et 13, nous
avons des prétentions. On va au mariage: «Qui joue? Untel. Ah, c’est un bon
musicien, allons 'écouter!» [Vers le musicien:] «Allez, sl te plait, je te mangerai
la bouche [Méncati-as gura ta, expression jugée typiquement «tsigane» par la
plupart des Roumains] — surtout si tu as bu un cognac ou deux et que tu
commences A voir la vie en rose, comme ¢a, parce que tu es au mariage —
fais-moi §'il te plait une sérbi!» Et [fredonne un début de mélodie], et il la fait
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avec golit. Alors sors ton argent et donne-lui un bakchich: « Tiens, ¢a c’est pour
toi, joue-la encore une fois! [rires dans la piéce] »

Oui mais tu vois, le poéle en terracota [montre le poéle dans la piece], Cest
le Roumain qui le fait. Il sait le faire. Mais moi, je sais faire ca? Moi je sais
faire hora, sirba, bituta. Cest 1a que je suis bon, moi. La [montre le poéle],
cest le Roumain qui s’y connait [rires dans la piéce].

Il faut peut-étre connaitre Costica et savoir ce que les Prijiniens
pensent généralement des Roumains et de la fabrication des poéles en
terracota pour saisir toute I'ironie de sa derni¢re phrase. Si les membres
de la famille présents dans la picece éclatent de rire, Cest parce que
Costici est en fait parvenu, imperceptiblement, a la particularité essen-
tielle du métier de musicien. C’est bien d’un artisanat qu’il s’agit mais
il est I'un des seuls a sappuyer a ce point sur la ruse et I'intelligence.
Dans la premié¢re moitié de son explication, Costica est plutdt neutre:
les Prajiniens savent faire certaines choses et les Roumains savent en
faire d’autres; chacun a son métier, complémentaire et équivalent. Mais
apres I'épisode du mariage, qui décrit une scéne ou le ldutar touche
lauditeur et améne ce dernier 2 lui offrir de I'argent pour étre touché
a nouveau, la méme comparaison apparait sous une autre lumiere. Car
cette fois, le Roumain et son poéle semblent bien démunis face a la
force de conviction quon connait aux hore, sirbe et bitute de Costica.

Vz’o[ence et persuaxion

La plupart des auditeurs se contentent de reconnaitre que les musi-
ciens jouent «bien» (bine) ou «mal» (prost). Le «mal» dont il sagit
ici n'a pas vraiment de connotation morale. Il évoque moins le «mal»
(rin) d'un péché que la «bétise» (prostie). Les connaisseurs et mélo-
manes emploient des expressions plus imagées, construites dans la méme
sphere sémantique. Le mauvais musicien y est par exemple:

— copil nevinovar («enfant innocent»);

— slab («maigre» et par extension, «faible»)

— pionier (dans I'enseignement communiste, les « pionniers » étaient

les éleves des classes primaires) ;

— nebec (terme utilisé surtout a Zece Prajini; il signifie « blanc-bec»

ou «gamin»);

— wvdcar («vacher»; les vachers sont souvent des enfants, et les
adultes qui en font leur métier ont une réputation d’«idiots»
de village) ;

5014 (« bOSLlf»)
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On dira également de lui quil joue «comme a la maternelle» (ca la
gridiniti) ou alors qu'il «ne sait pas ce quil tient dans la main» (nu
stie ce tine-n mdnd) Cest-a-dire qUu’il ne connait méme pas le nom de
son instrument.

A linverse, un bon musicien est:

— cioran («malin»);
smecher («rusé»);
destept («intelligent»);
tare (« fort »).

D’un musicien qui I'a impressionné par sa technique, un auditeur
pourra dire: «il m'a brisé» (m-a spart), «il m’a rompu» (m-a rupt),
«il m'a wé» (T : mudarghea man) ou encore «il m’a fait peur» (m-
a speriat/T. : trasabghea man). Pour signifier que Jinici est meilleur
qu'Oprica, on pourrait dire que «Janici réduit Oprici en bouillie»
(litt.: «il en fait du chou» — i/ face varzid) ou que «lorsque Oprici
entend Jénicd, il ne sait méme plus comment il sappelle» (cdnd Oprici
il aude pe Janica, nici nu mai stie cum il cheamad). On pourrait aussi dire
que Janica le met «face contre terre» (7l pune cu faga la pamaint) et au
besoin, mimer leffroi désemparé d’Opricd, ou encore employer I'une
des innombrables expressions référant a4 la domination sexuelle. Par
contraste, se contenter d’affirmer que Jinica «est meilleur» qu'Oprica
(e mai bun), impliquerait une certaine réserve.

Cette maniére de parler de la qualité des musiciens explore I'une
ou lautre de deux sphéres sémantiques opposées: d'un coté les
évaluations péjoratives attribuent bétise, idiotie ou maladresse juvé-
nile aux mauvais musiciens; de lautre, les commentaires laudatifs
impliquent un antagonisme, une violence, la victoire du bon musicien
et 'anéantissement de ses auditeurs. Les termes communs de cette
opposition sont lintelligence et la capacité de nuire, défaillantes dans
le premier cas et bien présentes dans le second. Comment un liutar
«brise-t-il le monde» (sparge lumea)?

Le pouvoir des musiciens est per¢u avant tout comme une capacité
d’insinuation et de manipulation.

[Niculai Andriescu est un musicien roumain de Botogani. On pourrait le qua-
lifier de liutar car il joue effectivement parfois dans les fétes populaires, contre
rémunération. Lui-méme ne sappelle cependant pas ainsi. Il n'est que semi-
professionnel, sa principale source de revenus étant son métier d’auxiliaire vété-
rinaire, qu’il exerce dans les villages de sa commune. Il pratique la musique
(violon, flite et clarinette) par passion. Il dirige une fanfare populaire, composée
exclusivement de Roumains, avec laquelle il participe — et surtout participait,
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avant 1989 — 4 des événements officiels. Nous discutions ici de I'esthétique des
concours de musique folklorique.]

N. Anpriescu: Et si je jouais une piéce comme ¢a, si je faisais un truc
comme ¢a [un glissando], on m’enlevait des points. On disait que «c’est Tsigane,
Cest pas Roumain. On veut pas de la /liutdrie!». A I'époque, la liutdrie, il
fallait pas la... Les éléments de liutdirie, les petites fleurs (floricele) comme ¢a, les
combines (scheme)... 1l fallait que ce soit propre, roumain, paysan... Il fallait que
ce soit le plus simple possible, pas tortueux comme ¢a, pas une mélodie dense,
de virtuosité. Plus aéré comme qui dirait, c'est-a-dire plus simple. Simple parce
que «C'est comme ¢a quon joue». On revenait toujours en arri¢re. En arriére
aux origines. Le plus simple possible, comme on jouait avant, sans mordants,
sans appoggiatures ni des trucs comme ¢a qui rappellent la liuzdrie.

[Les juges], ils disaient «tsigane» mais en fait, C'était juste de la liuzirie
parce que C'érait ¢a qui tatteignait au cceur, a I'dme. Cérait avec ¢a que tu
chatouillais les gens. Sinon, quand tu lui jouais une piece simple... Des piéces
que je jouais au concours, presque aucune n’était jouée dans les mariages. Elles
n’étaient pas appréciées!

V. S.: Dans les mariages, on appréciait celles qui étaient plus complexes?

N. A.: Mais bien sir que oui! Jouées plus comme ¢a, avec du pathos (patos),
de la petite fleur (foricica)!

Atteindre et «chatouiller» les sentiments intimes de I'auditeur nest
pas donné a r’importe qui. D’une part, cela implique une certaine
complexité et donc une technique musicale relativement maitrisée. C’est
affaire de glissandi, de « petites fleurs » ornementales et d’autres procédés
similaires. D’autre part, il faut vouloir atteindre et pouvoir le faire, aussi
bien socialement que moralement. Le chapitre suivant reviendra en
détail sur Popposition évoquée par Andriescu entre le folklore (roumain)
et le professionnalisme (tsigane).

[Nicolae Guta est en ce moment 'un des liutari le plus connus de Roumanie:
il chante aussi bien pour les Rroma que pour les Gaje, et dans tous les styles
populaires, du répertoire traditionnel rural 3 la musique de discothéque. Son
treizieme album Nicolae Guti vol. 13 se termine par une annonce 2 ses auditeurs.
Sur fond de violons synthétiques:]

Mes chers auditeurs,

A la demande et pour le plaisir de nombre d’entre vous, Guti Nicolae ne
se fait pas attendre, et vous offre un nouveau cadeau musical d’ici moins d’un
mois. Espérant que, par ce nouvel album soient satisfaits tous ceux qui aiment
et écoutent la musique de Nicolae Guti. Comme toujours, jai cherché & faire
en sorte que la musique que joffrais [Cest moi qui souligne] pénétre dans lame
des gens, indépendamment de leur région, nationalité et dge. Dans lespoir que
cet album apportera dans vos 4mes joie et bonheur, il ne me reste qua vous
souhaiter, du fond du cceur, de joyeuses fétes et que Dieu soit avec vous!
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Une musique qui «pénetre dans I'Ame des gens, indépendamment
de leur région, nationalité et 4ge» est, en effet, le réve de bien des
lautari. On remarquera que dans cette dédicace finale, Guta revendique
Iefficacité de sa musique mais ne mentionne a aucun moment ses golits
esthétiques propres. Par ailleurs, la cassette promise «en cadeau» sera
(naturellement) payante.

Renversements

En tant quartisans, Tsiganes de surcroit, les liutari sont, nous
lavons vu, au service des convives. Mais en tant que fabricants
d’émotion (et non de poéles en terracota, comme le Roumain men-
tionné précédemment par Costica), ils exercent aussi, en méme temps,
un métier de pouvoir.

Les liutari ont le monopole de la musique fastueuse. Les grandes
occasions requicrent des professionnels au sens plein du terme, et ils
disposent alors, par principe, d'une connaissance et d’'un savoir supé-
rieurs en la matiére. S’ils doivent se plier aux exigences de ceux qui les
embauchent, ils peuvent également user d’autorité. A un convive qui
proteste contre une maniere particuliere d’interpréter telle mélodie, ils
peuvent répondre «Cest ainsi qu'elle se joue» (aga se cintd) ou simple-
ment «cest ainsi que je la fais, moi» (a5a o fac eu). La musique est
alors a prendre ou a laisser et seul un bakchich peut, parfois, y changer
quelque chose.

Dans les situations de conflit, les liuzari menacent parfois de ranger
leurs instruments et de partir. En général les commanditaires de la féte
interviennent alors pour calmer les mécontents. On raconte aussi des
histoires de bagarres entre convives et musiciens. Dans ce cas, les liutari
sont en principe perdants. Ils sont loin de chez eux, face a des familles
enti¢res de paysans aux larges épaules et passablement ivres. Mais ce
quon aime raconter a Zece Prijini, ce sont les histoires ol les ldutari
ont, au contraire, le dernier mot.

Il y a un accordéoniste 3 Roman, il sappelle Ionel. Un jour, il va jouer dans
un mariage, chez des Gaje. Avec lui, il n’a pris que des préteurs sur gage, des
boxeurs, des mafieux. Lui joue plut6t bien mais eux, ce sont des photos [ie.:
ils ne savent pas vraiment jouer; ils ne font que semblant]. Au fil de la soirée,

il commence a boire et finit ivre. Le Roumain sen rend compte et lui dit:
«Tu es bourré?! Hors d’ici! Rentre chez toi!» Ionel met son accordéon sur

Iépaule et sappréte a partir. Sur le pas de la porte il se retourne et crie au
Gajo: «D’accord. Moi, je m'en vais. Mais tu sais qui reste 4 ton mariage? Eux,
13, avec les instruments, tu crois que ce sont des /dutari? Eh bien non: ce sont

des boxeurs. Allez, salut!» Et il part.
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Lorsque Surel raconte cette histoire, ceux qui savent ce qu'est un
mariage et ce que sont les « mafieux» de Roman éclatent de rire. On
dit d’eux qu’ils sont criminels au sens pénal du terme. Ils sont dange-
reux car ils jouent mal mais n'ont peur de rien. Lorsque les convives
veulent les commander, ils répondent (dit-on) par des insultes et des
menaces: «[Vers un autre musicien:] Passe-moi ton téléphone que je
me le photographie celui-la. [Vers le convive:] Tiens, voild, je tai en
mémoire. Quand je te retrouve 2 Roman, je te taille en morceaux, t'as
compris ? »

En suivant les liutari dans leurs pérégrinations professionnelles, je
n'ai jamais assisté a des incidents de violence physique. La violence ver-
bale de la part des convives n’était pas rare mais les liutari pliaient alors
échine et s’ils commentaient, c’était a voix basse et en rromanes. Par-
fois, ils faisaient aussi exprés de mal jouer ou de destructurer le morceau
qu'on leur imposait de jouer (pour un exemple, voir la séquence filmée
doc. 20). Chacun sait que ce sont les convives qui commandent et la
plupart des musiciens se rappellent avoir joué, au moins une fois, avec
la peur au ventre. Cristi ne part jamais jouer sans emporter, dans une
poche, un couteau dont la lame est épaisse et la longueur, m’expliqua-
t-il, juste assez grande pour blesser sans égratigner le cceur. Et chaque
fois qu’il rentre au matin et que je lui demande comment s’est passée
la féte, il répond en riant: « Bien. J’ai battu deux Gaje...» (T : Sukar.
Marghiom dui Gaje...). Personne ne prend vraiment au sérieux de telles
anecdotes et clins d’ceil. Passablement fantastiques, elles corroborent
cependant le sentiment de disposer d’un réel pouvoir.

La situation de performance est, a bien des égards, sous 'emprise
des musiciens. Ils controlent I'espace sonore, et on doit désormais crier
pour sentendre; juchés sur leur estrade, ils regardent les convives de
haut; ils induisent la joie, la tristesse et font bouger les corps... Leur
domination est fragile: un peu a la mani¢re des rois de carnaval, ils
ne sont obéis que s’ils donnent des ordres conformes a ceux que l'on
attend d’eux. Mais si 'obéissance est conditionnée, elle n'en est pas
moins réelle.

Desinhibée par I'alcool et mue par les liutari, la féte peut s’épanouir
dans toutes ses exagérations. On mange beaucoup, on boit beaucoup,
on danse beaucoup, on transpire, crie, rit, pleure, sans peur du ridi-
cule et peut-étre méme le recherche-t-on parfois. A Tugani, des jeunes
d’une vingtaine d’années dansent la «danse des canards». A Dumesti,
des convives enlévent leurs chemises et restent torse nu, comme sils
étaient aux champs. Lorsque la féte bat son plein, les hommes peuvent
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danser avec les hommes, les femmes avec les femmes, les premiers se
déhanchent comme les secondes sur les manele au rythme lascif réputé
tsigane, on invective les ennemis en jetant des billets de banque sur
les musiciens, chacun gagne le droit de serrer dans ses bras la femme
du voisin (ou le mari de la voisine), il n'est plus honteux pour un
homme de pleurer en public, les femmes peuvent crier leur plaisir... Il
n'est pas indifférent que les principales occasions d’embaucher des /iu-
tari — mariages, enterrements, baptémes, Noéls, fétes pascales, etc. —
soient des «rites de passage», des «fins de cycle», des seuils®. Tout
comme les carnavals d’Europe occidentale, ces moments « suspendus »
sont propices aux renversements. Il n'est pas indifférent non plus que
la plupart de ces musiciens professionnels soient Tsiganes.

Pour nombre de Roumains, les Tsiganes (en général) sont des étres
relativement dangereux. Les femmes sont réputées séductrices, de cette
séduction qui passe par le regard et peut-étre la magie. Elles lisent
lavenir dans la paume de la main, le marc de café ou bien elles
Ientendent dans les conques marines. Les hommes négocient avec une
ruse habile jusqu'a lillicite. Ils ont un penchant pour le vol, mais
pas n'importe lequel. Celui dont on leur attribue la maitrise se passe
d’effraction : cest du pickpocketisme, du vol de bois ou de volailles, de
Pescroquerie. ..

Lors de mes voyages en Roumanie, des amis (roumains) me met-
taient plus d’une fois en garde: dans les trains de nuit, les autobus
ou aux abords des bureaux de change rodaient des voleurs (tsiganes)
d’autant plus dangereux qu’ils étaient discrets. Certains ouvraient les sacs
3 dos avec des rasoirs au tranchant irréel, d’autres endormaient leurs
victimes avec des gaz somniféres ou hallucinogenes, d’autres encore
savaient faire passer du papier-journal pour des liasses de billets de
banque...

Mobile, fuyant et insaisissable, «le» Tsigane s’insinue dans les pen-
sées et les portefeuilles, manipulant a sa guise ceux qui n’y prennent
pas garde. Le fait que la plupart des Tsiganes ne se comportent pas de
cette maniere n‘entame en rien la force du stéréotype. On le retrouve
dans mainte conversation quotidienne, discours politique ou histoire
drole. On le percoit aussi a la méfiance avec laquelle nombre de Rou-
mains traitent les Tsiganes qu'ils ne connaissent pas. A elle seule, cette
réticence suffirait & indiquer qu'aux yeux des premiers, les seconds sont
nimbés d’une aura de pouvoirs d’autant plus dangereux que leur détail

5. Sur les liens entre carnaval, cycle et révolution, voir BAKHTINE 1970: 28, BERCE 1976,
ainsi que STOICHITA et CODERCH 1999: 74—I03.
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est flou. Le cas échéant, une exception sera faite pour les Tsiganes voi-
sins, ceux quon connait bien et qui ne correspondent pas tout a fait a
la description. On dira par exemple — avec des intentions laudatives —
que ce sont des « Tsiganes de soie» (Tigani de mdtase): Tsiganes certes,
mais doux, polis et agréables. Les liutari, sont souvent percus (et se
présentent eux-mémes) comme de tels Tsiganes, « mais» d’élite.

Parmi tous les étrangers auxquels des villageois pourraient faire appel
pour animer une féte, les Rroma jouissent donc d’un certain avantage.
Ils paraissent particulierement bien placés pour s’insinuer dans les caeurs
et les manipuler de manié¢re efficace. Si les communautés roumaines se
laissent émouvoir par eux le temps d’une soirée, ils y gagnent peut-étre
moins un pouvoir que le droit d'utiliser celui quon leur attribue de
toute facon.






CHAPITRE A\

Musique tsigane et Isiganes musiciens

LorsQUE DEs RoumaINs embauchent des musiciens tsiganes, ce nest
en aucun cas pour que ces derniers leur jouent une « musique tsigane ».
Lexistence méme d’une telle musique fait I'objet de controverses. Nul
ne conteste le fait que les ldutari jouent d’une maniere bien particuliére,
distincte de celle des autres musiciens populaires (bergers, chanteurs et
instrumentistes amateurs, vedettes folkloriques, etc.). Mais est-ce d@ au
fait qu’ils sont Tsiganes ou a leur maniere professionnelle d’aborder la
musique? Les différences sont-elles uniquement d’ordre stylistique ou
le répertoire méme des liutari est-il différent?

Sur ces questions, les avis divergent. Les arguments sont échangés
par des ethnomusicologues, des politiciens, des promoteurs culturels,
des vendeurs de disques, des mélomanes, des amis des Rroma, en Rou-
manie et ailleurs. Le débat déborde de loin les frontieres du pays, d’une
part parce que ces questions se posent, en des termes similaires, ailleurs
en Europe de I'Est, et d’autre part, parce que les opinions publiques
de la «nouvelle Europe» saverent parfois en désaccord avec celles de
I'«ancienne». Lorsque les liutari montent sur scéne dans les pays occi-
dentaux Cest, le plus souvent, une «musique tsigane» que le public
pense entendre. Lessentiel de ce quils y jouent passe pourtant pour
de la «musique roumaine» dans les mariages roumains. Les ldutari
eux-mémes émettent des avis fluides et changeants sur la question, en
fonction de l'endroit et de la mani¢re dont elle leur est posée. Ce
qui est certain est que de fagon générale, en Moldavie, les musiciens
tendent 2 considérer que le jeu «a la tsigane» (rromanes) est plus rusé
et malicieux que le jeu «a la roumaine» (gajicanes).

1. Une définition improbable

Dans un livre récent (publié en 2004), S. Ridulescu sentretient
avec une quinzaine de /iutari au sujet de la « musique tsigane». Elle
tente notamment de comprendre le sens queux-mémes — en tant que
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musiciens et (souvent) Tsiganes — attribuent a ces termes. Ces entre-
tiens nous permettent de faire deux constats. Le premier est que les
lautari ne sont pas d’accord entre eux. Selon la région et le milieu ot ils
exercent leur profession, ils émettent des avis différents et parfois contra-
dictoires sur ce qu'est et nest pas la «musique tsigane». Le second,
plus troublant, est qu’ils ne sont parfois pas d’accord avec eux-mémes:
ils soutiennent, a l'occasion, des affirmations incompatibles au cours
d’'un méme entretien (Radulescu 2004: 23). De plus, leurs discours
oscillent avec une facilité déconcertante entre les termes ethniques et
techniques, opposant tantot des « Tsiganes» & des « Roumains», tant6t
des « connaisseurs » a des « non-connaisseurs », tantot une musique «des
lautari» 3 un « folclor ». Lappartenance ethnique de la musique se défile
ainsi au moment ol on croit la saisir et 'auteur en conclut que les seules
«vérités» que l'on puisse émettre & son sujet sont «circonstancielles »
(Radulescu 2004 : 41). Ceci se vérifie également a Zece Prijini.

En langue tsigane, «gajicanes» et «rromanes» signiﬁent respective-
ment «a la roumaine» et «a la tsigane». « Rromanoli» et «gajicanoli»
en sont les formes adjectivales (la terminaison o/i marquant le mascu-
lin/féminin). Lorsque les Prijiniens parlent de musique, ils emploient
généralement ces termes tsiganes, méme si le reste de la phrase est
en roumain. Ces mots peuvent alors étre compris de trois maniéres
différentes :

1. Ils peuvent désigner certains morceaux qui ne se jouent que pour
les Rroma ou que pour les Gaje.

2. A d’autres moments, ils désignent un style d’exécution, qui
convient particulierement aux Rroma ou aux Gaje (mais sans que
les mélodies elles-mémes différent).

3. Enfin, ils qualifient parfois une mani¢re de jouer qui distingue
les musiciens Tsiganes des musiciens Guaje.

La différence entre ces trois sens est en fait incertaine car dans la
pratique, les locuteurs glissent souvent de I'un a l'autre. Rien ne permet
alors de croire que les termes ethniques correspondent a des catégories
bien précises.

Ce qui est certain est que dans les discussions sur la musique
«Rroma» et « Gaje» désignent deux types d’auditeurs, dont les com-
pétences et les exigences musicales different. Les premiers sont de fins
connaisseurs, tandis que les seconds constituent un grand public plus
ou moins fruste.

Allez, je vais te donner une explication : entre la musique qu’écoutent les Tsiganes
et celle qu'écoutent les Roumains, il n’y a pas de grande différence mon petit.
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Les rythmes sont les mémes mais les Tsiganes savent mieux que les Roumains ce
que «musique» veut dire. Ils veulent la perfection méme. Ils veulent que ce soit
mieux joué. Que 'harmonie soit harmonie, la mélodie mélodie, [chuchoté] quand
Clest lento, lento, doucement, [revient 2 sa voix normale] quand ¢a explose, que
ca explose. De la musique de bon gott. Cest tout. [...]

Mais quoi, & Tarnita, je joue de la sdrbd, non? Clest de la sirbi qu’ils
dansent, les Roumains. Chez moi, dans le village, quand il y a un mariage, cest
pas de la sdrbid quon joue? Peut-étre la méme sdrbd, mais mieux faite.

Costica.

Dans la pratique, le lien entre appartenance ethnique et expertise
musicale est plutdt lache. Un joueur de tuba m’expliquait par exemple
la chose en ces termes: « Beaucoup entendent mais peu connaissent. Il
y a des Tsiganes qui sont comme des Roumains, qui ne se rendent pas
compte. Parmi les Tsiganes, 60% se rendent compte de la musique,
et parmi les Roumains, 7 ou 8 %. Clest aussi simple que cela.» Clest
peut-étre « simple» mais encore faut-il le savoir. Le musicien m’en par-
lait dans cet entretien parce que je lui avais posé la question. Tous les
lautari savent d’expérience, que les auditeurs ne se distribuent pas en
deux catégories clairement délimitées, et que les différences de compor-
tement ne découlent pas systématiquement de I'appartenance ethnique.
Cependant, a Zece Prajini, on n’utilise habituellement que deux mots:
Gaje, pour le «grand public», et Rroma, pour les « connaisseurs ».

[Nous parlons de linteraction entre les musiciens et les danseurs.] Allez, je te
donne un exemple. Eh bien si moi je jouais plus enfantin, d’'une qualité moins
bonne, avec moins d’intérét et tout... Tu le sens parmi les danseurs. Ca se voit,
qu'ils tournent la téte vers toi et regardent:

«Eh? Cest une blague ou quoi?»

Tu ne sens pas ¢a chez les Roumains. Non. Ca, chez les Roumains, tu ne
le sens pas, cest moi qui te le dis. Il peut arriver que parmi les Roumains
aussi, il y en ait une partie qui [réagissent de la méme maniére]. Regarde, par
exemple & Dagita, jen connais quelques uns qui — comment te dire... Quand
je vois qu'ils dansent, ¢a me fait plaisir de jouer. Ils ont un rythme, un pas, un
mouvement, qui te donnent envie de jouer pour eux. Tu ne sens aucune fatigue.
Ca te fait plaisir de jouer pour eux parce que tu vois quils dansent bien.

Mais chez les Tsiganes, si moi je jouais comme ¢a, ce qui me tombe sous le
doigt, juste pour jouer, pour que le temps passe, que je termine mon engagement;
si je jouais une musique de mauvaise qualité, ils se retournent vite fait et tu
vois qu'ils commencent 2 se faire des signes entre eux:

«[T.:] Regarde. Il ne sait rien! Tu vois ce qu’il fait?! [R.:] Pourquoi est-ce qu’il
joue du saxophone, celui-la?».

Costica.
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Dans lexplication de Costicd, le passage souligné fait figure de
parenthése. On pourrait aisément s'en passer: les Roumains ne prétent
pas attention a la qualité musicale, «c’est moi qui te le dis [...], mais
chez les Tsiganes, si moi je jouais comme ¢a [...]». Le «comme ¢a»
renvoie au manque de finesse de la plupart des Roumains, et non
a I'exception des phrases précédentes (celles soulignées ci-dessus). Ces
«Roumains» 1a — ceux de Dagita, qui dansent bien, pour lesquels
on aime jouer, qui protestent lorsque la musique est mauvaise — ne
sopposent pas aux « Tsiganes». Ce sont simplement des « Roumains »
exceptionnels, qui ne correspondent pas au stéréotype. Costica en parle
surtout parce que nous avions discuté, quelques instants auparavant,
des rapports entre les Prajiniens et les Gaje des villages aux alentours
(Dagéta étant le plus proche). Le reste du temps, lui aussi oppose
simplement deux groupes: les « Rroma» et les « Gaje ».

On peut donc se demander pourquoi cest précisément par la
référence ethnique que les Prijiniens distinguent ces deux catégo-
ries d’auditeurs. Au fond, ils auraient pu choisir d’autres termes:
«compétents» et «incompétents» (priceputi vs. nepriceputi) par exem-
ple, plus précis et fréquemment employés dans d’autres domaines. A
premiére vue, les termes ethniques paraissent d’autant moins appro-
priés pour désigner des groupes d’expertise musicale, qu’ils charrient
de nombreuses connotations et évaluations implicites. Mais ne serait-ce
pas justement pour cela quon les emploie?

2. Tout est aux Rouwmains

A Zece Prijini, le lien entre musique et appartenance ethnique nest
pas un sujet de discussion. On peut s’y disputer a loisir sur d’autres pro-
priétés de la musique mais étonnamment, pas sur celle-ci. On entend
parfois des commentaires comme «a C’est vraiment une hora rromani! »
ou «je naime pas cette manea, elle est trop gajicani!» ou encore «je ne
sais pas comment il se permet de jouer ¢a chez les Tsiganes ». Mais per-
sonne n’éprouve le besoin de discuter de telles paroles et encore moins
de les contredire. Elles restent d’ailleurs souvent implicites, apparaissant
seulement en réponse a des questions (« pourquoi cette hora te plait-
elle? », «qu’est-ce que tu as contre ce musicien ? », etc.). Il n’y a vraiment
que des ethnologues pour ne pas comprendre de telles évidences.

Les musiciens du village soutiennent en général que les mémes mélo-
dies peuvent étre jouées pour les Gaje et pour les Rroma, 4 condition
simplement d’en «soigner» un peu plus 'exécution dans le second cas.
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Il 'y aurait aucun répertoire spécifiquement « tsigane» dans le village
mais uniquement un style 77omano, plus précis et complexe que le jeu
gajicano.

Pourtant, les choses ne sont probablement pas aussi simples puisqu’il
peut suffire de fredonner le début d’'une mélodie pour qu'un interlocu-
teur se mette A rire ou tire une moue dégotitée: «Aie! Elle est gajicani
celle-la!» Il faut pour cela choisir une piece parmi celles, assez nom-
breuses, que les musiciens ne jouent, en pratique, que chez les Gaje.
Elle sera de préférence rapide, dans une tonalité majeure, de facture
relativement simple, et ne nécessitera qu'un nombre réduit de change-
ments d’harmonie. Leffet comique sera accru si elle est connue pour
porter des textes évoquant (par exemple) la rougeur des joues d’une
paysanne ou les charmes de la vie de berger. Dire qulelle est gajicani
ou — ce qui revient au méme — en rire, ne semble donc pas lié au
style d’interprétation. La plupart des mélodies jouées durant la « nuit»
(noapte) du mariage de Iugani (¢f” chapitre 1) sont typiquement gaji-
cane.

A Pinverse, si les éventuelles paroles évoquent les freres, la mere, la
solitude ou la capacité de gagner facilement de I'argent, on tend plutdt
vers le style rromano. 11 en va de méme si la mélodie est tortueuse, qu’elle
implique de fréquents changements harmoniques, que le tempo est
lent et peut-étre méme impossible & danser. Des exemples de mélodies
typiquement rromane sont Sdrba Lacrimii (doc. 12), Sdrba de la Bérlad
(doc. 3, derniere page) ou encore la manea chantée par Cristi Nuci
(doc 17), dont les paroles ont été commentées p. 66.

Si la plupart des musiciens commencent par affirmer que les mémes
pieces peuvent étre jouées aussi bien chez les Rroma que chez les Gaje,
en pratique, ils n’en donnent donc pas beaucoup d’exemples. Lorsque
je soulevai cette objection, je regus deux types de réponse.

La premiere était que certaines pieces ne pouvaient étre jouées que
dans un style. Les mélodies typiquement «roumaines» par exemple
ne pourraient étre jouées avec la complexité mélodique et harmonique
requise par le jeu rromano, et inversement. Pour les musiciens, c’est une
évidence (inutile méme d’essayer). Un auditeur non averti a cependant
peu de chances de distinguer les pieces qui peuvent étre adaptées aux
deux types de public, de celles qui conviennent uniquement a 'un
d’entre eux. Avec un peu d’entrainement, on parvient bien a sentir
une légere différence: dans 'ensemble, les pieces typiquement gajicane
répetent des motifs plutdt restreints (deux ou quatre mesures), et les
modulations y sont rares voire inexistantes. Elles semblent structurées
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selon un principe essentiellement rythmique, tandis que les pieces typi-
quement rromane impliquent des lignes mélodiques plus longues, dont
le morcellement en motifs est moins évident. Cependant, ces critéres
restent fort vagues et ne permettent pas de reconnaitre a coup sir les
deux styles.

Les musiciens invoquent alors une seconde explication, peut-étre
plus décisive: certaines pieces sont liées, par habitude, aux auditeurs
Rroma ou Guaje.

[Nous écoutons Mitraliera avec Sulo (¢f doc. 33). Je lui demande si on pourrait
jouer la piece dans le village.]

Quon me joue ¢a dans un mariage? Je crois que je partirais! Parce que je
sais déja ol ¢a se joue. Ca ne me brile pas 1a [au cceur]. Comment ¢a pourrait
me briler ¢a? Alors que moi je I'ai jouée et que les Roumains dansaient 4 en
faire jaillir la poussiére!

Jouer certaines mélodies typiquement gajicane pour une féte dans
le village serait se couvrir de ridicule. Mais cela pourrait aussi étre
interprété comme une insulte, puisqua Zece Prijini, on sait bien que
les auditeurs qui les apprécient habituellement sont de pi¢tres musiciens.

§’il y avait un mariage chez nous ou un baptéme, sl y avait une féte et que tu
commengais & jouer Mitraliera, les Tsiganes diraient: « Quest-ce qui te prend, tu
es devenu fou, tu perds la téte? Tu te moques de moi? Je suis Roumain, moi?
Clest Mitraliera que tu me joues? Fais-moi une chanson tsigane, de nostalgie,
de feu et de douleur... et de faim aussi, si possible.»

Costica.

Sans méme prendre en compte les différences formelles, les contextes
habituels d’exécution stigmatisent donc certaines pieces comme gajicane,
et d’autres comme r7omane. En fin de compte, pour de multiples rai-
sons, les piéces que I'on entend aussi bien dans les fétes des Rroma que
dans celles des Gaje sont en nombre limité. Les liutari n'en changent
pas d’avis pour autant. En principe, ils n'ont pas de répertoire spécifi-
quement tsigane, tout ce qU’ils jouent est « roumain », la tsiganité étant
simplement affaire de style d’exécution.

3. «Avec le caeur, pas avec les pieds »

Calme et agitation

Méme si I'on peut, en principe, jouer les mémes pieces pour les
Rroma et pour les Gaje, chacun sait quon ne peut pas le faire de la
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méme maniére. Les enregistrements 10 et 11 sur le pvp illustrent la
différence des deux styles. Ce sont a chaque fois les mémes musiciens,
qui jouent la méme mélodie, tantdt rromanes tantdt gajicanes. Rroma
et Gaje sont censés écouter la musique de fagons différentes. Plus pré-
cisément, dans les commentaires des Prijiniens, les Rroma « écoutent»
alors que les Gaje « dansent».

Parce que moi, en tant que Tsigane, elle ne me réchauffe pas une hori comme ca.
Quand j'entends [il fredonne le début d’une hori typiquement gajicani] celle-1a,
elle est bonne pour les Gaje. Eux, ils dansent a leur maniére mais nous, il ne
nous suffit pas de gigoter pour étre satisfaits. Nous, nous voulons étre satisfaits
spirituellement (suflereste) quand nous écoutons la musique. Nous, nous écoutons
avec le cceur, pas avec les pieds. Avec les pieds se manifestent ceux qui aiment
¢a. Chacun sent la musique 2 sa maniére.

Par exemple, quand je joue la hord et eux, ils dansent, ils la sentent a leur
maniere. Il entend la hori et il danse. Eh bien pour moi, je veux entendre la
hori et rester tranquille et écouter. Et si elle n'est pas mélodique, ce nest pas ce
qu’il nous faut A nous. Nous n'avons aucune satisfaction. Mais quand tu entends
une hord comme ¢a [fredonne une hori typiquement rromani], si tu la joues
pour des Roumains, ils disent: «Ts! Eh, ¢a Cest... qu'est-ce que vous faites,
vous jouez comme & l'enterrement? »

Nous, on écoute avec le coeur, pas avec les pieds. Ce serait ¢a, la grande
différence [...] Puisque je joue [...], je sens la musique de facon spirituelle, je
ne la sens pas avec les pieds, pour gigoter, pour danser. Je la sens & d’autres
points de vue.

J’aime moi aussi [danser] si jentends une gigoterie comme ¢a, une rusascd,
bien faite, joliment exécutée, raffinée, arrangée, elle me plait, & moi aussi. L3,
je gigote moi aussi. Mais pas «vite vite, je veux tourner pour m’étourdir». Plus
malin (mai ciordneste), plus rusé (mai smechereste), comme c¢a, plus lent.

Costica.

En fait, Costica et les autres musiciens d’«élite » du village ne dansent
presque jamais. Lorsque les circonstances les y obligent — sils sont
invités & un mariage par exemple — ces excellents musiciens montrent
dans leurs pas une gaucherie de novices. Dans leurs discours, liutirie
et danse constituent deux poles opposés: plus on est virtuose et moins
on danse comme si, a force de faire bouger les autres, on se rendait
soi-méme insensible a 'impulsion motrice de la musique. Il faudrait
vraiment que celle-ci soit exceptionnellement «rusée» pour faire danser
ces connaisseurs fins mais aussi, sans doute, un peu blasés.

Lorsque la musique est a leur gott (Cest-a-dire rromani), la majorité
des Prijiniens et Prijiniennes danse néanmoins sans complexe. Leurs
pas sont les mémes que ceux des Gaje mais leur style est différent: « plus
posé» (mai agezat), disaient souvent mes interlocuteurs. Lexemple 21
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provient d'un mariage & Zece Prajini et illustre le contraste entre
lattitude chorégraphique des Rroma (ici majoritaires), et celle d’une
unique Gaji en leur sein. On 'opposera aussi a I'énergie que déploient
les danseurs de Iugani (doc. 31 par exemple).

Pour danser rromanes, il faut éviter tout mouvement brusque ou
violent. Idéalement, lorsque la cadence finale retentit, pas une goutte de
sueur naura été versée. Les prouesses chorégraphiques consistent plutot
en de subtiles variations du pas de base, ol les accents se décalent du
metre musical, pour y revenir quelques mesures plus loin. Il s'agit de
danser «avec malice» (cioranitico).

Ces mouvements aussi habiles que tranquilles sont 'une des clés de
élégance chorégraphique. Lautre en est la «légereté ». Les experts (des
expertes en fait pour la plupart) m’expliquaient par exemple que les
bons danseurs se laissent mener «comme le flocon» (ca fulgul): que
I'on danse en chaine ou en couples, ils sentent les mouvements de leurs
partenaires et s’y adaptent instantanément. Cette attention aux gestes
et intentions des autres danseurs est requise aussi bien de la part des
hommes que des femmes.

D’aprés les Prajiniens, les Gaje aimeraient en revanche danser vite et
longtemps. Ils apprécieraient les sauts, les frappes du pied sur le sol et
— pour les hommes — claquer de temps a autre leurs mains sur leurs
mollets. On reléve aussi, avec un mépris plus ou moins explicite, que
leurs danses soulévent des nuages de poussi¢re et qu’ils en sortent en
nage, parfois au bord de I'apoplexie. Lorsqu’ils dansent en couples, les
hommes dirigent les femmes de fagon unilatérale et énergique. Plusieurs
jeunes Prijiniennes m'ont fait part du dégott quelles éprouvaient a
danser avec des Gaje, précisément pour cette raison.

Cette opposition rappelle le stéréotype exposé au chapitre 11: le
Gajo-type serait travailleur et un peu naif, tandis que le Rrom serait
oisif et rusé. La prise en compte du golit musical montre que cette
dichotomie a des racines plus profondes. Ce n'est pas directement le
labeur qui est en cause, mais la place accordée a I'énergie physique ou
corporelle, par opposition au «coeur» (inimd) a I'<ame» (sufler) et a
la «téte» (cap). Les Gaje gagnent leur pain a la sueur de leur front,
travaillent la terre de leurs mains, et manifestent leurs émotions avec
leurs pieds. Les Rroma réfléchissent, combinent, et si la musique les
atteint, c’est dans le calme voire I'immobilité. Dans cette posture se
mélent un refus délibéré de lagitation et une attention particuliere
pour les jeux de I'esprit et de la perception pure. La bonne musique ne
met pas nécessairement en mouvement les connaisseurs, mais elle les
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absorbe, entrainant leur attention et leur imagination. A Zece Prijini,
on aime raconter des histoires sensationnelles, disséquer des comporte-
ments, juger des attitudes et... écouter les mélodies lentes et tortueuses.
Comme les récits, celles-ci constituent des objets fantastiques et passa-
blement ludiques, qui engagent lintelligence et la fantaisie au moins
autant que les émotions.

Style et non-style

Les musiciens relévent plusieurs traits formels qui distinguent, selon
eux, les jeux gajicano et rromano. En recoupant diverses conversations
sur le sujet, quatre points semblent particulierement saillants.

rromanes  gajicanes

rapidité du tempo - +
précision (« propreté ») + o
complexité mélodique + -
complexité harmonique + 0

+: apprécié; -: déprécié; o: indifférent.

Les Gaje se contenteraient d’une pulsation rapide et marquée,
habillée d’une vague notion de musique. A la différence des Rroma,
ils ne préteraient pas attention au fait que le jeu soit ou non propre
et harmoniquement complexe. Sous cet angle, rromanes et gajicanes
n'apparaissent pas comme des choix esthétiques équivalents. Si le pre-
mier est bien un «style», le second serait plutdét un «manque de

Style ».

Les Guaje typiques sont réputés inattentifs, mais on dit aussi qu’ils
n'apprécient pas la «bonne» musique. Cette opinion est soutenue par
d’innombrables anecdotes.

[Nous discutons avec Viorel des mariages dans un village roumain de lautre coté
de la colline.] Nous on y allait et il y avait quatre-vingt couples qui venaient
au mariage. Et nous, [au début] on essayait ce qui est bon, de qualité, comme
une fanfare doit jouer pour un mariage. Mais eux, tous les quatre-vingt couples
du village, quand on accélérait et qu'on commengait a faire n'importe quoi, ils
disaient: «Comme ¢a les gars! Clest bien! Ne jouez pas d’aprés des notes!»
Qulest-ce que ¢a veut dire ¢a, Victor? Ca veut dire qu’ils ne connaissent pas la
musique. Beaucoup voient mais peu connaissent. C'est tout! Ils ne savent pas
ce quest la musique [...]

Ou un jour, Tuta a joué & Minastirea. [Quelque temps aprés], j’y suis allé avec
Migut. Moi, je jouais de la trompette [Viorel n'est pourtant pas trompettiste].

[Les Roumains ont dit:] «On ne sait pas ce qui se passe: Tuta ne joue plus
[bien]!... Ah, mais il y a eu Viorel et Migut! Ah, ils nous ont brisés [i.e. ils
ont bien joué] !»
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Et nous, on avait joué Dieu sait comment! On mourait de peur quils ne
nous battent! C'était en 91. Tuta y était allé avec Motor et sa bande, avec 3-4
micros, deux saxophonistes, deux synthés... [Les Roumains:] «Ah, ils ont mal
joué! Ils se sont moqués de nous.»

Et moi, quand j’y suis allé avec un gars d’ici et son synthé, on avait — au
lieu d’'un microphone on avait un mégaphone. Mais on leur a joué toute la nuit,
on est passés un peu entre les tables, on a annoncé les dons [différents moments
du rituel de mariage], aucun de nous n'a dormi, on ne s'est pas saoulés... [Les
Roumains ont dit:] «Ah, ils ont joué a en briser le monde!» [i.e. tres bien] Tu
vois? Clest 1a toute laffaire, Victor. Tu vois beaucoup de cas comme celui-la.
En un mot: ils ne se rendent pas compte, ils ne savent pas ce que Cest.

Si parfois les musiciens évoquent deux styles d’interprétation, I'un
«pour les Roumains » et 'autre « pour les Tsiganes », ils en parlent donc
aussi d’'une autre maniere. La différence est alors plus simple et en un
sens plus brutale: les Gaje n’y connaissent rien, un point cest tout.
Ils aiment qu'on leur joue mal et protestent dés quon commence a
soigner la musique.

Difficile de ne pas voir une forme de revanche dans les commentaires
de ce genre. De l'extérieur, une féte pourrait laisser croire que ce sont
les convives qui dominent les musiciens: les premiers commandent et
les seconds obéissent. Le fait que les premiers soient Tsiganes accentue
ce rapport de forces et les transforme occasionnellement en souffre-
douleur de la «distraction» des seconds. Les ordres qu'ils recoivent
peuvent étre tres directs et parfois volontairement blessants. Il y a aussi
les brimades (jet de choux farcis dans les tubas, de poignées de gravier
sur les musiciens, etc.), voire les coups. Les musiciens racontent avec
dégotit comment a tel ou tel mariage on refusait de les laisser prendre
une pause ensemble (pour que la musique ne sarréte pas), comment
on les envoyait manger dans larriére cour a proximité des toilettes,
etc. Pourtant, il est rare que les /dutari commentent ces comportements
comme des « injustices ». C’est dans 'ordre des choses: les Gaje peuvent
étre brutaux... Mais en fin de compte, quoi qu’ils fassent, ce sont les
Rroma qui maitrisent la musique.

Ils reprennent les mélodies des Gaje (leur répertoire est en principe
« roumain ») mais parviennent a les jouer mieux, au point de les revendre
a leurs « propriétaires » naturels. Parallelement, pour leur propre usage,
ils en élaborent d’autres variantes, qu’ils considerent plus abouties. Si
les Roumains n’apprécient pas ces derniéres, ce n'est pas parce qu’ils
auraient d’autres «golits». Il n'y a qu'un seul «golit» et ce sont les
Rroma qui en détiennent le monopole. Cette opinion prend aussi appui
sur le fait que la plupart des Gaje sont préts a reconnaitre aux Tsiganes
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un talent «inné» pour la musique. Cest d’ailleurs 'une des explications
courantes du fait que la plupart des liutari sont Rroma («ils ont cela
dans le sang... »). La encore, les Prajiniens ne contredisent pas vraiment
le discours des majoritaires. Ils se contentent de le réinterpréter, en tirant
toutes les conséquences a leur avantage.

[Vers midi, le salon-cuisine-dortoir de Costicd est plein A craquer, comme
d’habitude. Nous parlons des manele, genre dont le bruit court en Rouma-
nie quil serait «tsigane».]

CosticA: Des Tsiganes! Ils disent qu'ils jouent — ¢a c’est de la musique tsigane ?
Si ¢a, clest de la musique tsigane, moi je me coupe la téte & la trongonneuse!
Je me la coupe moi-méme et sans douleur! Ca, cest de la musique tsigane
de lautari (muzici tigineasci liutireascd)? Ca, Cest de la misere! V. S.: Mais
pourquoi est-ce que les gens disent que cest de la musique tsigane? Parce qu’il
y en a quand méme beaucoup qui disent que Cest de la musique tsigane.

C.: Mais qui dit ¢a? Les abrutis. Ceux qui n'ont aucun rapport avec la musique.
Mais si un beeuf, un idiot, un abruti de Roumain qui laboure et trait les brebis
[rires dans la piece pendant toute la diatribe] dit «Dis donc, eux ce sont des
Tsiganes alors ils jouent de la musique tsigane», qu'est-ce qu’il en sait, celui-la?
Lui, il sait traire les brebis, faucher le foin, labourer, couper du bois. Mais quoi?
Il est étranger a la musique. Quest-ce qu’il en sait, lui, de la musique? Demande
MOI ce qulest la musique tsigane. D’accord. Qui jouait de la musique tsigane
de lautari (muzici liutireasci tiganeasci)? Dona Dumitru Siminicd, Gabi Lunci,
Romica Puceanu, FirAmitd Lambru...

Et en effet, dans la région, seuls les liutari écoutent encore ces
interprétes bucarestois, dont plus aucun ne chante et dont les cassettes
sont, qui plus est, introuvables sur les marchés locaux.

En opposant ces deux maniéres de jouer, 'une pour les connaisseurs
et l'autre pour le grand public, les Prajiniens n’'invoquent jamais le
besoin de «préserver» une musique spécifique. Tout d’abord, il ne
sagit pas de «réserver» le jeu rromano aux Rroma, puisque ce sont les
Gaje qui n'en veulent pas. Si ces derniers demandaient une musique
rromani, il n'y aurait en principe aucun inconvénient a la leur jouer.
D’ailleurs, certains Roumains sont connaisseurs au méme titre que les
Tsiganes et pour eux, on joue rromanes. D’autre part, ce style est
réputé difficile & comprendre. Les Gaje critiquent le jeu rromano en
des termes comme «cest trop enchevétré» (e prea incurcat) ou «on
n'y comprend rien» (nu se-ngelege). lls demandent un jeu «clair» (clar),
«droit» (drept) et «simple» (simplu). A Pinverse, les connaisseurs louent
souvent le jeu «enchevétré» (incurcatr) des musiciens qu’ils estiment.
Certains expliquent d’ailleurs que plus une mélodie est « compliquée »
(complicati), plus elle «touche au coeur» (atinge la inimd). Les deux
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types d’auditeurs relatent donc leur expérience en des termes similaires :
le jeu «a la tsigane» est plus difficile & comprendre que le jeu «a la
roumaine », mais ce qui est un défaut pour les uns devient une qualité

pour les autres.

4. Pureté et perversion

Les communautés voisines, qui embauchent des liutari tsiganes, ont
a leur égard des attitudes fluctuantes!. Leur virtuosité de professionnels
est appréciée, tout comme leur connaissance d’un vaste répertoire ou
leur syst¢tme d’amplification, qui permet d’étendre I'espace de la féte. Ce
sont alors des liutari, et des bons. Mais ces mémes arguments peuvent
jouer en leur défaveur: lorsqu’ils exécutent les pieces de maniere « trop
compliquée » (prea complicat), qUils « gichent» (stricd) le répertoire local
en y incluant des idées piochées ailleurs; lorsque leurs haut-parleurs
toujours défectueux, leurs microphones saturés de réverbération et leurs
synthétiseurs bon marché, altérent la saveur particuliére du «folklore
authentique »... Ce ne sont plus des liutari mais bien des Tsiganes.

Correspondant plus ou moins a ces attitudes, deux couples de termes
opposés sont employés :

— muzicd lautdreasci vs. folclor

— muzicd tiganeascd vs. mugicd romdneascd.

D’un point de vue strictement sémantique, liutarie est un piétre opposé
de folclor. Un liutar est un musicien professionnel et liutirie devrait
donc désigner sa maniere spécifiquement professionnelle de jouer. Si
cétait bien le cas, on devrait 'opposer a amator (ou amatorie) ou a
un autre terme désignant le non-professionnalisme. Au lieu de cela, on
Poppose a folclor, terme compris en Roumanie comme désignant une
tradition «ancestrale» et « nationale ».

Depuis plus d’un siecle, le folclor sest constitué en une sorte de
reflet « naturel » et «spontané» des racines ancestrales qui rattachent les
descendants des Daces (ou des Romains, cela dépend des époques) a
leur terre maternelle . Intimement lié 4 la constitution et au maintien
de l'identité nationale, le folclor roumain est construit et validé par les

1. La description est ici nécessairement imprécise et caricaturale: il sagit de saisir, dans
leurs grandes lignes, deux attitudes opposées a I'égard des Tsiganes musiciens. Pour des
analyses plus fines, voir par exemple BEISSINGER 2001, LORTAT-JACOB 1994 et RADULESCU
2004.

2. Sur le folklore et I'idéologie nationaliste, voir notamment Bora 1990 et 1997 ainsi
que THIESSE 1999. Sur la musique folklorique roumaine et son utilisation politique, on se
reportera 4 excellente étude de RADULEscU 2002.
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ILL. 2 — Mousiciens tsiganes, costume roumain.

ethnologues, diffusé largement par les médias, enseigné dans les écoles et
vénéré par des générations d’intellectuels. Il est souvent invoqué comme
un étalon qualitatif de la culture rurale, voire de la culture tout court.
Cette importance ne faiblit sous aucun des régimes politiques que la
Roumanie a connu.

Chacun sait donc ce quest le folclor et seuls quelques chercheurs
plus ou moins «pervertis» se permettent de douter de sa valeur. De
nombreux paysans sont par exemple capables de reconnaitre avec une
précision surprenante les origines des musiciens folkloriques diffusés
par la télévision. J’en entendis plusieurs relever leurs «erreurs » et fautes
de gotit («Dans la Vrancea, les lacets ne se portent pas comme ci»,
« A Tulcea, les broderies ne sont pas comme ¢a», etc.). Dans ces condi-
tions, les termes qu'on oppose au folclor suggerent presque d’eux-mémes
lartifice et limpureté.

Les liutari notamment ont souvent été accusés de pervertir le fol-
clor authentique. Ils mélangeraient les styles des différentes régions, y
incluant parfois méme des éléments puisés dans les folclor des nations
voisines. Leur maniere de jouer serait empreinte d’approximation et ils
auraient tendance a surcharger les mélodies d’ornements superflus. Par
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1L, 3 — Couvertures de deux cassettes (par les mémes musiciens).
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rapport aux critéres d’authenticité du folclor, les «trucs et astuces» des
professionnels ne sont pas de simples impropriéeés stylistiques. Leurs
motivations mémes sont différentes. Clest ce qui apparaissait dans les
souvenirs de N. Andriescu par exemple, lorsqu’il exposait les criteres
d’évaluation des concours de folclor (ci-dessus, p. 82): alors que le
Jolclorist cherche l'authentique, en retournant aux origines, le ldurar
cherche l'efficace, en s’insinuant dans les coeurs.

La plupart du temps, le discours sur la corruption du folclor par
les liutari ne manque pas de rappeler que ceux-ci sont Tsiganes. Leur
appartenance ethnique est en fait bien plus souvent invoquée que ne
Pest leur profession. Ce nest pas parce qulils sont «professionnels»
ou «techniciens» que les liutari gichent le folclor mais parce qu’ils
appartiennent a la seule ethnie du pays qui en est dépourvue. La logique
folkloriste dépend étroitement d’un discours sur le «terroir», or cette
notion ne fait pas sens dans le cas des Tsiganes, dont la mobilité reste
notoire. Les musiciens professionnels Rroma se retrouvent donc a jouer
une musique «patrimoniale», sans pour autant partager 'hérédité de
ses propriétaires « légitimes ».

Doru Ciobanu est le propriétaire d’un petit studio d’enregistrement 2 Roman. Il
y produit des disques et cassettes quil distribue dans les échoppes et les marchés
de la région. Les pochettes de ses albums résument 'ambiguité de la position
des lauzari.

La fanfare Speranta y a enregistré cinq volumes. Sur les photos de couverture
— congues et réalisées par Doru — la nature est toujours trés présente (forét,
champ de fleurs, etc.). Sur les trois premiers volumes, seul le visage des musiciens
est visible. Sur les deux derniers, ils apparaissent en pied et on constate a cette
occasion quils shabillent en «costume national» (ill. 2). Clest plus exactement
un «demi» costume national, puisquils gardent pantalons et chaussures de ville.
Le sous-titre ne laisse cependant aucun doute: I'album contient des « mélodies
cueillies dans le folklore traditionnel» (melodii culese din folclorul traditional).

Les Lalaru ont quant 2 eux sorti simultanément deux cassettes. Nunta («la
noce») est destinée a un large public. La pochette annonce des « mélodies popu-
laires instrumentales» (fig. 3a). Les musiciens, y posent en costume traditionnel,
sur fond de motifs tissés. Un regard attentif reconnaitra les mémes costumes que
ceux que porte la fanfare Speranta. Doru les a achetés en 2003 et en habille,
depuis, les musiciens tsiganes de tous les disques qu’il destine au « grand public».
Sur cette cassette, les Lalaru apparaissent comme un collectif : la « Formation “les
Juniors” ». A Zece Prijini, personne ne I'écoute car la musique y est vraiment
trop gajicani.

On préfere de loin lautre cassette, intitulée simplement «Juniorii Lalaru»
(fig. 3b). Elle ne comporte plus aucune allusion & un quelconque folklore. Les
musiciens portent ici des vestes en cuir et des cravates, et ce n'est plus une
«formation» qui joue mais les «Juniors Lalaru». La filiation «populaire» est
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ainsi remplacée par I'appartenance familiale, appartenance légérement aristocra-
tique puisque les «vieux» Lalaru (leurs parents) sont connus de longue date
pour étre d’excellents musiciens, surtout dans le style «des Tsiganes/liutari»
(tiginesc/lautiresc). Toutes les pieces de cette cassette sont jouées dans ce style.
Sans surprise, elle neut que peu de succés aupres du «grand public», mais son
impact fut considérable dans les milieux connaisseurs, notamment & Zece Prijini.

Le travestissement vestimentaire permet de devenir rapidement
autochtone 3. Cependant, le procédé est tellement éloquent quil en
devient presque caricatural. Personne — pas méme les Roumains —
ne porte plus de tels costumes si ce n'est, justement, dans les spectacles
et émissions folkloriques. Si des liutari tsiganes se présentaient habillés
de la sorte pour honorer un contrat, on les chasserait probablement,
suspectant une forme d’ironie. Sur la couverture d’un disque toutefois,
Iembléme a quelque chose de rassurant: 'acheteur y retrouvera la saine
musique traditionnelle roumaine, et non les fantaisies plus ou moins
perverses des musiciens tsiganes qui la jouent.

3. Pour des exemples d’utilisation similaire du «costume national» par des musiciens
Rroma, voir PETTAN 2001.



Deuxiéme partie

QU’EST-CE QU’UNE MELODIE?






CHAPITRE VI

Une brocante d'éphéméres

1. Définir les mélodies

Que jouent les liutari? Une premiére réponse serait « de la musique »
et une seconde, a peine plus détaillée, «des mélodies». Dans la région,
le mot «melodie» (ou dili, son équivalent en rromanes), désigne une
portion de ligne mélodique, ni trop bréve ni trop longue, plus ou
moins autonome et susceptible d’apparaitre dans différents contextes !.
Ce sont des «mélodies», a ceci pres que celles dont parlent les mélo-
manes moldaves ont des propriétés que le terme frangais n’évoque guere.
Pour garder cette notion a distance, le temps de 'examiner en détail,
jemploierai donc surtout le mot roumain (marqué par les italiques;
une melodie, plusieurs melodii).

Les melodii sont jouées soit séparément, soit en suites. Dans le
second cas, les auditeurs n'ont, en général, aucun mal a découper les
suites en melodii individuelles. Il leur suffit pour cela de reconnaitre
la forme générale de ces entités. Plus précisément, ce sont: (1°) les
plus grandes unités de répétition (2°) constituées de plusieurs parties
distinctes, elles aussi répétées, avec parfois, (3°) pour ces derniéres, des
cadences alternées en « questions-réponses ». Le doc. 8 permet d’écouter
deux melodii enchainées au sein d’une suite.

La plupart du temps, ces critéres syntagmatiques simples peuvent
étre appliqués sans ambiguité pour distinguer plusieurs melodii enchai-
nées. Le probléeme est toutefois que, telles qu'en parlent les auditeurs,
les melodii ne sont pas de simples portions du jeu musical. Ce sont
également des unités relativement stables et identifiables a travers leurs
transformations::

— plusieurs musiciens peuvent ainsi jouer «la méme melodie » (aceayi

melodie), ensemble mais aussi dans des performances différentes;

— une melodie peut étre apprise et oubliée;

1. Melodia sapplique aussi & une section des fanfares et orchestre, comme expliqué dans
le guide d’écoute p. 209, mais ce sens ne nous occupera pas ici.
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— une melodie peut étre commandée par les convives; en ce sens,
elle peut étre achetée et vendue;

— chaque melodie peut, en principe, étre jouée par les deux types
d’ensembles instrumentaux de la région (fanfares et orchestre) ;

— le fait qu'une melodie soit chantée (et comporte donc des textes)
ou pas n'altére pas son identité;

— les melodii peuvent voyager a travers le pays (voire le monde);
une fanfare de Zece Prajini peut jouer, par exemple, «la méme
melodie » qu'une fanfare de Macédoine;

— les melodii peuvent subir des modifications importantes sans chan-

ger d’identité (suppression ou ajout de parties, changement de

meétre, etc.)

des melodii jugées « nouvelles » apparaissent fréquemment (2 raison

de deux ou trois par mois).

Les melodii sont donc capables de voyager entre les genres, les musi-
ciens, les ensembles, tout en maintenant, en principe, leur identité. Or
les criteres qui fondent I'appréciation de cette stabilité s'averent bien
plus difficiles & définir que ceux permettant de découper les melodii
dans la performance. Il faudrait, par exemple, parvenir a distinguer ce
qui est une melodie «nouvelle» de ce qui n'est quune variante d’une
melodie déja connue. Les auditeurs locaux n'ont aucun mal a juger
d’une telle question. Mais cette fois, ils ne sont plus nécessairement
d’accord les uns avec les autres.

Leurs opinions sont déterminées en partie par la connaissance qu’ils
ont du répertoire. Ce qui est nouveau pour certains ne 'est pas pour
d'autres et bien que trivial, ce constat écarte d’emblée la possibilité
d’une cartographie claire et consensuelle des melodii. Par ailleurs, et
indépendamment du jugement de « nouveauté» porté sur les pieces, la
marge de tolérance admise pour les variations fluctue d’un auditeur a
lautre. Il n'est pas rare qu'un convive commande aux musiciens une
melodie et estime que ces derniers lui en jouent une autre a la place. Il
proteste, les liutari aussi — présentant leur performance comme une
simple variante de la melodie demandée — mais ce genre de différend ne
se résout, en fin de compte, que par les arguments d’une autorité plus
forte d’un c6té que de 'autre. D’autres convives semblent se contenter
d’un vague air de ressemblance entre les mélodies qu’ils commandent
et celles qui leur sont jouées. D’ailleurs, ces commandes sont parfois
vagues elles-mémes, I'identité des airs pouvant étre moins importante
que le genre ou le style de la performance («joue-moi une manea»,
« fais-moi une sdrbd comme tu sais les faire [ou:] comme on les fait
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chez nous», etc.). Si les melodii sont des entités nécessaires dans les
interactions, leur persistance repose donc sur des critéres ambigus.

2. Incertitudes

Nommées ?

La plupart des mélodies moldaves ne recoivent aucun nom. Lorsqu’il
faut leur en donner un, celui-ci parait un peu aléatoire et se laisse, en
tout cas, vite oublier. Sur les cassettes et les disques locaux, on peut
ainsi voir un titre pour chaque plage enregistrée (Hora Lingurarilor,
Sirba lui Didic, etc.). Mais il faut croire que personne ne le retient car
on ne l'utilise presque jamais. Les doublons sont d’ailleurs nombreux,
sans que personne ne sen inquicte. A ce jour, une dizaine de Sdrba de
la Zece Prijini ont été enregistrées par les musiciens du village sur leurs
différents albums. Elles sont nettement distinctes les unes des autres
et personne ne les tient pour «la méme mélodie». Certaines ont été
enregistrées par le méme ensemble & quelques années d’intervalle. Lune,
au moins, a également été enregistrée en une version trés similaire mais
sous un autre nom (Sdrba de la Cosmesti), par un ensemble d’'un autre
village (Fanfara de la Cosmesti). En fait, personne ne s'attend a trouver
la méme melodie sous le méme nom, tout comme on ne sétonne guére
d’entendre la méme melodie sous deux noms différents. Les noms portés
par les plages des disques et cassettes renseignent donc, tout au plus,
sur le genre (hord, sérbd, rusascd, etc.).

Pour désigner un air, le plus simple est de le fredonner. S’il s'agit
d’une chanson, il est également possible d’en citer les paroles. Le lien
entre texte et mélodie est cependant trés lache, et en dehors de quelques
chansons particuli¢rement célebres, le premier n'implique pas la forme
de la seconde 2. On peut aussi employer une expression comme « Sdrba
lui Tardti» («la sdrba de TirAtd»), auquel cas le savoir partagé par
linterlocuteur devrait lui permettre de reconnaitre la mélodie parmi
la vingtaine de sdrbe que Florin Tarigd a enregistrées A ce jour. Cela
pourra étre celle que 'on joue beaucoup en ce moment, celle dont on
parlait justement hier, celle qui a rendu célebre Tarati... De méme,
on parlera de Hora lui Nicu parce quelle plait & Nicu, de Sirba de
la Tarnita parce quon la demande souvent & Tarnita, de Rusasca lui
Costici parce que Cest par Costici quon 'a connue.

2. Sur ce sujet, voir Ridulescu 1990: 70.
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FIG. 2 — Ca la Usa Cortului, plage 13 sur le CD Fanfara Speranta vol. 2.
Transcription un ton au dessus de l'enregistrement.

Il faut évidemment connaitre les gotits de Nicu, les habitudes des
Gaje de Tarnita et le role de Costici dans l'histoire musicale de Zece
Prajini pour que ces noms évoquent une quelconque forme sonore. La
désignation verbale des pieces est donc entierement subordonnée a sa
fonction pragmatique. Loin de quadriller le répertoire d’une maniére
stable et consensuelle, les noms ne sont que des marqueurs éphémeéres,

incapables, le plus souvent, de renseigner sur 'identité et la différence
des melodii3.

Modulaires ?

Sur le second album édité par la fanfare de Costica pour le marché
local (Fanfara Speranta vol. 2, 2001), la derniére pi¢ce apparait sous le
titte Ca la Usa Cortului. Lexpression signifie littéralement « comme a
lentrée de la tente». Cette facon de nommer une mélodie est plutot
inhabituelle. Elle fait référence a cette tente dressée parfois, dans le jar-

din ou directement dans la rue, pour servir & manger aux convives venus

articiper 2 une féte. La danse se déroule alors dehors, 4 '« entrée » 4.
p p

3. Pour faciliter la lecture, jemploierai cependant un nom unique pour chaque melodie.
Clest celui qui figure dans la liste des documents (p. 203). Dans le texte, il apparait en
italiques et (afin de le distinguer des expressions vernaculaires) avec une majuscule en téte
de chaque substantif (Cz la Usa Cortului par exemple).

4. Lexpression «ca la usa cortului» peut aussi étre comprise d’une autre maniére, en
référence aux tentes des Tsiganes nomades. «Se disputer comme & l'entrée de la tente» (2 se
certa ca la wusa cortului) est par exemple une expression ancienne pour signifier une dispute
publique, avec scandale et insultes obscénes. Par ailleurs, d’apres S. Radulescu (communication
personnelle), « Ca la Usa Cortului» apparaissait comme nom pour des piéces musicales bien
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Lorsque je lui demandai ce qu'était Ca la Usa Cortului, Costica me
répondit par un bout de mélodie et un principe de construction (voir
le document interactif 1) : « [fredonne] Et de 14, tu peux la mélanger, il
y a mille et unes mitrailleuses comme ¢a [fredonne]. Cest comme de
la mitraille. Du désordre (zdpdceald)! Pour embrouiller [...] pour qu’ils
voient la vie en rose, la bas, au mariage, quand ils dansent. »

Ca la Usa Cortului serait donc une bribe de melodie, 3 deux par-
ties semble-t-il, dont la principale fonction serait de servir d’amorce
a des performances plus longues. On commence ainsi et apres, dit
Costica, c’est «’embrouille». Mais c’est manifestement I'« embrouille »
avant méme qu'on ait commencé 2 jouer, car ce que fredonne Costica
nest pas tout a fait la mélodie enregistrée a la plage 13 de son disque
sous le nom Ca la Usa Cortului. Elle parait plus proche de celle qui
figure a la plage 4 du méme disque, sous le titre Bdtuta de la Suceava
(le document interactif permet de les comparer).

Costicd n'en fredonne que deux parties: la premiere et la derniere
(A et C). La partie C est la méme dans les deux picces (seule la
tonalité differe). Quant a la partie A, ce que Costica fredonne ressemble
probablement plus & Bituta de la Suceava (n° 4) mais Ca la Usa Cortului
(n° 13) nlest pas tres loin non plus... Pour des musiciens dont le métier
est de faire voir «la vie en rose» aux auditeurs, de telles considérations
nont certes pas une grande importance. Mais pour un anthropologue
qui chercherait a décrire le répertoire local, une confusion de cette sorte
— induite, en 'occurrence, par le chef de la fanfare — est troublante.
Si Ca la Usa Cortului et Bituta de la Suceava se présentent, sur disque,
comme des pieces distinctes, le commentaire de Costica jette un doute
sérieux sur cette distinction. Une autre performance, datant de 1989,
étend d’ailleurs le doute A leur nature méme de « mélodies ».

En 1989, lors d’'un concert de la fanfare de Costica a lasi, S. Ridu-
lescu avait enregistré une autre performance, de «quelque chose» qui
commengait de la méme maniére que Bituta de la Suceava mais pour-
suivait avec des variations... Et que les musiciens appelérent a I'époque
Bituta de Dagita (doc. 1 et fig. 3 page 113)°. Jouée sur scéne, proba-
blement pour accompagner la danse (C’est ce que laissent entendre les
cris au premier plan), Bituta de Dagita est bien plus variée que Bituta

avant que l'usage des tentes pour les mariages ne se généralise. Dans le sud de la Roumanie,
Pexpression désigne parfois des hore liutdresti, genre réputé Tsigane. A Zece Prijini on pense
toutefois que C'est bien des tentes de mariage qu’il est question dans le titre «Ca la Usa
Cortului».

5. Le rapport entre les documents du pvD et les transcriptions a été décrit p. 11. Les
conventions de notation sont présentées en annexe, p. 2I7.
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de la Suceava (enregistrée en studio). Les trois premicres parties sont
semblables dans les deux performances mais au-deld, Bituta de Dagita
commence a exploiter d’autres motifs.

Bituta de la Suceava a tout d’'une mélodie en bonne et due forme:
elle a un nom, une plage a part sur le disque et surtout, elle est une
forme répétée plusieurs fois a l'identique. On la retrouve sous une
forme similaire (mais sous d’autres noms) dans d’autre contextes. A
Iugani par exemple, on l'appelle « Prima» et on la danse en piétinant
vigoureusement une planche en bois (¢f chap. 11 p. 61). En son sein se
succedent plusieurs sections de quatre mesures, chacune de ces sections
érant répétée une fois. On peut y voir les « parties », constitutives de la
mélodie.

Bituta de Dagita a elle aussi un nom, une plage a part, mais il
nest pas certain quil faille y voir une unité de méme nature que la
précédente. Elle est constituée, elle aussi, de sections de quatre mesures,
comparables a celles de Baruta de la Suceava (voire identiques, pour les
trois premiéres) mais leur ordre ne semble, cette fois, ni prédéterminé
ni vraiment prévisible.

A la page 2 de notre doc. 1 ainsi que sur la transcription fig. 3,
chaque lettre correspond a une séquence de quatre mesures, répétée en
principe une fois (seule la séquence marquée B/A ne lest pas). Il est
difficile de voir dans ces séquences des « parties », car elles ne paraissent
pas participer a la construction d’'un «tout» qui les réunirait. On pour-
rait décrire ces constituants comme des « modules», selon la définition
de Lortat-Jacob (1987: 55) ¢. Dans 'ensemble, la performance de 1989
obéit peut-étre a certains principes de construction progressive, mais
non a un véritable «modele» d’ensemble, qui en décrirait d’avance la
configuration. Or si cette performance n'a pas de «modéle», au sens
défini A linstant, celles de 2001 (Bdtuta de la Suceava et Ca la Usa
Cortului) en ont-elles vraiment un?

Dans Bituta de Dagita, 'un des modules (C) se répete (a une excep-
tion pres) toutes les trois séquences. Il délimite ainsi un parcours 2 trois
positions, [1], [2] et [3], marquées respectivement par un carré, un rond
et une ¢étoile sur la transcription fig. 3. Quatre modules apparaissent a
la premiere position et deux a la seconde (un tableau résume ceci dans

6. Jai noté les modules presque identiques par la méme lettre, et les ai considérés
comme le méme module. Pour les modules trés proches, jai conservé la méme lettre mais
distingué les variantes par des «’». Les modules plus éloignés ont été notés par des lettres
différentes. La distinction entre ces trois degrés de variation (minime, faible et forte) repose
sur une évaluation, nécessairement intuitive, des différences mélodico-rythmiques entre chacun
des modules et 'ensemble des autres.
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le document interactif). On notera que ces modules ne s'organisent pas
en deux «paradigmes» vraiment différents, puisque B apparait aussi
bien en position [1] que [2]. Chaque module apparaissant en position
[2] reprend, A sa téte, une portion plus ou moins importante de la fin
du module précédent (position [1]). Les deux premiers modules sont
donc liés par une sorte de «jeu de dominos».

Pour les musiciens de I'ensemble, la suite devient ainsi de plus en
plus prévisible, & mesure que la performance progresse de [1] vers [3].
D’une part, le nombre de modules susceptibles d’apparaitre a chaque
position décroit. D’autre part, une fois le module de la position [1]
entendu, le début du module suivant est presque connu. Ces différences
de probabilité se traduisent par des comportements d’'une prudence
variable.

Lorsqu’il joue dans une fanfare moldave — cest-a-dire aussi fort
quil le peut — un musicien entend assez mal les autres. Il doit donc
démarrer d’emblée sur la méme variante que ses collegues, car il lui serait
ensuite difficile de rectifier la sienne. Dans cette performance, le motif
de la premiére position, qui est le plus imprévisible, est toujours annoncé
par un instrument mélodique seul: I'une des clarinettes ou I'une des
trompettes, maniées respectivement par Costica (chef de la fanfare) et
Tractor (meilleur trompettiste). Les autres lui emboitent le pas au bout
de deux a quatre temps, une fois qu’ils ont reconnu le module proposé.
Aux positions [2] et [3], ce délai est beaucoup plus court, parfois méme
inexistant. LChabitude, et surtout I'assurance que chacun la respectera
cette fois encore, rendent alors la prudence facultative. Assurer un jeu
collectif en I'absence d’'un modeéle stable est 'une des dimensions de la
ciorinie (elle sera détaillée au chapitre x). Pour l'auditeur, la différence
entre le jeu «improvisé» et 'exécution de melodii connues d’avance
n'est perceptible qu’a travers ces légers décalages. Autrement, il suffic
aux musiciens de répéter plusieurs fois d’affilée un assemblage de deux
ou trois parties pour qu’il paraisse avoir existé depuis toujours. Clest
le seul trait qui distingue Ca la Usa Cortului et Bituta de la Suceava
— présentées comme des melodii en bonne et due forme — de Biruta
de Dagdta, qui a quelque chose d’imprévisible.

On remarquera aussi que le principe des «dominos» napparait
qua une échelle d’analyse donnée. Nous avons choisi de voir dans les
sections de quatre mesures répétées, les «modules» constitutifs de la
performance. Ils s'enchainent alors bien les uns aux autres, a la maniére
des pieces d’'un jeu de dominos. Il serait cependant tout aussi vraisem-
blable de prendre pour unité de description ces petits motifs d’environ
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une mesure, qui se répétent a la fin et au début de chaque section.
Dans ce cas, il n'y aurait plus de «dominos» car les trois premiers
motifs de chaque ligne ne seraient plus solidaires du quatrieme. Pour
les musiciens, la régle ne serait alors plus de « combiner» les modules
mais de les «annoncer» a la fin d’une ligne, avant de les « développer »
pendant les trois premieres mesures de la suivante. Les deux analyses
sont en principe incompatibles car elles dégagent des unités et des
modes d’enchainement différents. Les chapitres suivants montreront
cependant qu'un musicien «intelligent» («rusé», «malin», etc.) joue
toujours selon plusieurs regles a la fois.

Adaptables ?

Nous sommes avec Costica et Didic. Nous discutons d’une sdrba
que fanfares et orchestre jouent souvent en ce moment. Je cherchais
a comprendre les raisons de cet engouement (I'enregistrement de cet
entretien est donné p. 2 du doc. 2).

Elle est mélodique, elle est belle, elle est plus... tsigane. Plus pour nous. Mais tu
vois, il y a aussi une adaptation 2 cette piece. Donc: [fredonne]; et la deuxi¢me
partie serait [fredonne]. Mais nous, avec la fanfare, on a fait autrement, pour que
[...] ca vienne plus «fanfaritiko» [litt. «de/pour la fanfare»]. Que la deuxieme
partie reste... pour que les ifoane restent: [fredonne].

Clest des malices (ciordnii), des spéculations (speculatii). Parce que moi [en
fanfare], je ne peux pas faire: [fredonne]. Li, c’est une question de style plus
liautaresc [litt. «des lautari»], ¢a marche bien pour lorchestri. Mais pour quil y
ait un effet plus nuancé, comme ¢a, [pour que ce soit] visible comme son, donc
on fait la premiere partie et aprés, quand I'/fon reste [fredonne], ¢a s'adapte bien
4 ce mouvement qu’il fait, & son réle & lui d’ifon.

Parce que Cest une chose de jouer au violon: [fredonne]. Ts! Ca ne marche
pas dans lorchestri. Ce qui marche, Cest: [fredonne], aussi bien & I'accordéon et
au saxophone. Mais a I'ifon, qui a une sorte de timbre de cor anglais, on I'entend
autrement: [fredonne]. Et puis 'harmonie a le temps de travailler [fredonne].

Parce que tu vois, tu n'entendras jamais ¢a dans Uorchestri: [fredonne]. Parce
que ¢a ne sadapte pas a orchestri. Entre la fanfare et Uorchestrd, il y a une
petite différence. [...] des ciordnii, Cest ¢a qui fait la différence, des smecherii.

Costica.

Lifon (voire «les ifoane») dont parle Costicd est (sont), en quelque
sorte, une utopie. Sa fanfare ne compte aucun #fonist et d’ailleurs il n’y
a pas d'ifonist a Zece Prajini. Ceux qui se joignent occasionnellement
a l'une ou l'autre des fanfares du village viennent toujours d’ailleurs.
Clest I'un des regrets de Costica car selon lui, seul le timbre velouté
et les calmes circonvolutions de ce petit tuba mélodique parviennent
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3 vraiment émouvoir les connaisseurs (on pourra I'écouter doc. 10
et 16). Si Cest Costica qui a arrangé la piece, comme il 'affirme dans
cet entretien, sa technique est donc bien astucieuse: elle implique un
détour mental par un instrument dont la fanfare ne dispose pas mais
qui s'illustre comme le prototype du bon gotit mélodique en fanfare.

Entre les variantes de la
deuxieme partie la différence est
claire, mais on peut encore ima-
giner comment l'une a pu déri-
ver de lautre (en considérant
par exemple que chacune accom-
plit, & sa maniere, une des-
cente mélodique «par paliers»).
Larrangement de la deuxieme
partie contraste ainsi avec celui
de la troisiéme, dont la variation
n'est pas moindre mais dont Cos-
tici ne dit rien. Clest ce quon )
appelle une riturneli: une sorte 1L 4 — Joueur de ifon.
de respiration dont la forme est
percue comme plus ou moins aléatoire. Ici, ni bon gotit ni trait de génie.
On aurait pu jouer cela ou autre chose... En fait, comme le montrera
le chapitre vim, les riturnele sont des appendices qui nappartient qu'a
moitié aux melodii proprement dites.

La seconde partie de la variante pour orchestri rappellera peut-étre,
4 une écoute attentive, la mélodie de la seconde moitié de lair « Les
Yeux Noirs». Cette célebre chanson de cabaret, jouée depuis au moins
un siecle par les liutari d’Europe centrale et orientale, a connu de
nombreuses variantes a travers le monde (y compris par les jazzmen,
voir la p. 3 du doc. 2). Difficile de dire & quel point la mélodie de
Zece Prijini découle de ce «modele». Dans le milieu rural moldave,
on ne joue guére «Les Yeux Noirs», méme si les télévisions et radios
en diffusent sans doute parfois des variantes. La sdrbi de Zece Prajini
a trois parties, répétées chacune une fois; «Les Yeux Noirs» tient en
une seule phrase, celle-ci étant répétée en entier; la seconde partie de la
sdrbd ressemble a la seconde moitié de cette phrase; la premiére partie
en rappelle (mais de fagon plus allusive) la premié¢re moitié...

En fin de compte, les enregistrements et 'explication de Costica per-
mettent simplement de conclure qu'il existe, quelque part, une mélo-
die et que celle-ci est adaptable. A Zece Prijini, elle a deux formes,
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clairement différentes, dont chacune peut étre vue comme une variante
de l'autre mais dont aucune ne représente, plus que lautre, la melodie
«proprement dite». Dans le monde, son identité se dilue davantage.

Reprises ?

Les musiciens indiquent parfois des parentés entre ce qu'ils consi-
derent comme différentes variantes de la méme melodie. Lanalyse per-
met alors de montrer que ces liens percus s'appuient bien sur des traits
musicaux communs. Toutefois, des que la variation devient importante,
les jugements de ce genre ne sont plus consensuels et saverent eux-
mémes variables. C’est ce qu'illustre 'anecdote qui suit.

PREMIER EPISODE Marius Bogdan, alias TAgddam, est un saxophoniste
de Vaslui, fameux dans la région. A Dété 2004, il fut engagé par Vasile,
pour animer la soirée du mariage de sa fille. Costica et les siens n’ont pas
participé a la féte proprement dite mais I'ont suivie, comme beaucoup
d’autres, depuis le talus de la voie ferrée qui surplombe la cour de Vasile.
Mihai, le fils cadet de Costica, était chargé d’enregistrer les pieces les
plus intéressantes a l'aide du cassétophone familial. Parmi ces piéces,
une bdtutd.

Le document 3 montre comment Didic «sortit» (2 scos) une sdrbi
de la bdruti de Tagadam. A aucun moment, Didic ne prétend avoir
«inventé» la sdrbi qu’il joue. Il ne prétend pas non plus jouer la baruti
de Tigddim, ce qui serait absurde puisque sdrbd et bituti sont des
genres tres différents. Il I'a simplement «sortie» (scoasd) de la perfor-
mance de son confrere. Que joue donc Didic?

Clest par une hord identique a la bdtuta de Tagidim que Didic
aborde la mélodie (doc. 3, p. 1, au milieu). Il joue cette hori pendant
un temps mais tres vite, il en fait aussi une sdrbai (a droite), lui apportant
alors des modifications plus importantes; les parties A se ressemblent
encore mais les parties B s'éloignent nettement I'une de lautre, tandis
que la partie C de la sdrbi n'a plus aucun rapport avec celle de la hori
ou de la bdruti (doc. 3, p. 2-6). Par ailleurs, Didic joue la sdrbi un
ton plus haut que la hord, en la (et non plus so/) mineur”.

Entre la sarbd de Didic et la bituti de TAgaidam les points communs
savérent donc somme toute assez peu nombreux. Sur leurs trois parties,
seules les premieres se ressemblent, et encore cette ressemblance se dilue-
t-elle apres les quatre premieres mesures. Mais tant que Didic trace un

s

7. Dans le document interactif, la transcription a été transposée 3 nouveau en so/ mineur,
pour faciliter la comparaison avec la bdtutd.

118



UNE BROCANTE D EPHEMERES

lien de parenté entre les deux melodii, il est certes possible de I'imaginer
avec lui.

SECOND EPISODE Au printemps 2005, un nouvel élément apparut.
Les yeux brillants, Didic m'annon¢a que Florin Taratd (qu'il appréciait
beaucoup) venait de sortir un nouvel album. Or la premiere piece du
disque érait la méme sdrbi que celle que Didic jouait, en pensant
Pavoir adaptée a partir de la bdruti de Tagadam (doc. 3, derniere
page). Comment intégrer cette nouvelle variante de la mélodie? Trois
hypothéses semblent possibles.

1. Taratd a entendu la mélodie de Didic. Pas par Didic lui-méme
(ce dernier ne l'avait pas rencontré depuis plus d’'un an) mais
peut-étre par un autre musicien, qui aurait lui-méme repris la
sdrbi de Didic et I'aurait ensuite jouée en présence de Taratd?

2. Didic a entendu Sdrba de la Birlad (celle que joue Taraga) avant
d’adapter la baituti de Tagaddam. Dans ce cas, si Didic connaissait
bien Sirba de la Bérlad, par Tiratd ou par un autre musicien, la
trace qu'il en gardait en mémoire pouvait étre inconsciente. Didic
aurait cru avoir adapté la barutd de TAgddim, mais en fait cette
derniére n'aurait servi qu'a réactualiser Sdrba de la Bérlad, sans
que Didic se rende compte de l'origine de ses idées. En d’autres
termes, a l'occasion de cette reprise, Didic aurait «réinventé»
Sarba de la Bérlad, une mélodie qu’il avait connue jadis mais
«oubliée» depuis.

3. II n'est pas non plus exclu que Didic ait connu Sirba de la
Birlad, qu’il sen soit souvenu de fagon tout a fait consciente,
mais quil ait délibérément omis de parler de ce modéle. Car en
affirmant «sortir » sa sarbd de la birurd de Tagadam, il se présente
en manipulateur — plutdt qu'en imitateur — ce qui est toujours
plus valorisant. La précaution est d’autant plus nécessaire que
I'imitation de Didic n’est pas tres bonne: lorsqu’on la rapporte
a la variante de Taraga, elle est tout au plus acceptable (mais un
peu «enfantine» — copildreasci — dira-t-on dans le village).

Lorsque je lui demandai, a2 I'automne 2005, d’ou il avait en fait
«sorti» sa sdrbd, Didic évoqua la seconde hypothése: il avait sans
doute dii entendre Sdrba de la Bérlad mais 'avait oubliée. De toute
fagon, Didic reste un liutar habile (smecher, cioran, etc.), que ce soit
parce qu’il manipule habilement la musique elle-méme, ou parce qu'il
manipule habilement les esprits en présentant son jeu sous le meilleur
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jour possible. Dans le village, les commentaires s'arrétent 13, et personne
n'essaye de trancher. En fin de compte, ce que montrent les premiéres
pages du document 3 n'est probablement pas la maniere dont on adapte
une bdtutd en sdrbd mais celle dont se tissent, entre les performances,
des airs de famille plus ou moins imaginaires.

Composées ?

En décembre 2005, alors que jétais & Paris, et Didic 2 Roman, ce
dernier m'envoya, par internet, une sdrbd quil venait d’enregistrer et
qui lui plaisait beaucoup (doc. 5). Nous étions en train de converser
sur un logiciel de messagerie électronique et pendant que j'écoutais le
morceau, il me demanda: «devine d’ou je lai sortie?». Je fis deux
ou trois tentatives, parmi lesquelles Besame Mucho, que me rappelait
la premic¢re partie de la s@rbd. Mais pour Didic, ce n'était pas cela: il
avait «sorti» (scos) la melodie d’'un bluz de Adi de Vito, intitulé Sunt
Singur Si Pling. Je ne connaissais pas cette chanson mais elle avait
apparemment eu beaucoup de succes au début de 'automne. Je neus
en tout cas aucun mal a la retrouver sur internet.

La parenté évoquée par Didic, entre la sdrbi et le bluz, semblait
claire. Mais une autre parenté saffirmait également, a I'écoute de la
mélodie de Adi. Sa seconde partie — et également la riturneli ins-
trumentale qui lui faisait suite — étaient, presque note pour note, la
riturneld d'une chanson de George Michael (« Careless Whispers» ), qui
avait, elle, fait fureur vers le milieu des années 198o0.

Careless Whispers n'est pas vraiment connue des /dutari. Didic par
exemple, A qui je la fis écouter, pense qu'il peut I'avoir déja entendue,
a la télévision peut-étre, mais il ne la joue pas. D’un autre coté, il
identifie bien la riturneli de Careless Whispers et la seconde partie de
Sunt Singur Si Pling. 1l se peut que Adi de Vito, qui est un chanteur
vedette, entouré de compositeurs et arrangeurs chevronnés, ait repris
délibérément un morceau de la chanson de George Michael. Mais rien
ne permet de I'affirmer avec certitude, tout comme il est impossible de
savoir si la premiere partie de son bluz ressemble & Besame Mucho « par
intention » ou « par accident» (cette ressemblance est admise méme par
Didic, qui persiste cependant a y voir deux parties distinctes).

Quelques mois plus tard, au printemps 2006, Didic ne jouait plus
cette sdrbd. Entre temps, elle était devenue I'un des «morceaux de
compétition » des saxophonistes moldaves. Tous les virtuoses la jouaient,
rivalisant d’adresse et de variations astucieuses. Didic, dont I'instrument
premier est le synthétiseur, ne pouvait faire face. La melodie avait, en
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ses propres termes, « progressé » (a progremt)... Lui, un peu moins. On
écoutera par exemple, sur la derni¢re page du document interactif, la
version quen donna Beni — éroile montante des saxophonistes de
Roman — lors d’un bal & Zece Prajini (Didic I'accompagnait au syn-
thétiseur). Née d’hybridations plus ou moins claires, cette sdrbd acquit
ainsi progressivement une existence propre et se développe, depuis, de
maniére relativement autonome.

Apprises ?

La transcription de la figure 4b page suivante présente une mélodie
jouée au violon par loan Ciucur, liutar a Baia Mare (Transylvanie).
Le lecteur familier de la musique savante occidentale y reconnaitra,
sans doute, I'air familier de la «Lettre 4 Elise». Ce nest pourtant pas
la célebre bagatelle de Beethoven que Ioan Ciucur entend jouer. Son
mod¢le serait plutot la premiere « Danse hongroise » de Brahms, fig. 4a.
Ioan Ciucur joue en fait dans une circonstance exceptionnellement
contrdlée: il se préte a une «dictée musicale ».

Menée par ]. Bouét, S. Ridulescu et B. Lortat-Jacob, cette expé-
rience fut relatée par Lortat-Jacob (1995). Il sagissait, en substance,
de demander & des liutari de reproduire sur leur violon des airs que
leur jouait, au violon également, 'un des chercheurs (J. Bouét). Les
«stimuli» employés étaient courts (une douzaine de mesures tout au
plus) et ne comportaient aucune difficulté technique majeure. Les dévia-
tions des musiciens par rapport au modele proposé pouvaient donc
étre interprétées comme des distorsions induites par leur accultura-
tion au genre musical spécifique des liutari de Baia Mare. Lortat-Jacob
(1995) montre ainsi le caractere systématique de certaines «erreurs » qui
révelent, par contrecoup, des propriétés fondamentales de la musique
populaire transylvaine.

Au-dela de ces résultats, I'expérience permet de poser (en notre nom
cette fois) un autre type de question. Par exemple, est-ce que la « Lettre a
Elise » et la « Danse hongroise » sont vraiment deux mélodies différentes ?
Si la réponse est positive, pour qui le sont-elles ? Probablement pas pour
le violoniste qui, entendant la seconde la «reproduit» en jouant une
variante de la premicre (fig. 4).

Cette variante suit la progression harmonique du mode¢le mais n’en
dévie pas moins de fagon significative. On tend dans ce cas a pen-
ser que loan Ciucur «se trompe». Cest ce que penserait un jury de
conservatoire sans doute car, dans la tradition savante occidentale, une
progression harmonique ne suffit pas 4 assurer I'identité d’'une mélodie.
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FIG. 4 — La Danse & Elise? (d'aprés Lortat-Jacob 1995).
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Mais le violoniste ne se contente pas de dévier du modéle proposé.
Il en reproduit, partlellement, un autre. Il «confond» (dirait alors le
méme jury) la Lettre 2 Elise et la premiére Danse hongroise.

Cette appréciation repose sur hypothése que ce que Brahms com-
posa m’était pas une simple variante de la mélodie de Beethoven. Or
méme en admettant le caractere erroné de linterprétation de I. Ciu-
cur, il n’en demeure pas moins quelle est, comme un lapsus, révéla-
trice d’une proximité. Celle-ci tient, en 'occurrence, au contour mélo-
dique et, dans une moindre mesure, au rythme semblable des premicres
mesures de la «danse» et de la «bagatelle ». Si rien ne permet d’affirmer
que l'une des mélodies dérive directement de lautre, la parenté stylis-
tique des deux compositeurs ne fait guere de doute. Par ailleurs, pour
Brahms lui-méme, ces «danses hongroises» n’étaient pas des oeuvres
originales mais des piéces populaires qu’il se contentait d’harmoniser (il
ne leur attribua donc aucun numéro d’opus). Lharmonisation restait
pour sa part conventionnelle (I — IV — V — I, dans 'exemple de la
fig. 4), et il semble difficile d’y trouver des traits stylistiques spéciale-
ment brahmsiens.

En principe, «interpréter» consiste a jouer quelque chose que
Pon «sait». La constitution de ce savoir est un «apprentissage» et la
«composition », elle, n'est ni accumulation ni mise en oeuvre, mais
production de savoirs nouveaux. Cette triade théorique peut aisément
étre soutenue par de nombreux exemples, tant que lesdits «savoirs»
sont des données figées ou prétes a I'étre. Mais au terme de I'expérience
exposée ci-dessus, il est impossible de dire si I. Ciucur:

— «apprit» quelque chose de J. Bouét;

— «interpréta» une mélodie, « composée » par Brahms;

— «interpréta» une mélodie, « composée » par Beethoven

— «interpréta» une mélodie, « composée » par lui-méme (I. Ciucur) ;

« mterpreta » une mélodie (et non, par exemple, I'«improvisa» ).

Face a ces problémes, on pourrait tenter de basculer la perspective
et de considérer que ce que les musiciens apprennent sont des tech-
niques, mentales et gestuelles, leur permettant ensuite de manipuler a
leur guise n'importe quelle musique. Cette manipulation — restituer
un air entendu ailleurs par exemple — ne serait alors pas vraiment
un apprentissage mais une simple mise en oeuvre des savoirs acquis
au préalable. Pourtant, & aucun moment les /dutari napprennent (ou
ne croient apprendre) des procédés, dissociés des mélodies concretes
qui constituent leur répertoire. Clest du recoupement de ces mélo-
dies, acquises une a une, que naissent, parfois, des techniques ou des
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savoir-faire généraux. Si apprentissage il y a, il ne porte donc tou-
jours que sur des morceaux concrets de musique... Comme celui-ci en
somme.

Qulen pense I. Ciucur? Nous pouvons tenter de le deviner. On
observera en particulier la maniére dont il clét sa performance. A la
derniere ligne (fig. 4a), son arpége de mi mineur n'est évidemment
pas une tentative de restitution de la mélodie jouée par J. Bouét. Pour
Lortat-Jacob (1995) C’est une «formule d’arpége affirmant la tonalité
et la maitrise de I'instrument». Mais cest également une maitrise de la
mélodie que le musicien affirme ainsi dans le contexte, un peu déroutant
sans doute, d’'une «dictée musicale». Quoi qu'en pensent ses examina-
teurs, I. Ciucur a appris leur mélodie, «et bien qui plus est», martele
son arpege. Si la frontiere entre apprendre, imiter, varier et inventer
est discutable, elle donne prise, comme toutes choses négociables, a
Pastuce, a la ruse et au bluff®.

3. La marchandise des 1iutari

«Le lautar doit savoir jouer de tout» (liutarul trebuie si stie si cinte
de toate): 2 Zece Prijini, cette phrase a valeur de maxime. A Baia Mare,
les liutari disaient simplement a Lortat-Jacob (1995) qu'ils savaient
«tout jouer». De fait, le répertoire d’'un musicien moyen (moyenne-
ment bon, moyennement vieux), est hétéroclite: les pieces paysannes y
cotoient les valses et les tangos, les marches pompieres et les succes des
discothéques bucarestoises.

A Zece Prijini, durant I'été 2003, les principales sources d’inspi-
ration étaient les manele et les chansons folkloriques. En 2004, les
premieres entamaient un léger déclin tandis que les secondes revenaient
au devant de la scéne. Les dilea fanfaritike — mélodies « fanfaresques »,
que les orchestre jouent cependant autant que les fanfare — restaient
bien présentes, et si les marches et polkas tombaient lentement en
désuétude, on continuait A «sortir» (a scoate) des hore et sirbe, dans un
style digne des kiosques & musique du début du XX siecle.

8. Deux autres expériences sont décrites dans le méme article. Similaires quant a leur
déroulement et leurs hypothéses, elles sont menées A partir des premiéres mesures des
«Quatre saisons» de Vivaldi et de «/ want to live in America» de Bernstein. Comme le
reléve B. Lortat-Jacob, I. Ciucur se distingue & chaque fois des autres musiciens (ils sont cing
au total) par sa maniere, musicale ou verbale, d'imposer au jeu ses propres régles. Si I'on peut
voir, avec l'auteur, des «dictées musicales» dans ces expériences on pourrait probablement les
interpréter, aussi bien, comme des «tests de personnalité».
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De fagon générale, il faut que chacun y trouve son compte. Bien
que les musiciens aient leurs petites préférences, tous affichent la méme
volonté d’éclectisme. Un bon /liutar tient donc quelque chose entre le
bazar et la brocante musicale.

On ne joue — en principe — que des melodii en bonne et due
forme. Un musicien peut toujours «improviser» (@ improviza), jouer
«ce qui lui passe par la téte» (ce-i trece prin cap) ou «lui tombe sous le
doigt» (ce-i cade la deget), mais ces pratiques sont assimilées a des brico-
lages, et dénotent I'incapacité ou le désintérét pour la qualité musicale.
La qualité découle du travail, de la maitrise et de I'attention. Elle prend
toujours la forme d’une melodie, ou bien d’une suite de melodii, enchai-
nées les unes aux autres. Elles n'ont pas toutes un nom mais toutes
pourraient en recevoir un (il suffit de demander) : dans le bazar-brocante
des musiciens, les melodii sont, en principe, des articles identifiables. Ce
principe permet notamment d’en « commander» I'exécution a 'unité.

Lanalogie s’arréte toutefois la. Car si les articles d’une échoppe se
laissent aisément dénombrer, tel n'est pas le cas des melodii. Pour un
lautar, une question telle «combien de melodii connaissez-vous?» n’a
pas vraiment de réponse. Personne ne la pose d’ailleurs dans la région.
Un bon /liutar doit savoir jouer «de tout» mais on ne tente pas de
quantifier cette capacité.

Les melodii se font et se défont au gré des fantaisies, modes, traits
de génie, trous de mémoire et contraintes techniques, sans qu’il soit
vraiment possible de savoir 3 quel moment une «variante» se détache
de son « modele », pour accéder a 'autonomie structurelle. D’un été sur
autre (et souvent plus vite encore), la mode passe et les transforme.
Amputées d’une partie, complétées d’un refrain, balancées entre fan-
fares et orchestre, elles perdent leur identité en variantes plus ou moins
répandues.

«Sortir» une melodie peut signifier aussi bien la rendre connue que
'apprendre d’autres musiciens. On peut ainsi dire:

— «Le premier qui a sorti cette melodie, ¢’était Gutd. Nuca est arrivé

seulement ensuite et I'a jouée lui aussi.»

— «La derniere cassette d’Adrian n'est pas trés bonne. J'en ai sorti

une hord mais pour le reste...»

— «Ah, tu sais, je viens de sortir une sdrbi: tu vas 'entendre, elle

est béton [solide donc bonne] ! »
Dans le premier exemple, la melodie passe de I'inconnu au grand jour,
tandis que dans le second, la hori passe du dernier album d’Adrian
au répertoire du musicien-locuteur. Par contre, la derni¢re formule est
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ambigué: la sdrbi peut aussi bien étre «sortie» du jeu d’un autre
musicien qu'avoir été créée par celui qui en parle.

Cette ambiguité n'est pas toujours levée par le contexte car les deux
interprétations ne sont pas incompatibles. Qui sait a partir de quand une
variante devient une mélodie distincte ? Et qui peut suivre les différences
et ressemblances de toutes les mélodies qui se jouent? «Sortir», Clest
simplement apporter un élément musical qu'on ne connaissait pas: du
répertoire individuel vers une cassette; de la cassette vers un (autre)
répertoire individuel; du répertoire individuel vers celui du village et
ainsi de suite. Ce renouvellement n’implique pas nécessairement une
nouveauté proprement musicale.

On parle aussi de «faire» (a2 face) une melodie. En principe, cela
signifie plutdt la «jouer» que '« inventer» mais entre les deux, la diffé-
rence n'est pas toujours flagrante. Le «faire» (@ face) des musiciens n’est,
en tout cas, pas une métaphore. Il désigne une réalité banale, commune
a tous les métiers artisanaux: pour qu’il y ait quelque chose, il faut le
faire, et le refaire a chaque fois qu’il n'y en a plus. Nous sommes loin
ici, des conditions d’existence de la musique écrite, qui s« interprete »
dans la performance mais ne s’y «fait» pas. Ces melodii, qu'on peut
jouer plusieurs fois d’affilée, dans des contextes différents, existent-elles
lorsqu’elles ne sont pas «faites»? Et si oui, comment? Clest a ces
questions que tentent de répondre les deux prochains chapitres.



CHAPITRE VII

Le juste, le faux, la ruse

1. Lerreur est-elle possible ?

Des différentes maniéres de se tromper

§S’il joue faux ou hors du rythme, un liutar «se trompe» (greseste),
«la met dans la barre» (0 di in bard) ou, plus criment, «dans la
merde» (0 di in handituri; T. del la ande handaipe). Seuls les grands
débutants commettent vraiment des erreurs de ce genre. A Toccasion,
un musicien confirmé peut «la mettre dans la barre» lui aussi, du
fait des conditions acoustiques ou d’une mauvaise prévision du jeu des
autres mais des qu'il sen rend compte, il rectifie son erreur et celle-ci
passe généralement inapercue pour un auditeur non averti.

Les «fautes de golit» pourraient constituer un autre type d’erreur
mais sur ce sujet, les appréciations individuelles sont tellement contra-
dictoires qu’il n'est pas certain qu'on puisse y voir des infractions a une
«norme» quelconque. La mani¢re dont telle mélodie devrait étre jouée
donne lieu a d’intenses et récurrents débats, mais ceux-ci relévent plus
de lappréciation ou du dénigrement d’un style, que d’un jugement de
correction et d’erreur.

Il existe, parfois, un troisieme type de faute. Celle-ci ne rapporte
la performance ni & une grammaire du «juste» et du «faux», ni a un
jugement esthétique du « beau » et du «laid », mais I'évalue par rapport &
une structure abstraite, idéale, que les musiciens devraient, en principe,
actualiser. Dans une musique écrite, de telles erreurs sont instituées par
Iécriture elle-méme: on ne joue correctement 'ccuvre qu'en respectant
les indications laissées par le compositeur sur la partition. Pour étre
significative, la marge de variation de linterprete n'en est alors pas
moins étroite. Méme lorsque la musique nest pas écrite, les erreurs de
ce genre sont possibles, pour peu que les auditeurs aient en téte une
structure que les musiciens sont censés reproduire. En 1949, C. Brailoiu
supposait que la fantaisie des paysans roumains était contrainte par de
tels modeles collectifs et coercitifs.
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Il nous importe de trouver les propriétés essentielles de cet archétype, qui n'en
serait pas un sl était licite d’en déguiser simultanément tous les éléments. Il est
A présumer, par conséquent, que les piliers de sa charpente ne seront pas touchés
par I'improvisation, alors qu'elle se donnera libre cours 1a o elle n’altére aucun
des traits qui rendent le modele abstrait reconnaissable.

Briiloiu 1949.

Nous appellerons «erreurs d’'interprétation » celles qui se produisent
lorsque les musiciens ne respectent pas les «piliers de charpente» d’un
modele abstrait. Sous cet aspect, les mélodies que jouent les liutari
de Zece Prajini présentent divers degrés de variabilité. Par contrecoup,
existence méme de ces modeéles nous apparaitra plus ou moins vrai-
semblable.

Les mélodies qui sont associées a des circonstances particuliéres sont
jouées de facon relativement figée. Leurs variantes, peu nombreuses,
sont connues d’un grand nombre de musiciens, sur de grandes étendues
géographiques. Les chants «du marié» et «de la mariée » appartiennent
a cette catégorie par exemple (¢f p. 52). Remarquablement stables,
ces pieces cérémonielles peuvent étre énumérées de fagon quasiment
exhaustive.

D’autres airs offrent, en principe, la possibilité d’une variation plus
ample, dans laquelle les musiciens ne saventurent toutefois pas. La
plupart sont, soit des airs célebres, soit des airs dont on sait qu’ils sont
ancrés dans les pratiques musicales d’un village particulier. Leur stabilité
pourrait étre attribuée & un principe musical de 'ordre de la regle ou du
modele. Mais elle pourrait aussi étre due a un simple manque d’intérét
de la part des musiciens et/ou des auditeurs.

Une mélodie comme Ciobinasul (le «petit berger») par exemple
fut et reste un classique des spectacles et enregistrements folkloriques.
D’autres airs peuvent employer des parties similaires mais derriere le
nom « Ciobinasul », chacun entend cette mélodie bien déterminée,
emblématique du folclor moldave. Mitraliera pour sa part n'est pas vrai-
ment jouée dans les spectacles folkloriques. Elle se danse en revanche
beaucoup dans certains villages de la vallée du Siret. En principe, on
pourrait y ajouter des parties ou changer celles quelle a déja mais,
explique Costicd, a quoi bon? Ce nest pas une mélodie vraiment inté-
ressante et, de toutes facons, elle est suffisamment difficile comme ¢a:
V. S.: Pourquoi est-ce que Mitraliera ne change pas? Tu n'y mets pas une partie
en plus, tu n'en enléves pas une partie, c’est tout le temps la méme.

CosticA: Cest comme ¢a quon a appris a la jouer mais on peut lui rajouter
encore quatre parties si on veut.
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V. S.: Les gens accepteraient ?

C.: Ils accepteraient!

V. S.: Ah oui?

C.: Oui! Pourquoi est-ce qu’ils n’accepteraient pas? Qu'est-ce qu’il y a de mal
aga? [...]

V. S.: Pourtant, Mitraliera, tout le monde la joue de la méme facon.

C.: Allez, on va dire que C’est une piéce un peu plus rapide et je-ne-sais-quoi.
On ne la joue pas trés souvent. Ce n'est pas une mélodie & succes en général.
Seulement dans les villages de Ceangii. [...] Comment te dire, il y a ces melodii
qui sont établies d’avance. Mitraliera, tout le monde le sait: Cest ¢a, Mitraliera.
Ciobinagsul, tout le monde le sait: Cest ¢a, Ciobinasul. Mais quand on fait une
hord qui n'a pas de nom ni rien, qui Sest faite comme ¢a... Chacun fait ce
quil veut. L3, Cest pas trés important et personne ne dira: «eh, pourquoi tu
las changée?» [...] Tandis que Ciobinasul, Sirba Studentilor, ou Mitraliera ou
une autre, Brasoveanca ou Polca pe Furate, elles sont et resteront fixes comme
¢a, dans la ligne mélodique et le nombre de parties. [...] Mitraliera, chacun sait
quelle a trois parties. Et ¢ca n'aurait aucun charme de lui en rajouter une. Parce
que déja, on la joue en force. Pendant toute la ligne mélodique, c’est que de
la force, du mouvement de doigt, du battement de langue [fredonne les trois
parties en accéléré] et apres [il recommence 2 la premiere] : tu vois, qu'est-ce que
tu veux y changer? On ne peut rien y changer. Parce qu’il se pourrait quon
narrive méme plus 4 la jouer en fin de compte. Parce que tout d’abord, elle est
trés fatigante.

Lexplication de Costicd oscille entre des raisons techniques et une
sorte d’habitude plus ou moins figée: d’une part, Mitraliera est trés
rapide et fatigante, d’autre part il y a «ces melodii qui sont établies
d’avance»... En principe, rien n'empéche vraiment de les varier mais
en pratique, elles restent stables. Il faut noter que ni Ciobdnasul ni
Mitraliera ne sont des melodii dignes de U'intérét des liutari raffinés. Ils
les connaissent trés bien mais « faire du zele » sur des morceaux associés
a ce point aux Gaje serait presque un signe de mauvais got.

Quelles proviennent des fanfares serbes ou des discotheques estivales,
les mélodies récentes et tres médiatisées ne connaissent, elles non plus,
que peu de variantes. Présentes a l'esprit de tous, leur modification
aurait des chances d’étre interprétée comme une erreur. Qui plus est,
elles sont déja, de toute fagon, trés populaires et il semble inutile de
chercher a les améliorer en les transformant. Il n’est pas rare en revanche
d’y piocher des idées pour construire d’autres piéces, qui appartiennent
cette fois A la partie fluctuante du répertoire. Des fragments de pieces a
succes peuvent ainsi étre mélangés pour former de nouveaux morceaux
mais lorsqu'on demande les premiéres, on sattend a ce que les liutari
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les jouent sous leur forme la plus connue cest-a-dire, en général, la
plus médiatisée.

Clest que dans une féte, il suffit d'un ou deux convives «qui savent
tout» et veulent le montrer, pour mettre les musiciens en difficulté.
Lorsqu'un auditeur « moyen» commande une mélodie célebre, les liu-
tari ont donc tout intérét a la lui jouer sous sa forme la plus connue.
Ils en changent parfois la 7izurneld mais leur inventivité délibérée ne
saventure guére au-dela. Répondant & une commande, ils sont en prin-
cipe en position d’exécutants.

Il leur arrive parfois d’oublier des passages ou de les mélanger. Par-
fois, les auditeurs le remarquent et protestent. Cest alors le plus souvent
a lappartenance ethnique des musiciens que les seconds rapportent ces
«approximations» : les Tsiganes, c’est bien connu, «gachent le folklore »
(stricd folclorul), «ne jouent pas droit» (nu cintdi drept), amollissent les
mélodies (se laldie/o daw in lalditurd)... Lidée selon laquelle il faut les
«tenir» pour qu'ils ne dérapent pas (si-i i in frau: littéralement «les
tenir par la bride») est couramment exprimée.

Erveur et laisser-aller

Pour le grand public I'erreur d’interprétation est moins souvent liée
a une technique ou un savoir insuffisants qua un manque de bonne
volonté ou de respect de la part des musiciens. On entend rarement
des convives se plaindre de ce que les musiciens ne «sachent» pas jouer
(nu stiu si cante). 1l est d’ailleurs relativement rare d’entendre dire que
les liutari jouent «mal» (prost), méme si certains sont, évidemment,
«meilleurs» et d’autres « moins bons» (mai buni/mai prosti). Lorsque
la musique ne convient pas, Cest plus souvent parce que les liutari
sont «paresseux» (lenesi), «de mauvaise volonté» (afurisiti), que leur
jeu «ne se comprend pas» (nu se ingelege), qu’ils gichent le folclor avec
leur «tsiganité» (figinie)... Cest la ciorinie au sens péjoratif du terme,
comme I'emploient habituellement les Roumains: la petite entourloupe
qui camoufle peut-étre une incapacité, mais qui pourrait bien étre,
aussi, une forme d’ironie. Ce que nous avons convenu d’appeler des
«erreurs d’interprétation» sont donc commentées moins comme des
erreurs musicales que comme des fautes de comportement.

Pour peu que les liutari n'aient pas recu de commande explicite, ils
sestiment cependant libres de jouer les melodii comme ils le veulent.
Un convive peut toujours repérer dans leur performance une melodie
connue, et estimer quelle est «mal jouée» mais en principe, puisqu’il
n’a rien commandé (et donc rien payé non plus), il n'est pas vraiment
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en droit d’émettre des critiques. Si toutefois il le fait, il se verra proba-
blement répondre que ce quon joue n'est pas la melodie qu'il croyait
mais une autre... Au besoin, on lui fournira un nom et une origine
quil ne connaissait pas, coupant ainsi court a toute discussion. Le plus
souvent, personne ne dit rien.

[Nous écoutons une hori jouée par Costica lors d'un mariage. Il m’explique ce
quil considére étre des ciorinii dans la ligne mélodique et ajoute, un peu de
but en blanc:]

Ca, Cest une hord avec... normalement, elle rappelle 'Ardeal (sundi ardeleneste).
Mais ¢a ne compte pas, de quelle zone est la mélodie. Transylvanie, Ardeal,
Valachie... toutes se ressemblent. Tu peux les transformer. Tu peux faire... d’une
doind de 'Ardeal, je peux faire une hord, sur un rythme de hori et ca se danse
plutdt bien. Personne ne vient dire: «Eh, pourquoi tu ne joues pas une hori
moldave, pourquoi tu l'as volée & 'Ardeal et pourquoi tu as fait d’une doind
une hori?» Non.

Costica.

Ce que Costicd exprime ici est délibérément choquant. Comme tout
un chacun, il est au courant des accusations portées a I'encontre des
lautari tsiganes (ils gichent le folclor, etc.). La tournure de sa dernicre
phrase («eh, pourquoi tu ne joues pas une hora moldave... ») témoigne
d’ailleurs d’une lourde expérience des discours de ce genre. Et pourtant,
il persiste: c’est comme cela qu'on fait la musique et si on la fait bien,
personne n'y voit que du feu. L«erreur d’interprétation » apparait ainsi
comme le signe d’un brouillage insuffisant des pistes, ou d’une créativité
inaboutie. Elle laisse la melodie dans un état intermédiaire oli (méme)
les auditeurs peu éduqués peuvent encore la reconnaitre.

2. La variation essentielle

A premiére vue, les melodii de Zece Prijini semblent clairement
structurées, et bien distinctes les unes des autres. Tel est du moins le
cas si on les observe sur une durée courte et a une échelle géographique
réduite (dans un méme mariage, sous les doigts d'un méme musicien
par exemple). Mais il suffit d’élargir un peu la perspective, temporelle ou
spatiale, pour s’apercevoir que sous cette apparente rigidité, les musiciens
gardent une importante marge de liberté individuelle (quelques exem-
ples en ont été présentés au chapitre précédent). Il parait improbable
que, sous la variabilité évidente des performances, des modeles mélo-
diques stables et consensuels se cachent silencieusement. A I'exception
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des passionnés de folclor, les commentateurs locaux ne se soucient pas
vraiment de ces questions d’identité mélodique.

Dans ses Investigations philosophiques, Wittgenstein illustre par de
nombreux exemples le caractere indéterminé de certains concepts cou-
rants. Clest le cas entre autres de celui de «langage», de «jeu» ou de
«nombre», dont les emplois — estime-t-il — ne sont pas circonscrits
par une définition précise.

Et tel sera le résultat de cette considération: nous voyons un réseau complexe
d’analogies qui sentrecroisent et senveloppent les unes les autres. Analogies

d’ensemble comme de détail. [...]
Je ne puis caractériser mieux ces analogies que par le mot: «ressemblances de

famille» ; car Cest de la sorte que s'entrecroisent et que s'enveloppent les unes sur
les autres les différentes ressemblances qui existent entre les différents membres
d’une famille; la taille, les traits du visage, la couleur des yeux, la démarche, le
tempérament, etc. — Et je disais: les «jeux» constituent une famille.

Et de méme par exemple les genres de nombres. Pourquoi nommons-nous
quelque chose « nombre»? Peut-étre en raison d’une — directe — parenté avec
mainte chose que 'on a nommée nombre jusqua présent: et par 13, peut-on dire,
cette chose acquiert une parenté indirecte avec autre chose que nous nommons
ainsi. Et nous étendons notre concept de nombre a la manié¢re dont nous lions
fibre A fibre en filant un fil. Et la résistance du fil ne réside pas dans le fait
quune fibre quelconque le parcourt sur toute sa longueur, mais dans le fait que
plusieurs fibres s’enveloppent mutuellement.

Wittgenstein 1961 : 148.

Cest aussi de cette maniére que I'on peut comprendre 'unité d’une
melodie, alors méme qu’elle s'épanche en un réseau de variantes que rien
ne semble vraiment contraindre. Chacune a en principe une identité
propre, mais il est rare que celle-ci repose sur un ensemble de caracteres
nécessaires et suffisants. Les exemples donnés au chapitre précédent
incitent davantage a y voir un «air de famille » plus ou moins net, entre
un nombre indéterminé de performances apparentées. Dans ce cas, il
est inutile de supposer, derri¢re ces dernicres, un modele abstrait qui
leur serait commun. Le principe de variation par lequel elles proliferent
pourrait étre plus important que les traits qu'elles partagent de proche
en proche.

La musicologie classique se développa en étudiant des textes musi-
caux, davantage que les conditions de leur actualisation. Lorsque musi-
cologues, musiciens ou compositeurs commencerent a sintéresser aux
musiques de «tradition orale», il leur parut naturel d’aborder ces der-
nieres selon un paradigme comparable. Les efforts répétés de Barték
pour classer les mélodies en fonction de leurs caractéristiques structu-
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relles !, ceux de Brailoiu (1949) pour décrire les « systemes » sur lesquels
elles reposent, ceux de Ruwet (1966) et Nattiez (1987) pour les ana-
lyser en «paradigmes» ou ceux de Nettl (1983: 44) pour distinguer
leur «contenu» (d’essence invariable) de leur «style» (plus changeant)
illustrent cette approche. Ses objectifs ont été clairement énoncés, sous
la plume de Arom (1985: 227-233).
Lanalyse d’'une musique de tradition orale doit se donner pour but la description,
non pas tant du foisonnement des variantes, que de ceux de ses éléments qui
en constituent le fondement et qui garantissent, par la méme, sa pérennité.

Ce type dorganisation, qui procede par variations d’'un modele implicite,
vaut, a de rares exceptions pres, pour toutes les musiques populaires.

Arom 1985: 227.

Plusieurs chercheurs explorérent, cependant, une voie différente.
Brailoiu lui-méme fut sans doute 'un des premiers. En 1949, il suppo-
sait, nous l'avons vu, l'existence de modeles abstraits et reconnaissables
derriére chaque performance (ci-dessus, p. 127). Mais dix ans plus
tard, dans ce qui fut son dernier article, son analyse avait changé.
Les performances musicales reposaient toujours sur des modeles, mais
ceux-ci n'étaient plus intouchables.

Sans l'aide d’un écrit, le créé ne saurait durer que par le consentement universel
de ceux qui le gardent, lui-méme conséquence de l'uniformité de leurs gotts.
L«ceuvre» orale nexiste dans la mémoire de qui 'adopte et ne surgit dans le
concret que par sa volonté: leurs vies se confondent. [...] cette ceuvre nest
pas une «chose faite» mais une chose «que l'on fait» et refait perpétuellement.
Clest dire que toutes les réalisations individuelles d’un patron mélodique sont
également vraies et pésent d’un poids identique dans la balance du jugement.
Cest dire également que I'«instinct de variation» n'est pas simple rage de varier
mais suite nécessaire du défaut d'un modele irrécusable.

Briiloiu 1959: 88.

Cette seconde description convient mieux aux pratiques des ldutari,
qui «font» et refont eux aussi les melodii, en fonction des circons-
tances de jeu davantage que de modeles abstraits. Quelques années plus
tard, 3 Aj (en Hongrie), I'ethnographie fine de Vargyas (1944/1999)
mettait en évidence la malléabilité des structures musicales face aux
personnalités marquantes du village. La typologie du chant roumain
établie par Radulescu (1990) dénote une attention comparable pour
la variabilité des performances, qu'elle integre d’emblée & sa démarche

I. BARTOK 1923, 1931, 1935, 1978, 1993. Sur ces classements et leur signification, ¢f
Domokos 1982, Kovacs 1993 et STOICHITA 2001I.
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classificatrice. Plus récemment, Bouét, Lortat-Jacob et Ridulescu (2002),
étudiant les dant du Pays de 'Oas (au Nord-Ouest de la Roumanie)
conclurent a P'impossibilité de figer sur papier les principes fondant
lidentité de ces piéces. La conclusion des trois chercheurs évoque un
modele «dynamique», par lequel chaque performance serait rattachée
aux autres, plutdt qu'a une structure abstraite culturellement partagée...
Un «air de famille» dira-t-on, avec Wittgenstein.

Clest dans cette perspective que nous aborderons la musique des
lautari. Pour comprendre ce que sont les melodii, il ne semble pas
adéquat d’opposer une « charpente» ou une «ossature» a des variations
«ornementales ». C'est aussi bien par le détail que les performances indi-
viduelles s'agrégent les unes aux autres. Rien n’incite non plus a croire
que le principe de lefficacité musicale soit la norme, le syst¢tme ou la
stabilité. Renoncer a voir la musique comme un ensemble de rouages ou
de paradigmes & commuter n'implique pas pour autant quon renonce
a en explorer la matiere. Au contraire méme: cest en écartant ces
abstractions généralisantes que peuvent apparaitre les stratégies locales,
inscrites dans le détail des formes sonores.



CHAPITRE VIII

La musique en morceaux

IL SUFFIT D’ECOUTER un bref extrait de musique moldave pour com-
prendre qu'elle est fortement structurée. Tout y est agencé, symétrique,
répété, ordonné et il ne semble guére rester d’interstices pour une quel-
conque ambiguité. Il suffic pourtant de passer quelques heures dans
une féte moldave pour que le doute s'installe. Une sensation de déja-vu
apparait immanquablement & un moment ou a un autre: cette partie
de mélodie, cette cadence, cet enchainement d’arpéges, ne les a-t-on
pas déja entendus auparavant? Il est souvent difficile de préciser ou
et quand mais 'impression que les musiciens réemploient toujours les
mémes matériaux est tenace.

Les liutari eux-mémes confirment ce sentiment, lorsqu’ils expliquent
comment ils créent de nouvelles mélodies a partir des anciennes : d’apres
eux, lessentiel de la créativité serait affaire de recombinaison, et les
apports vraiment nouveaux seraient rares, voire impossibles. C’est ce
que pense Didic par exemple.

Moi, tout ce que je joue est une ciorinie. Tout est volé (fiurat), tant6t & Untel,
tantdt & Untel. Ciordnie, ¢a veut dire que tu écoutes quelquun d’autre et tu
lui voles des gmecherii, tu essayes de le copier. Pour moi, toute la musique Cest
ca. Parce que sinon, inventer moi-méme [litt.: «mettre de ma téte»]... bon,
il m’arrive d’avoir des idées moi aussi, quelque chose que je n'ai pas entendu
chez d’autres. Ca, c’est ma fantaisie & moi. Mais m’appuyer sur ¢a pour jouer,
non. Tu Cappuies sur ce que tu entends chez les autres. Tu prends chez I'un, tu
prends chez l'autre, tu y mets un peu du tien... Cest ¢a, ciorinia.

Y a-t-il alors des unités minimales, dont I'agencement différent don-
nerait des images toujours distinctes mais semblables? Une analyse
attentive montrera que ce n'est pas le cas: le jeu combinatoire est dis-
cernable A toutes les échelles, de la performance d’une nuit entiere de
mariage, a chacune des notes émises par les musiciens. D’ailleurs, il ne
suffit pas de combiner des bouts piochés ici et 1a pour constituer une
melodie. Jouer ce qui tombe sous le doigt est toujours possible mais les
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melodii sont des étres persistants, qui impliquent, nous le verrons, une
cohérence supérieure au hasard.

1. Les constituants du jeuw musical

Suites (cAntari)

Cintare (pl. cantdri) désigne le jeu musical en général. Clest I'un des
substantifs construits sur le verbe «a cdnta» (chanter/jouer)!. Cintare
peut désigner n'importe quelle grosse portion de musique, pour peu que
celle-ci soit considérée comme une unité. Une phrase comme «md duc
la cantare» («je vais a la cdntare») sous-entend 'existence d’un contrat
d’engagement et traite le fait de jouer comme un «jeu», unitaire et
dénombrable. On dira par exemple « je n'ai eu que trois cdntdri ce mois-
ci» (luna asta n-am avut decit trei cintdri) cest-a-dire trois contrats,
trois séances de jeu professionnel, trois fétes a animer...

Selon le contexte, cdntare peut aussi avoir un sens plus restreint. Le
mot désigne alors une suite de melodii. Dans une féte, les musiciens
jouent par périodes plus ou moins longues (d’environ une dizaine de
minutes chacune), entrecoupées de pauses. Durant ces périodes, ils
enchainent en général plusieurs airs. Ces suites constituent des unités
cohérentes car au sein de chacune, les melodii appartiennent toutes au
méme genre (toutes des hore ou des sdrbe ou des manele, etc.). Pour
jouer une piece d’'un autre genre, les musiciens doivent clore 'exécution
en cours puis en recommencer une autre 2.

Suites: ... Suite de sdrbe Suite de bdtute ...
Mélodies: A= B = C ... pause, arét X=>Y=>7Z ..

Pour commencer la performance, 'un des instruments mélodiques
indique aux autres une tonalité et un rythme. Il utilise pour cela une
formule plus ou moins stéréotypée (doc. 13) qu’il répéte jusqu'a ce que
Pensemble soit lancé. La fin de la suite est signalée par une formule
conclusive (doc. 14). Commencer une suite ne porte aucun nom par-
ticulier. Les musiciens parlent en revanche de la formule de cloture

1. Lautre substantif est cdntec, le «chant». En roumain, il n’y a pas de distinction entre
le jeu instrumental et le chant vocal (la musique se cinzi de toute fagon). Néanmoins, cdntec
et cdntare sont deux mots bien distincts.

2. Les spectacles folkloriques et, plus récemment l'industrie du disque, ont popularisé un
autre modele de suite constituée de genres différents entre lesquels la transition est continue
(on jouera par exemple une hord, suivie d’'une sérbd, puis d’une bdarutd...). 1l est trés rare
que les liutari jouent de cette maniere dans les fétes.
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comme d’une «coupure» (7.: cinipe) et, en toute logique, clore une
exécution est la «couper» (1. te cines la).

Livrée A elle-méme, la performance se déroulerait & linfini. Elle ne parvient
jamais & «son» terme. Chaque constituant musical est limité mais dés quil
se finit, on en recommence un autre. Lexécution ne sarréte alors que lorsque
quelqu'un la «coupe». A défaut d’appel clair, si I'un des instrumentistes cesse
de jouer, ses collegues ne lévent en général méme pas la téte pour voir ce qui
se passe: il peut sagir d’'un petit temps de repos, d’'un essoufflement, d’une
défaillance de l'instrument, d’une discussion avec un convive... Sauf indication
contraire, la musique doit continuer. En revanche, dés qu'un musicien esquisse
une formule de «coupure», les autres le rejoignent instantanément pour clore
ensemble l'exécution. Ces formules peuvent apparaitre nimporte ol dans la
mélodie. Elles ne correspondent pas nécessairement 4 des endroits «logiques»
comme les articulations entre parties. Elles se laissent abréger & lextréme et
pourtant, les musiciens ne les manquent jamais.

Une cdntare est en somme un «morceau de musique» dont la
longueur ne dépend pas de facteurs musicaux. Le terme trouve un
référent 2 deux niveaux: soit I'ensemble d’une prestation musicale soit,
en son sein, une suite de melodii. Ce n'est donc pas une unité de
répertoire mais plutdt une portion d’activité musicale.

Meélodies (melodii)

Les cdntiri se décomposent en melodii. 11 est d’usage de changer de

melodie toutes les deux ou trois minutes, parfois plus souvent (surtout
vers le début de la féte) parfois moins. En Moldavie, l'effet recherché
nest pas la continuité d’une émotion mais plutdt sa bigarrure. Des
teintes affectives changeantes auraient pour effet de renforcer I'efficacité
musicale :
Quand on danse, et pour que la danse soit plus agréable, il faut changer les
melodii de temps en temps, pour que le type sente autrement le mouvement de
ses pieds. S’il entend toujours la méme mélodie pendant trois-quatre minutes...
bon, il sadapte en fin de compte mais quand tu la changes, ¢a dépend: elle
est plus mélodique ou moins mélodique, plus gaie, plus triste, plus vive... Elle
sadapte autrement 2 la danse.

Costica.

Nous avons vu qu'une melodie était, en principe, a la fois une unité
de performance et une unité de répertoire (p. 107). Sous le premier
aspect, elle est délimitée avant tout par sa répétition et le contraste avec
ce qui la précede et la suit. Sous le second, elle jouit, en principe, d’une
stabilité lui permettant d’apparaitre dans plusieurs contextes: a plusieurs
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reprises, sur divers instruments, jouée par des musiciens différents, etc.
Nous y reviendrons apres avoir décrit ses constituants de taille inférieure.

Parties (pirti)
Une melodie a toujours plusieurs «parties» (pdrti), entre deux et

cinq habituellement. On reconnait leurs limites grace 4 deux critéres,
souvent (mais pas toujours) concomitants:

1. la partie est répétée, une ou plusieurs fois d’afhlée;

2. son contenu contraste avec celui des parties qui la précedent et
la suivent.

La taille des parties nest pas nécessairement homogene sur toute
Iétendue de la melodie. Cest ainsi que dans Hora de la Re (doc. 6 et
fig. 5), les parties A et B durent chacune quatre mesures (répétition
comprise). La troisitme (C) en a ici dix mais elle est en fait « élastique » :
les valeurs notées en blanches et les soupirs qui les suivent peuvent étre
étendus ou comprimés. On notera qu'elle n'est pas immédiatement
répétée. On en reconnait néanmoins les limites puisque son contenu
contraste avec celui des parties qui 'encadrent (B et D). La partie D
occupe quant a elle six mesures.

Au sein d’une partie, il est parfois possible de distinguer deux « sous-
parties » symétriques. Quasiment identiques au début, elles divergent a
un moment vers I'une ou lautre de deux «terminaisons» alternées.
Lorsque Cest le cas, la premiére suspend ou relance la mélodie, tandis
que la seconde la clot provisoirement, en général sur la tonique. Dans
Hora de la Re (fig. 5), une illustration claire en est fournie par les
mesures marquées « I.» et «2.» a la fin de la partie D. Par rapport au
do mineur de la seconde, la premiére implique un accord de troisi¢me
degré, qui relance la mélodie sans tout a fait la répéter (la seconde fois,
elle parait plutdt «répondre» a une «question», métaphore courante
dans l'analyse musicale classique, et que les liutari emploient parfois
aussi).

Dans les parties A et B cette opposition est un peu moins nette. Il
y a bien, la encore, deux « terminaisons » alternées mais cette fois, elles
nentrainent pas a leur suite 'harmonie. La phrase B, par exemple, se
termine tantot en

tantOt en
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FIG. 5 — Hora de la Re, par la fanfare de Costici (doc. 6).
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Cette alternance de la dominante-tonique est prévisible, mais il n'est
pas certain qu’il faille pour autant voir deux «sous-parties» vraiment
distinctes au sein de la partie B. On pourrait aussi bien considérer
que cette partie est «répétée», avec simplement une petite variation
conclusive.

Quant 2 la partie C, si on peut la découper en deux constituants
homologues (transcrits chacun sur une ligne distincte fig. 5), cest uni-
quement du fait de la formule

au début, et de

a la fin. Faut-il tenir chacune de ces lignes pour une sous-partie? Le
principe de composition n'est plus tout a fait le méme que celui de
lalternance des cadences, puisque la variation n’intervient pas a la fin
mais au milieu de chaque segment.

Capter la forme des «parties» (pdrti) en une définition précise et
opératoire souléve, on le voit, des difficultés. Celles-ci sont d’autant plus
inattendues que ce mode de construction est des plus courants dans les
musiques populaires européennes. Une portion plus ou moins grande de
la mélodie se répete, tandis que le reste varie, de fagon prévisible. Mais
entre la succession de deux parties nettement distinctes, et la répétition
stricte de la méme partie, tous les intermédiaires sont possibles.

Prenons un autre exemple. Lorsque Didic joue la sérbd de la figure 6a
(transcrite d’apres le doc 3), sa performance peut étre décomposée en
deux moments: 1° un tronc commun, occupant trois mesures et deux
temps; 2° une terminaison, choisie entre deux options. Deux et non
quatre — comme notre transcription pourrait le laisser croire — car,
en ses propres termes, Didic «répete» cette partie deux fois d’affilée
et que, par ailleurs, (3.) et (4.) ressemblent fort 3, respectivement, (1.)
et (2.). Cependant, comme toutes les ressemblances, celle-ci est percue
4 un certain niveau d’abstraction: celui ol sestompent les détails qui
séparent, et ou seules subsistent les propriétés communes. Parmi les

détails ainsi négligés:
qui introduit, 4 la fin de (4.), la partie B (fig. 7 page 142). Les musiciens

appellent cela parfois un «lien» (legituri) ou, dans une perspective plus
dynamique, une « transition» (zrecere).
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>,

(a) Par Didic (doc. 3, derniére page sur [écran, & gauche de celui-ci)

141

page, a droite)

ere

(doc. 3, dernié

ti

74

(b) Par Florin Ti

FIG. 6 — Premiére partie de Sarbi de la Barlad, en deux versions différentes.
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FIG. 7 — Sarba de la Barlad par Didic. Entourée, la « liaison » (legiturd) ou
« transition » (trecere) entre les parties A et B.

Sous les doigts de Florin Tarita, cette «transition» est nettement
plus développée (fig. 6b) puisqu'elle occupe quatre mesures entiéres.
S’il est toujours possible de rapprocher ses terminaisons (1.) et (3.), il
est plus difficile de ramener (4.) 2 (2.). Ces derniéres impliquent bien
la méme progression harmonique sur leurs deux mesures initiales mais
pour le reste, la suite d’arpeges virtuoses de (4.) n'a aucun équivalent
dans le reste de la mélodie.

Pour construire sa premiére partie, Didic manipule donc deux ter-
minaisons, tandis que Tar4td en a trois a sa disposition. C’est d’ailleurs
I'une des raisons pour lesquelles Tératd joue, de Iavis général, mieux
que Didic: il lie mieux ses parties entre elles, estompe plus habilement
leurs frontieres et domine ainsi avec plus d’éclat, la melodie dans son
ensemble. Jouée par lui, elle n’a pas plus de parties ou de sous-parties,
mais le modéle mélodique qu’il réalise — celui qu'il a en téte lorsqu’il
joue — est structuré de maniere plus complexe que celui de Didic.

Bouts (capete)

Dérivant de cap («téte»), un capdit peut étre une extrémité ou un
reste de quelque chose3. En musique, c’est un «bout», une portion
mélodique congue, 2 un moment donné, comme une unité minimale.
N’importe quelle portion de mélodie peut étre désignée ainsi. On dira
par exemple:

— «J’aime ce bout-ci [+ fredonner]» (imi place capitul dsta);

— «Allez, fais-moi [en] un petit bout encore». (T.: Mai ker mangh’

i seroro, hap tuke!),

— «Cest pas comme ¢a: il lui faut encore un bout» (T.: N-ai aka:

mai trebuil leske i sero.),

— «Cette mélodie a trois bouts. Les deux premiers, je les ai pris a

3. En rromanes, on parlera d’'un gero dans les deux sens («téte» et «bout»).
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Gutd mais le troisitme est de moi». (Melodia asta are trei capete.
Primele doud le-am luat de la Gutd, al treilea l-am pus de la mine).

Il est assez rare qu'on utilise le langage pour descendre dans le détail
de la mélodie. Les «bouts» restent donc habituellement de grosses
unités, de 'ordre de deux ou quatre mesures. Par exemple, les « parties »
(pdrti) décrites précédemment peuvent, aussi bien, étre appelées des
«bouts». Mais un bout, cest également une sous-partie, une cadence,
une mesure un peu particuliere, parfois méme quelques notes... Le
référent n'est clair que dans un contexte donné. Il est de toute fagon
fréquent de compléter la désignation verbale («jaime ce bout») par une
indication musicale («jaime ce bout [+ le fredonner]). Parler d’'un bout
revient, en somme, 3 parler d’'un «truc» dans la ligne mélodique “.

Le mot «bout» renseigne donc moins sur une structure univoque
des mélodies que sur la relativité de cette derni¢re. La possibilité
quoffre le terme de pointer n'importe quel segment mélodique comme
«significatif » par rapport aux autres manifeste la possibilité de voir,
dans n'importe quel segment, un constituant unitaire. Si définir un
mot est décrire son usage dans la langue (Wittgenstein 1961: 135),
les «bouts» (capetelT. sere) peuvent étre définis comme les constituants
subjectifs de la ligne mélodique.

Il est difficile de prévoir avec certitude la maniére dont tel musicien
segmentera une ligne mélodique donnée. Cest d’ailleurs ce qui ouvre la
voie a des variations relevant de la fantezie, smecherie ou ciorinie. La ou
certains voient un tout insécable, d’autres imaginent une combinaison
différente.

Hora de la Botosani (doc. 7 et fig. 8 page suivante) semble par
exemple constituée, pour l'essentiel, de deux motifs (a0 et f). Ceux-ci
apparaissent dans la premic¢re partie et sont ensuite repris de diverses
manieres. La variante 3’ répete ainsi le rythme et le contour de B mais
en transposant les hauteurs une quinte plus bas. La parenté est claire
et probablement destinée a I'étre.

Celle entre o et o lest beaucoup moins. Ce sont pourtant les
mémes hauteurs, les mémes valeurs rythmiques (et pour les musiciens,

4. On rapprochera les capete des persenk de la musique paysanne bulgare, tels que les
décrit cet interlocuteur de T. Rice: «Dans les années 70, Kostadin traduisait persenk par
chose”. Une chose musicale assurément mais dont il ne parvenait plus i distinguer le contour
structurel, probablement parce qu'une nouvelle catégorie verbale — celle de mélodie — lavait
déplacé. De nos conversations, je conclus que persenk pouvait avoir deux sens: soit il référait
A un fragment de mélodie, d'une ou deux mesures de long, soit il référait & un éventail
d’expressions mélodiques, allant du fragment d’une mesure de long aux mélodies entiéres»
(RICE 1994: 69).
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FIG. 8 — Hora de la Botosani, par la fanfare de Costici (doc. 7).

les mémes doigtés) mais un décalage métrique inhabituel — deux temps
et demi — brouille cette fois les pistes. Il n'est pas certain que ces
portions marquées o et o’ soient bien per¢ues comme apparentées par
les auditeurs. Un autre découpage est également possible, qui respecte le
meétre et consideére alors a” comme motif. Pour décrire la ressemblance
entre o et a”, il faut cependant diviser a nouveau chacun de ces motifs,
car ce nest qu’ainsi qu'on peut montrer que le second est constitué des
mémes éléments que le premier mais «a I'envers» (fig. 9). Une fois de
plus, les articulations induites par les hauteurs et les valeurs rythmiques
ne sont alors pas celles suggérées par le métre.

La conscience n'accede pas nécessairement

a cette organisation de détail en tant que telle.
0({"' prre= } Mais si musiciens et auditeurs pergoivent un
quelconque rapport entre la troisi¢me ligne
>< et la premiere, Cest sur des allusions de
| .. PPP cette sorte qu’il repose. A Zece Prijini, ot

] e | H H : s
Wi =E JEPPerr] les dissections musicales sont quotidiennes, les
i=n==" bouts» (capete) dont on parle ont en général
FiG. 9 — Hora de la la taille des modules a et B. Cela ne signifie

Botosani : deux motifs liés.  pas que ce soient la les «bouts» qu'on mani-

pule pour créer ou modifier les melodii, mais

simplement que le langage n’a prise que sur les plus gros d’entre eux.
Au-deld, on sifflote, on fredonne et surtout, on joue.

N’importe quel détail de la ligne mélodique peut permettre

d’ordonner la melodie, pour peu que l'on en organise judicieuse-
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ment les répétitions et transformations. En conséquence, n’importe
quelle variation de détail peut modifier la melodie elle-méme de fagon
significative. Dans Hora de la Botosani par exemple, changer 'une des
hauteurs du motif B a la premiere ligne (partie A) ouvre une alterna-
tive: ou bien répercuter le changement sur toutes les occurrences de f3
et 7 — auquel cas, ce n'est plus vraiment un changement de détail —
ou bien ne pas le répercuter et alors, B se scindant en deux variantes,
larchitecture de la piece change (par exemple, le jeu de «dominos»
entre la premiere et la seconde ligne devient moins clair). Menée sur
d’autres performances, I'analyse aboutit & des conclusions similaires .

Le jeu des musiciens moldaves se préte particulierement bien aux
interprétations multiples. Leurs melodii sont des amas de répétitions,
symétries, miroirs et inversions, ou chaque auditeur repére certains
motifs qui lui semblent saillants, et les rapporte, éventuellement, a
d’autres motifs quil connait déja. Lidentité de ces derniers est aussi
problématique que celle des melodii qu’ils constituent. Ils ne se laissent
pas mieux énumérer, et il savere aussi difficile de déterminer lesquels
sont des variantes et lesquels des modules & part entiére. Parmi ces
morceaux de tailles inégales, certains se cristallisent durant un temps,
se perpétuant d’une performance a l'autre avant d’étre démembrés et
recombinés & nouveau. Ce processus peut étre observé a toutes les
échelles d’analyse. Il concerne aussi bien les cdnzdri (certains enchaine-
ments de melodii peuvent devenir habituels) que les «bouts» les plus
minuscules, qui deviennent parfois des tournures caractéristiques d’un
musicien. Le niveau intermédiaire ou se déploient les melodii jouit
cependant d’une attention particuli¢re de la part des liutari et de leurs
auditeurs.

2. Aux confins des melodii : les ritournelles

Des fleurs de perle

Dans la plupart des melodii, 'une des parties soppose a toutes
les autres: Cest la riturneld. Riturneli est un terme que la plupart
des ldutari roumains connaissent. Jointe a son étymologie (plutot éloi-
gnée du parler paysan), cette ubiquité laisse penser que le mot fut
emprunté a la musicologie classique ou au monde de la variéeé. Appli-
qué a une chanson, il désigne une sorte de «refrain instrumental », qui
sépare les strophes chantées. De facon schématique, la répartition est

5. Le lecteur intéressé pourra consulter ces analyses dans StoicHrta 2007.
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alors la suivante (le signe — indique un jeu d’accompagnement ou les
instruments mélodiques n’interviennent pas ou seulement de maniere
sporadique) :
Chanté: Str. A (Refrain) - Str. B (Refrain) -
Joué: - - riturneld - - riturneld

Ce mode de composition peut étre illustré par la suite de sdrbe du
doc. 31 du mariage a Iugani. Lorsque des liutari chantent dans une
féte, ils laissent toujours les instruments mélodiques «donner la rizur-
neld» (si dea riturnela) de cette manicre, entre les strophes. Les riturnele
apparaissent aussi, de la méme fagon, dans le jeu purement instrumen-
tal, lorsque les musiciens jouent des melodii qui sont habituellement
chantées. Lexemple 4 illustre la maniére dont un tel «vide» peut étre
rempli par une fanfare.

Ce mode de composition a cependant été étendu a la plupart des
melodii, que celles-ci correspondent ou non a des chansons connues.

Il peut alors arriver que certains instruments jouent la mélodie — les
clarinettes par exemple — et en laissent intervenir d’autres — par
exemple les trompettes — pour la rizurneld. Cette alternance rappelle

celle de la voix et des instruments dans les performances chantées. La
riturneld se démarque alors aisément du reste. Par exemple:

— dans Ca la Usa Cortului (doc. 1) la partie C est une riturneld;

— dans Sdrba de la Bérlad (doc. 3 derni¢re page) la partie C est
une riturneld.

Cette distribution des roles permet de reconnaitre facilement les

riturnele. Mais elle n'est pas toujours appliquée.

— Dans Baituta de la Suceava et Bituta de Dagdta (doc. 1) la partie C
est une riturneld (tout comme dans Cz la Usa Cortului) mais cette
fois, son instrumentation ne la distingue pas des autres parties;

— Dans Sirba de la Bérlad jouée par Didic (doc. 3 derniere page)
la partie C est tout autant une riturneld que dans la variante de
Taratd mais Didic joue lui-méme cette partie, tandis que Tarata
la laisse au couple accordéon-clarinette.

— Dans Bituta lui Tagidim (premiéres pages du doc. 3) la partie C
est une riturneld.

— Dans Rusasca lui Costicd (doc. 4) la partie C est tout autant
une riturneld que dans Floare de Mailin (version chantée, avec
alternance voix — instruments).

Seuls les connaisseurs, et en fait surtout les musiciens, distinguent

explicitement certaines parties des autres en employant le terme rizur-
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neld. Cependant, tous les auditeurs semblent sensibles a la différence
entre ces parties et le reste de la melodie. Lorsquon écoute attentive-
ment, les premieres sont des moments de relichement de l'attention:
cest la quon glisse quelques remarques au voisin, quon tire sur sa
cigarette, quon change de position ou quon se verse a boire. Pour
les danseurs, cest le moment de crier, siffler, trépigner, tournoyer...
Lutilisation du terme riturneli est consensuelle (les riturnele sont repé-
rées aux mémes endroits par la plupart de ceux qui 'emploient) et
cet usage est donc sous-tendu par un effet musical que la plupart des
auditeurs ressentent.

De fagon significative, les connaisseurs ne commentent presque
jamais la qualité esthétique des riturnele. Lors de mes premiers séjours
a Zece Prijini, il m’arrivait d’émettre des jugements enthousiastes sur la
virtuosité ou I'ingéniosité rythmique dont les musiciens faisaient parfois
preuve dans ces passages. Mes interlocuteurs semblaient alors pris au
dépourvu et ne répondaient pas, si ce nest de facon un peu génée.
Contrairement au reste de la mélodie, les riturnele ne « disent» rien ou
alors, il n’y a rien A en dire. Elles relévent du mécanisme ou d’une fan-
taisie proche de I'aléatoire : Cest du vide, une respiration, une impulsion
brute a l'usage des danseurs, sans véritable contenu musical.

Lorsque je demandai ce qu'étaient les riturnele, on me les décrivit
comme «une sorte de refrain» (un fel de refren), qui «ne fait pas partie
de la mélodie proprement dite» (nu face parte din melodie propriu zis),
«une sorte de complément» (un fel de complectare) ou encore, de fagon
plus poétique, une «fleur de perle» (o floare de mirgiritar). Tous ces
commentaires indiquent que les rizurnele sont des portions de ligne
mélodique, qui se comportent en apparence comme n’importe quelle
autre « partie» mais qui ne font pourtant pas «partie» des melodii au
sens plein du terme.

Leur statut particulier est clair lorsqu’elles s'accompagnent d’un
changement d’instrumentation: que les clarinettes sarrétent, que le
saxophone alterne avec la voix, etc. Mais pour comprendre ce qu'est
une melodie — et surtout ce quelle n'est pas — il peut étre intéressant
d’étudier ces cas, nombreux dailleurs, ol les rizurnele sont jouées par
les mémes instruments que la melodie « proprement dite». Qu'est-ce
qui distingue alors les premicres de la seconde?

De laches liens

Lanalyse montre que les rizurnele sont souvent les portions les plus
variables de la ligne mélodique. Cette variabilité peut se manifester de
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deux maniéres: soit dans des performances de la méme melodie par des
musiciens différents, soit au cours d’'une méme performance, par les
mémes musiciens.

Le premier cas est le plus fréquent. Lorsqu'un liutar reprend une
melodie jouée par un autre musicien il en change, presque toujours,
la riturneli. Des exemples en sont les deux variantes de Sdrba lui
Fofleazil Sarba lui Didic (doc. 2), ou les trois variantes de Bituta lui
14gddiml Sarba lui DidiclSarba de la Birlad (doc. 3). Plus rarement, la
riturneld disparait simplement, et il ne reste alors plus que la melodie
« proprement dite ».

Il est difficile de mettre en évidence des régles encadrant la variation
des riturnele. Je tentai des «ablations» et des «greffes» expérimentales
de ces segments mélodiques, a I'aide d’un logiciel de transcription. Les
hybrides étaient joués par le synthétiseur incorporé au programme, et
les musiciens pouvaient ainsi se prononcer sur leur pertinence. Permuter
les riturnele ne prétait pas a conséquence : mes interlocuteurs reconnais-
saient que les piéces n'avaient pas «leur» riturneld, mais cette combinai-
son n’était ni « meilleure » ni « moins bonne» que celle de l'original. Les
versions sans rizurneld (ou cette derniére avait été simplement suppri-
mée) étaient encore « possibles» (se poate cinta) mais il leur « manquait
quelque chose» (lipseste ceva). Les permutations conduisaient parfois a
mélanger sévérement les tonalités. Aucun probleme, m’assurérent mes
interlocuteurs: tout cela était de 'ordre du possible, voire du courant.
Comme j’avais du mal & croire & cette indifférence esthétique totale,
Costicd me l'expliqua autrement: «Ca, cest une rusascd. Tu peux la
couper, la massacrer, lui tirer dessus, elle continue & bouger.» Le seul
mélange véritablement inacceptable était celui des meétres (on ne pouvait
prendre la riturneli d’une sirbi pour 'accoler a une hori par exemple).

La variabilité des rizurnele peut aussi apparaitre au cours d’'une méme
performance. Clest le cas surtout dans le jeu en orchestrd, lorsque la
mélodie est chantée (¢f doc. 31 par exemple). Les instrumentistes qui
«donnent la rizurnela» (dau riturnela) donnent en méme temps le
change, proposant un fragment mélodique différent a chacune de leurs
interventions.

Les éléments exposés jusqu’ici pourraient conduire a décrire les rizur-
nele comme les parties les plus variables de la ligne mélodique. Une
telle analyse serait cependant insuffisante, pour deux raisons au moins.
D’une part, les musiciens appellent parfois riturneli ce qui varie, au
contraire, le moins dans la performance. C’est le cas par exemple dans
Bituta de Dagéta (doc. 1, ¢f p 110). La riturneli est ici la partie C,
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la seule dont la répétition soit a peu prés prévisible. D’autre part, la
permutabilité ou la stabilité des rizurnele est avant tout un « potentiel
de variation», qui se manifeste ou pas. Jouée en studio, Bdtuta de la
Suceava répéte par exemple les trois mémes parties du début a la fin.
La troisitme n'en est pas moins une riturneld, mais il faut attendre
quelle accompagne la danse (Bdtuta de Dagita) pour voir sa stabilité
saffirmer, la différenciant ainsi des autres.

Méme dans le contexte figé du studio d’enregistrement, cette rizur-
neld contient, en germe, les conditions de son indépendance. Elle ne
participe pas au jeu de «dominos» des deux autres parties, principe
de construction dont I'importance devient manifeste dans Bdtuta de
Dagita. 14, I'enchainement en dominos concerne des matériaux dif-
férents & chaque séquence et la riturneld, qui n'y a jamais pris part,
contraste alors par sa stabilité. Si cette partie C (position [3] sur la
fig. 3 p. 113) est en dehors de la melodie « proprement dite», Cest
donc parce qulelle n'est que juxtaposée, sans étre véritablement reliée
aux deux autres (positions [1] et [2]).

Par ailleurs, malgré l'aisance avec laquelle elles peuvent permuter,
les musiciens attribuent A chaque piece une rizurneli préférentielle.
Dans un contexte d’apprentissage, une question comme «quelle est
la riturneli de cette piece?» appelle ainsi une réponse claire: «c’est
celle-ci». Cette association est locale — voire individuelle — et de
toute fagon, éphémere, comme le prouvent les multiples exemples de
substitution. Le fait qu'on puisse attribuer de cette maniere les rizurnele
est toutefois significatif. Il montre qu'en dépit des permutations dont
elles font I'objet, leur «contenu» n'est pas ressenti comme enti¢rement
étranger au reste de la piéce. Pour une melodie donnée, il y a une
riturneld qui la prolonge de maniére plus «naturelle» que les autres.
En ce sens, ces moments qu'on appelle « rizurnele » participent bien des
melodii proprement dites.

Les mélodies a riturneld (soit la plupart des mélodies du réper-
toire actuel) comportent en somme, dans leur structure méme, un
espace d’altérité relative, ot peuvent senchisser des fragments mélo-
diques exogenes. Tantot plus stables, tantot plus variables que le reste,
ce sont des points d’articulation, de divertissement, de divergence et,
dans I'ensemble, de relichement d’un «sentiment mélodique» qui lie
entre elles les autres parties. Si les conditions matérielles de la perfor-
mance les insérent, de fait, dans la succession, les riturnele ne se placent
ni vraiment «avant», ni vraiment «aprés» le reste de la piece. La méta-
phore du «refrain» (refren) est parlante puisque ce dernier nest, lui non

149



FABRICANTS D EMOTION

plus, ni vraiment «avant» ni vraiment «aprés» le corps de la chanson.
La présence des riturnele aux confins des melodii « proprement dites »
établit une transition entre le contenu le plus stable de ces derniéres,
et les aléas d’une fantaisie plus ou moins contextuelle.

3. Ce qui tombe sous le doigt

Dans une féte moldave, on ne joue pas toujours des melodii. On
peut aussi y jouer «ce qui tombe sous le doigt» (ce cade la deget) ou « ce
qui passe par la téte» (ce trece prin cap). On enchaine alors simplement
des «bouts» (capete), mais sans parvenir & une melodie au sens plein du
terme. Quelques régles doivent étre respectées.

La premiére est celle de la cohérence métrique et harmonique de
I'ensemble; la cohérence harmonique n'exclut pas les modulations mais
celles-ci doivent étre « conventionnelles» (a la relative par exemple) ou
dtiment préparées (par un appel, sous forme de longue note tenue ou
d’arpege).

Seconde regle: il faut construire la performances par «parties»
(parti). Lunité de répétition sera en général de quatre ou huit mesures
avec, éventuellement, une alternance des cadences finales.

Troisiemement (mais ce n'est déja plus tout a fait une regle), en se
succédant, les parties senchainent souvent «en dominos». La seconde
commence alors par quelque-chose qui rappelle la fin de la premiére.

Enfin, parfois, 'une des parties contraste avec les autres par sa
stabilité. Elle se répéte, sous une forme identique, toutes les deux, trois
ou quatre parties. On peut y voir une riturneld et, en toute logique, le
reste devrait alors étre une melodie.

Lexistence de ces assemblages qui « tombent sous les doigts» est
parfois & ce point éphémeére que les musiciens hésitent a les qualifier
de melodii. On peut jouer ainsi et ne pas étre capable de reproduire
ce quon a joué (encore moins de 'apprendre ou de I'oublier). Ce qui
«tombe sous le doigt» tombe et sen va aussitot.

Les melodii sont construites selon les mémes principes, mais elles
sont plus stables. Il faut attendre un peu — quelques mois, quelques
années — ou aller écouter d’autres musiciens pour les entendre chan-
ger de forme en profondeur. Ce sont alors des pans entiers qui appa-
raissent, disparaissent, permutent ou se remplacent. Elles se comportent
en somme comme «ce qui passe par la téte» ou «ce qui tombe sous
le doigt», mais & une autre échelle. En tant qu'unités de répertoire, ce
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technique, maitrise, astuce

N

musiciens melodii convives
émotion, mouvement
FIG. 10 — De la technique & I'émotion.

sont des assemblages de taille moyenne qui ont «réussi» c’est-a-dire qui
se sont perpétués plus longtemps, avec moins de modifications.

Les raisons de cette « réussite » peuvent étre nombreuses, et saverent
souvent difficiles & préciser dans leurs dérails. Ce qui est certain est
que pour les auditeurs, une melodie est plus qu'une juxtaposition de
«bouts» que 'on répete. Méme si chacun peut y reconnaitre des frag-
ments entendus ailleurs, elle semble avoir une «logique» propre. Ses
constituants paraissent solidaires et étroitement imbriqués, les mémes
motifs se reflétant en différents endroits & la maniére des pierres et
verroteries enfermées dans le tube d’un kaléidoscope. En dehors des
musiciens malicieux, la plupart des auditeurs tend a considérer que des
ensembles dont la cohérence interne est aussi forte «existent» indépen-
demment de ceux qui les jouent.

Chaque melodie a, par principe, un caractere: elle suscite une cer-
taine émotion, une certaine ambiance, qui ne résulte pas simplement
de la somme de ses membres. Elle est 'unité de performance qui se
préte le mieux a étre pensée comme un agent autonome. Musiciens
et auditeurs peuvent ainsi lui attribuer une forme d’efhicacité qui les
dispense d’assumer les conséquences potentiellement déplaisantes d’une
interaction directe (¢f. chapitres 111 et 1v). Les melodii agissent alors en
«agents secondaires» (Gell 1998: 21) puisque C'est a elles, et non aux
musiciens, que les auditeurs attribuent les émotions qu’ils ressentent.
Au-dela de ses caractéristiques formelles, une melodie est un étre imagi-
naire, perceptible a une certaine «distance focale» de I'écoute. Entre le
savoir-faire des musiciens et 'ambiance générale d’une nuit de féte, elle
parait agir d’elle-méme, insufflant aux événements son énergie propre.






CHAPITRE IX

Bricolages et inventions

1. Lapprentissage des débutants

Premiers pas

UN AMOUR DE JEUNESSE Les tout jeunes enfants (autour de quatre ou
cinqg ans) samusent parfois a jouer au /iutar. lls imitent par exemple la
grosse caisse avec un baton et un seau, ou tentent de souffler dans les
instruments de leurs ainés. Parfois ils participent ainsi aux répétitions
(ill. 5)... Mais ils ne font que jouer «avec» leur instrument. A partir de
neuf ou dix ans, ils commencent & «en» jouer. De telles imitations ne
sont dés lors plus considérées comme des «distractions» mais comme
des exercices. Désormais, ils « étudient » (studiazi) leur instrument. Dif-
ficile pourtant de savoir ce qui a changé. Il n'y a toujours ni professeur
ni méthode et dans le rendu acoustique, la transition est continue. Il
semble que ce soit simplement une question de perspective: leur jeu
n'est désormais plus considéré comme une activité ludique mais comme
lacquisition d’une technique efficace.

En principe, ce n'est pas vraiment le «plaisir» (plicere) qui pousse
les enfants a apprendre. Pour expliquer les longues heures qu’ils passent
a jouer, leur entourage invoque plutdt I'«ambition» (ambitie) ou, plus
rarement, la «passion» (pasiune). Les bons musiciens en particulier
racontent comment, plus jeunes, ils étaient obsédés par les mélodies,
les harmonies ou les doigtés, au point d’en réver la nuit et parfois
méme de n'en plus pouvoir dormir. Mais ce sont la des souvenirs ou
des interprétations. A cet 4ge — celui ol on «étudie» (@ studia) —
on ne raconte rien. Il y a bien str du plaisir, évidement de 'ambition,
mais les deux se présentent en une fusion indissociable dont il ny a,
apparemment, rien a dire.

Les débuts de I'apprentissage sont souvent douloureux. Les instru-
ments a anche blessent la levre, les gros tubas sont lourds et fatigants, et
plusieurs bons musiciens racontent comment on les avait destinés a un
autre instrument (voire un autre métier), et comment leur obstination
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ILL. 5 — Section mélodique et invité spécial.

fut source de nombreux conflits avec leur entourage. Clest ainsi que le
«don» du liutar commence a sexprimer. Une passion presque névro-
tique pousse certains enfants a jouer, oubliant le temps, la douleur et les
éventuels interdits parentaux. L«oreille», qui peut étre plus ou moins
«musicale» (ureche muzicali), et I'intelligence, plus ou moins «légere »
(minte ugoari), sont des « dons» nécessaires mais qui n’apparaissent que
dans un second temps.

LA LEVRE ET LE SON Les jeunes musiciens forgent leurs muscles et
apprennent les doigtés les plus usuels. Un «souffleur» (suflitor) est en
forme lorsque sa «lévre» (buzi) est formée. Celle des trompettistes et
tubistes n'est marquée par aucun signe particulier mais chez les clari-
nettistes et saxophonistes, une bonne lévre se voit: une mince bande
blanche traverse alors l'intérieur de la lévre inférieure, & 'endroit ol
celle-ci se courbe sur les dents pour serrer 'anche. Un musicien confirmé
qui sortirait d’'une période de repos (aprés Caréme par exemple) devra
jouer durant quatre ou cinq fétes, a intervalles rapprochés, pour que sa
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lévre se forme & nouveau. Les débutants doivent s'entrainer quotidien-
nement pendant environ un an pour que leurs muscles acquiérent la
force et la précision requises.

Quel que soit I'instrument dont joue un musicien, la qualité de sa
«lévre» s'entend. Elle se traduit surtout par une intensité sonore accrue,
un ambitus plus large et un phrasé plus clair. A Zece Prijini, il faut
surtout jouer en puissance: on aime les musiciens «forts» (puternici)
et les sons qui «éclatent» (plesnesc). Lorsque la lévre s'«amollit» (se
inmoaie/T. : covlel), I'intensité sonore décroit. Lambitus est lui aussi
plus restreint et certaines notes sont inaccessibles (les plus aigués, et
parfois aussi les plus graves, surtout pour les trompettes et tubas).
Le phrasé, enfin, manque de précision, surtout dans les passages aux
attaques rapides et serrées.

En termes physiologiques, la «levre» est probablement tout autant
«levre» que langue et joues. C’est d’abord ce méta-organe, sur lequel
repose I'émission correcte des sons, qu'il faut acquérir. Il est la condition
de la virtuosité, et surtout de la virtuosité durable. Des musiciens
débutants peuvent parfois briller pendant quelques dizaines de minutes,
durant lesquelles ils semblent avoir fait des progrés impressionnants
mais bien vite, leur lévre s«amollit» & nouveau. Leur jeu perd alors en
précision, ambitus et intensité, et ils redeviennent de simples débutants.
Progressivement, les périodes virtuoses sallongeront, et en principe, la
lévre d’'un musicien formé ne lui fait plus de caprices.

DaNs LA PIECE D'A cOTE Les débutants ne possedent généralement
pas d’instruments. Il leur faut emprunter ceux de leurs ainés, ce qui
les condamne généralement a jouer dans une piece voisine. Les adultes
gardent donc une oreille, parfois bien malgré eux, sur les progres et les
impasses de leur progéniture. Il est pourtant rare qu’ils les commentent,
et lorsqu’ils le font, C’est toujours en 'absence de lintéressé. Quelques
messages d’encouragement transitent ainsi occasionnellement par des
tiers («ton pere a dit que tu faisais des progrés») mais la plupart du
temps, les jeunes apprentis peuvent s’isoler dans I'impression rassurante
de la solitude.

On devrait avoir «honte» (rusine) de jouer devant un musicien
meilleur que soi, et plus encore si ce dernier est un ainé de la famille. Ne
pas manifester de retenue dans ces circonstances reléverait du « toupet»
(tupeu). Les peres, grands-peres ou fréres ne montrent, pour leur part,
qu'une compréhension minimale des difficultés auxquelles le débutant
se trouve confronté... Dans ces conditions, les rares interventions des
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adultes sont plutdt traumatiques, et se terminent plus d’une fois par
des portes qui claquent, des jurons, des cris et des pleurs.

Lorsque les enfants atteignent I'adolescence, une certaine retenue de
part et d’autre empéche (en principe) les conseils techniques de virer au
drame familial, mais les rapports d’apprentissage restent a peu pres les
mémes. Les musiciens confirmés ne manifestent pas plus le désir d’étre
professeurs, que les apprentis celui d’en avoir un. Dans 'ensemble,
ces derniers se «débrouillent» en piochant librement des idées dans les
performances des premiers. Cest cela, «voler le métier» (@ fura meseria).

Lorsqu’ils atteignent un ige de responsabilité, les jeunes gagnent le
droit d’emporter I'instrument ailleurs. Ils vont par exemple jouer avec
des amis. L'été, ils se rassemblent ainsi autour de feux de brindilles ou
d’épis de mais séchés. On y bavarde, en buvant parfois de la biere, on
joue... Mais on ne s'écoute pas jouer. Chacun pianote dans son coin,
parfois a deux ou a trois mais jamais plus. Différents airs se superposent
ainsi sans se coordonner. Cette musique ne donne pas envie de danser,
n'arréte pas les bavardages et ne fait pas baisser les voix. On les monte
plutdt, pour couvrir la cacophonie. Ce n'est donc pas tout 2 fait «de
la musique » encore, mais toujours de I'apprentissage. Comme pendant
le reste de la journée, on le subit plus quon ne s’y intéresse.

EN SOURDINE ET DANS L'OMBRE Puis, un jour ou lautre, les adultes
de la famille commencent & emmener les jeunes dans les fétes ot eux-
mémes sont engagés. Pour les débutants, ces fétes sont le dernier terrain
d’apprentissage mais cette fois, celui-ci est nécessairement camouflé.
A quinze ans — I'4ge approximatif auquel ils commencent 4 jouer dans
les mariages — les musiciens sont loin d’étre expérimentés: il leur reste
a apprendre 'endurance, une bonne part du répertoire, la coordination
avec les autres musiciens... Mais les convives ne tolerent pas les preuves
flagrantes d’inexpérience. Les débutants doivent 1a encore faire preuve
de débrouillardise, mais cette fois sur un autre registre.

Ceux qui emmenent l'apprenti jouer avec eux se portent généra-
lement garants auprés des commanditaires du talent «exceptionnel»
de leur fils, neveu ou cousin, tout en reconnaissant qu’il est «encore
timide». Ce dernier jouera doucement mais on devra quand méme
'entendre. Il tAtonnera par-ci par-la la mélodie — ou I'harmonie s’il est
harmoniste — essayant de suivre les autres. Si des convives s'approchent
pour mieux voir ou entendre ce quil joue alors que, précisément, on
joue une mélodie qu’il ne maitrise pas, son instrument tombera pro-
bablement en panne (une anche a rajuster, un son de synthétiseur qui
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ne convient pas, etc.). Les autres ldutari sempresseront quant a eux de
revenir 4 un air qu'ils savent plus facile pour lui. S’il joue d’un instru-
ment mélodique, il devra maitriser au moins une ou deux melodii, au
cas ou les convives voudraient s'assurer de son bon niveau personnel.
§’il joue du clavier, la formation jouera a deux claviers, l'autre étant
manié par un musicien confirmé.

Pour devenir liutar au sens plein du terme, les apprentis doivent
donc acquérir une maitrise de leur instrument mais aussi quelques tech-
niques de «survie» musicale et relationnelle. Sur le versant relationnel,
un ensemble de stratégies plus ou moins concertées doit leur permettre
de sortir indemnes d’interactions potentiellement conflictuelles avec les
commanditaires. Sur le versant musical, ils doivent pouvoir camoufler
leur relative incompétence et suivre les autres, ce qui implique qu’ils
remodelent la mélodie ou ’harmonie pour la ramener a leur portée. De
ce point de vue, leur apprentissage se présente d’emblée comme une
technique de variation.

DPremiéres ruses

OBSTACLES ET VARIANTES Les débutants jouent sans professeur ni
méthode, en essayant de rendre sur leur instrument les airs qu’ils ont
en téte. Il y a bien des morceaux plus difficiles que d’autres mais pas
de morceaux « pour commencer ». Les débutants jouent ce dont ils ont
envie. Soit ils arriveront A en extraire une variante simplifiée — qui
évite les difficultés de doigté par exemple — soit ils passeront a autre
chose.

Ce faisant, ils apprennent tout autant a jouer les morceaux qu’a
en esquiver les difficultés. Il leur faut, par exemple, replier la mélodie
sur elle-méme pour la faire tenir dans 'ambitus qui leur est accessible,
simplifier les passages au phrasé trop compliqué, remplacer les notes
dont ils ne connaissent pas encore les doigtés... Leurs variantes sont
plus «simples» que l'original, et Cest bien pour cela qu'on les consi-
dére comme débutants. Cette simplicité se laisse toutefois camoufler en
partie. Si des experts ne sy laissent pas prendre — et c’est bien pour
cela quion les considére comme experts — les auditeurs peu attentifs
ne remarquent pas toujours la différence.

Un exemple de simplification difficile & remarquer est la transposi-
tion. Sur tous les instruments, certaines tonalités sont dites « difficiles »
(ton grew), et Cest un trait de virtuosit¢ que de sy aventurer. Un
musicien peut le faire pour montrer son habileté, pour créer des effets
inhabituels de doigté, ou pour transposer vers 'aigu une mélodie qui,
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autrement, serait plus grave, gagnant ainsi au passage quelques déci-
bels. Cest 12 une virtuosité que seul un cercle restreint d’auditeurs
peut apprécier: ceux qui essayent de jouer le méme morceau, qui ont
loreille absolue ou qui entendent, du moins, que les micro-variations
(trilles, appoggiatures, etc.) ont des sonorités peu communes. Lorsqu'un
débutant reprend un tel morceau, depuis une cassette par exemple, il
le transpose généralement dans une tonalité qui lui est plus familiere.
Ceux qui connaissent l'original et ont loreille suffisamment exercée
percoivent la différence. Les autres, non.

Pour simplifier une mélodie (lair de rien), il n'est pas nécessaire
d’en enlever des «notes» ou d’en aplanir les contours. Lui rajouter
des volutes ornementales peut étre une méthode plus efficace. Mihai,
débutant un peu avancé, joue par exemple Sdrba de la Buruienesti
comme sur la transcription 11a page suivante. Clest la variante qu’il
m’enseigna, et que je transcrivis sur mon ordinateur. Je la fis écouter a
Cipi, en la faisant jouer par le synthétiseur logiciel et sans lui avoir dit
qui en était lauteur. A plusieurs reprises, il prit une moue dégofitée :
cétait trop gajicanes m’expliqua-t-il. Nous parvinmes ensemble 2 isoler
les passages les plus fautifs (entourés sur la transcription).

Je jouai ensuite la mélodie a Costici, sous une forme aussi proche
que possible de celle que m’avait montrée Mihai, mais cette fois directe-
ment sur ma clarinette. Comme je m’y attendais, il évita les grimaces de
dégotit et les commentaires potentiellement vexants mais il me donna
un conseil : dans la derniére partie, jouer

a la place de

La variante de Costicd est techniquement plus difficile car elle néces-
site des doigtés chromatiques plus complexes. Il dut d’ailleurs me les
apprendre a cette occasion pour que je puisse suivre, quand bien méme
maladroitement, son conseil.

La version que Mihai et moi-méme jouions camouflait assez bien la
faiblesse de nos moyens. Elle noyait notre incompétence relative sous
une avalanche de sons, ce qui n’était pas, en soi, une erreur. Seuls des
connaisseurs attentifs se rendraient compte que notre jeu était, en fait,
un bricolage. Le commentaire de Cipi était en cela révélateur: ce n'était
pas «faux» (gresit) mais gajicanes. Des débutants encore moins habiles
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(a) Selon Mihai

159

(b) Selon Costicd

FIG. 11 — Sirba de la Buruienesti, selon Mibai et Costicd. Dans la premiére transcription sont entourés les passages de

mauvais goiit (gajicanes, selon Cipi). Dans la seconde, les modifications apportées par Costica. Une version de cette sirbd peut

étre écoutée doc. 15.
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auraient certainement pu jouer le passage en y laissant simplement des
silences prolongés :

Quelque temps plus tard, je repris la transcription de la mélodie
mais cette fois, je la présentai & Costica comme une transcription censée
refléter ce que lui-méme jouait avec sa fanfare (doc. 15). Apres 'avoir
entendue, jouée par le synthétiseur du logiciel de transcription, il la
corrigea avec plus de soin, me fredonnant les détails a rajouter ou a
modifier (fig. 11b). Ces corrections ne refletent pas nécessairement la
manicre dont la fanfare joue la mélodie (Costici ne demanda pas a
réécouter I'enregistrement), mais plutot celle dont il pense qu'elle serait
la plus appropriée. C’est donc toujours une transcription « prescriptive »
mais adaptée & des musiciens plus expérimentés que Mihai ou moi-
méme.

STYLES PERSONNELS ET MELODIES Chaque musicien commence son
apprentissage en un point différent, sur d’autres morceaux et d’autres
variantes. Il rencontre alors les difficultés dans un ordre différent, et tend
a les résoudre d’'une maniére différente elle aussi, puisque cette maniere
dépend toujours de ce quil connait déja. Les doigtés quil maitrise
ont tendance a attirer et assimiler des pans plus ou moins larges des
mélodies nouvelles. Des automatismes tendent a surgir chaque fois que
le contexte s’y préte. On se rend toujours compte de la différence,
mais ce n'est pas cela qui est important. Lessentiel est de pouvoir
jouer I'air, méme si la reproduction de la performance originale nest
quapproximative. On dira tout naturellement que «chacun le joue a
sa manicre» (fiecare il cinti in felul lui).

Lexpression implique que I'air et la maniere de le jouer soient deux
choses distinctes, ce qui semble aller de soi aussi bien pour les villa-
geois que pour le musicologue. Ce dernier pourra cependant étre surpris
(et sans doute quelque peu dérouté) d’apprendre que, par exemple, la
«Lettre A Elise» est la premiére « Danse Hongroise», jouée simple-
ment dans deux styles différents. C’est bien ce qu'affirme musicalement
lIoan Ciucur dans I'expérience décrite par Lortat-Jacob (1995) (cf supra
p. 121). Quels arguments pourrait-on lui opposer? Il est difficile de
nier que le /iutar transylvain repére un point de rapprochement ou
de passage entre les deux mélodies. Savoir si cela suffit pour qu’elles
soient «identiques» n'est déja plus une discussion sur la musique et
son apprentissage mais sur les conventions permettant de I'étiqueter.
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Lorsque ces derniéres sont claires et consensuelles, elles peuvent étre
utilisées pour déterminer, en retour, le degré d’apprentissage musical.
Mais en I'absence de partitions datées et signées, ou d’individus investis
d’une autorité de jugement supérieure, la « méthode Ciucur» savere
remarquablement efficace.

Elle permet de restituer quelque chose qui ressemble a la mélodie
proposée, tout en assurant a la performance un caractére immédiatement
musical, agréable a l'oreille et se prétant a la danse. Il est difficile de
préciser ce que le musicien «apprend» ainsi mais il est certain qu’il
«prend» et restitue quelque chose de la proposition qui lui est faite.
Et méme sil ne joue pas tout a fait la « Danse Hongroise » il joue, au
moins, d’emblée une danse. Ce type d’apprentissage est également celui
des liutari de Zece Prajini.

Ce qui le caractérise est le primat de I'exigence d’efhcacité sur celle de
correction (¢f. chap. vi). Etre efficace serait, en 'occurrence, satisfaire
aussi vite et aussi longtemps que possible, les attentes de ceux qui
écoutent. Chaque musicien a pour cela des techniques qu’il préfere
et Cest surtout en ce sens quon dit, dans le village, que «chacun
joue dans son style». Un répertoire véritablement commun, dépouillé
de ces caractéristiques individuelles n'existe nulle part et ne sapprend
a aucun moment. Sur son versant technique, 'apprentissage musical
consiste surtout a contourner ou surmonter des difficultés empiriques,
en vue de répondre & des attentes qui ne le sont pas moins. Clest
sur ces bricolages plus ou moins astucieux que les styles individuels se
cristallisent graduellement.

LA LEGITIMITE DES INDIVIDUS Lors d’un apprentissage au parcours
obligatoire, durant lequel les débutants apprennent tous selon la
méme méthode, la spécificité individuelle n'est permise que lorsqu’ils
atteignent un niveau jugé suffisant pour se passer, précisément, de
méthode. Avant d’en arriver 1a, leurs écarts sont évalués soit comme
des erreurs, soit comme des variations sans réelle importance. Clest le
cas dans la musique classique occidentale ou dans d’autres traditions
savantes hautement codifiées. Il faut étre un musicien confirmé et
reconnu par ses pairs pour revendiquer un style personnel.

En apprenant sans maitre ni méthode (comme a Zece Prdjini), un
débutant développe en revanche d’emblée une maniere personnelle de
jouer. Lapprentissage autodidacte sécréte un style et un répertoire indi-
viduels, qui peuvent évoluer dans différentes directions, quon peut
assumer avec plus ou moins de fierté, mais dont on ne parvient jamais
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a se défaire entierement. Les Prijiniens en parlent comme d’une carac-
téristique presque génétique, comparable aux empreintes digitales. Ce
nest pas une «coquetterie» quon ajoute a son jeu, mais la marque
indélébile d’une individualité donnée d’emblée.

Lorsque Mihai joue Sdrba de la Buruienesti par exemple, il la joue
d’une fagon moins virtuose que son pere. Tout le monde sait qu’il
est débutant et personne ne le lui reproche. S’il lui prenait néanmoins
fantaisie de se présenter comme un véritable liuzar, plusieurs déprécia-
tions plus ou moins insultantes le remettraient vite a sa place.

Clest ce qui arriva lorsque, aprés avoir joué Sdrba de la Buruienesti 3 Costici, et
que celui-ci m'elit suggéré ses recommandations, je lui appris que je tenais ma
variante de Mihai. Ce dernier pouvait jouer comme il le voulait mais il n’était,
aux dires de Costicd, certainement pas qualifié pour étre professeur. Les termes
qu’il choisit pour me l'expliquer ressemblaient moins & un conseil qui m'eut été
destiné qu'a une critique des prétentions de son fils.

Un mauvais liutar joue «comme a la maternelle» (ca la gridinita),
«comme un benét» (7. : nebecitico), « comme un vacher » (ca vicarul). ..
D’un autre c6té, tant que Mihai se contente de jouer & la maison, parfois
au bal du village (pas trop prés du microphone alors), qu'il ne demande
pas d’argent et qu’il ne juge pas ouvertement les autres musiciens,
personne ne le critiquera en ces termes. Ce quon commenterait en
disant que Mihai joue « comme un vacher» ne serait donc pas son jeu
lui-méme, mais le rapport entre sa prétention de liutdr et les moyens
musicaux dont il dispose.

Les performances des apprentis se laissent évaluer selon deux
échelles: d’une part la musique «en général» et alors, Mihai n'est ni
vraiment bon ni vraiment mauvais; d’autre part, la liutirie, ou il n'est
certainement pas a la hauteur. Deux poids deux mesures, I'application
des uns ou des autres dépendant uniquement de la mani¢re dont le
musicien se présente. Dans la compétition entre liutari, les particulari-
tés du jeu de Mihai ne forment pas encore un style individuel car dans
ce milieu, Mihai n'est pas encore un individu «valable». En revanche,
dans la musique «en général», son jeu n'est pas moins légitime que
celui d’autres musiciens: il a beau jouer Sdrba de la Buruienesti autre-
ment que son pére, on dira simplement qu’ils «la font chacun a sa
maniére» (fiecare o face in felul lui), 'un moins bien que 'autre mais
sans quaucun des deux ne «se trompe» (greseste).

Personne ne peut prévoir ce que sera le style d’'un musicien. On
ne peut d’ailleurs méme pas prévoir si un jeune homme deviendra ou
non musicien: tout comme les cerises ou les oignons du potager, « il
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TABLEAU 2 — Minutage approximatif d’une aprés-midi de répétition de la fanfare
Ursarii, en vue d'un enregistrement.

Temps (minutes) Pourcentage
Musique/jeu proprement dit 60 22,22 %
Discussions sur la musique jouée 50 18,53 %
durant la répétition
Discussions sur d’autres sujets 160 59,25 %
(musique en général, vie du vil-
lage, conflits, projets...)

se fera» peut-étre (0 si se faci) ou peut-étre pas. Ceux qui «se sont
faits» sont désormais ldutari au sens plein du terme. Ils peuvent par
exemple accepter et honorer des engagements en leur nom propre, sans
plus devoir se reposer sur la compétence de leurs ainés. Au fur et a
mesure, ils cessent alors d’étudier (@ studia). On ne les voit plus jouer
que sur commande et, en principe, contre rémunération.

2. Lapprentissage des lautari accomplis

Du cerveau jusquau bout des doigts

Vers 15-18 ans, les musiciens cessent de répéter. Parfois, ils
séchauffent un peu avant une féte mais toujours séparément et sans y
voir un véritable entrainement. Ce serait plutdt 'occasion de vérifier que
instrument fonctionne bien et d’en huiler, au besoin, la mécanique.
Avant des performances plus importantes, comme une tournée ou un
enregistrement, les fanfares se rassemblent durant quelques heures mais
toujours un peu a contrecceur semble-t-il. Des voix s’élévent presque a
chaque fois, pour écourter ou annuler les séances: ce sont les débutants
qui ont besoin de répéter. Et méme dans une «répétition », ce n'est pas
vraiment la musique que l'on répéte. Ce quon y met au point tient
au moins autant des relations humaines entre les membres du groupe,
que de la musique proprement dite (¢f tableau 2).

Lorsque je lui demandai pourquoi il n’étudiait plus son instru-
ment comme avant, Didic me répondit qu'a présent, «la musique, il la
connaissait». D’une facon ou d’une autre, tous les musiciens du village
parviennent un jour — vers la fin de I'adolescence en général — a
la méme conclusion. Ils ne manquent pourtant pas de renouveler leur
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répertoire et sestiment, par ailleurs, en compétition les uns avec les
autres. Ils ne sont donc certainement pas parvenus 4 un savoir accom-
pli et définitif. Que connaissent-ils alors au juste, qui leur permet de
ne presque plus jouer sans quon les y invite?

Une réponse simple serait qu’ils maitrisent les mouvements néces-
saires pour réaliser ce qulils veulent sur leurs instruments. Pinca
m’expliquait cela de la maniére suivante:

Ces deux la vont de pair: un homme qui connait son instrument se permet tout.
Cest-a-dire que ¢a ne dépend pas de «Oh, quelle tonalité¢ difficile! Oh quel ci,
oh quel ¢a!». Chez lui, si le cerveau percute, cela se transmet automatiquement
aux doigts... Il n'a donc aucun probléme. Un homme qui ne connait pas bien
son instrument cherche des cioricineli pour ainsi dire. Plus simple, plus je sais
pas quoi. Et celui-la, bien stir quon ny fait pas attention: «bon, il joue bien
mais tu sais quoi... jusque la [i.e., il est limité]». Sinon, il n’y aurait pas ces
différences entre musiciens. [Marque une pause] Un homme qui connait son
instrument, il se permet tout, et pour de bon.

Pinca qualifie les solutions pratiques des musiciens maladroits de
cioricineli. Le mot est une variante diminutive et péjorative de ciori-
nii («malices», «vols intelligents», etc. ). Ces bricolages apparaissent
ainsi dans la sphere de la ruse, plutot que dans celle de I'erreur. Mais
ce ne sont que de petites entourloupes qui appauvrissent la mélodie,
comparées a la ruse des virtuoses qui, elle, aurait plutdt tendance a
Ienrichir.

Un bon musicien nest pas contraint a ce genre de bricolage. Selon
Pinca, il «se permet tout» car il dispose d’une liaison «automatique »
entre le «cerveau» et les «doigts». La transparence de ce circuit est
une explication fréquente de la virtuosité de certains musiciens. Un
ensemble d’expressions admiratives les décrit évoluant librement, affran-
chis des contraintes et résistances habituelles. Parmi les plus courantes:
«il détruit le saxophone [litt. il en fait du choul » (@la face varzi saxo-
fonul), «quand il met la main sur le saxophone, c’est comme s’il volait
dans les airs» (cdnd pune mana pe saxofon parci zboard), « Cest comme
il samusait a un jeu» (parci se joacd)... Pour Costicd, Cest 'une des
principales différences entre les «notistes» (notisti) et les «oreillistes »
(urechisti) :

[Un liutar] a des prétentions musicales. Clest pour ¢a quil est musicien: il
sait plus ou moins ce quest la musique. Pas la théorie. Pour nous, la théorie,
cest de la merde 4 'eau froide. [...] Cest un peu comme ¢a chez nous. Je ne
m’intéresse pas a ce qua joué Beethoven, Tchaikovsky ou Nicolae Ceausescu.
Je m’en fous. Moi, je m'intéresse & ce qua joué Nucd [célebre liurar de lasil,
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ce quont joué Untel, Untel ou Untel. On ne connait pas la théorie. Et ¢a ne
nous a pas intéressé non plus. Parce que, bon, je ramene un sous-officier de
Parmée [sous-entendu pour jouer en fanfare]. Il pose sa partition devant lui et
il fait [fredonne quelques notes sur un ton péjoratif]. Bon, mais jaimerais bien
voir: est-ce qUil fait Bituta de la Tarnita? [Rires dans la piece, Costica fredonne
quelques mesures virtuoses]. Lui, il contrdle ses doigts a la télécommande tandis
que moi, il me faut juste le temps que ma main et ma lévre séchauffent et
apres... elles volent! Mais moi, je ne connais pas la théorie. Et ¢a ne m’a pas
intéress¢ d’ailleurs. Pourquoi est-ce que j'aurais besoin de do, ¢, m, f; d, et ainsi
de suite? Moi, je l'ai 1A [montre sa main], 1A [montre sa lévre], 1a [la téee] et
la [Poreille], la [la langue] et 1a [la lévre & nouveau]. Donc la main, le doigt, la
levre, la langue et la mati¢re grise.

Lopposition entre la théorie classique et la musique traditionnelle
est un cliché, aussi bien en Roumanie quailleurs. Costica le connait
et le manie ici a son avantage. Mais les termes qu’il choisit pour cela
révelent aussi une maniere particuliére de concevoir la virtuosité. Dans
sa diatribe, la «théorie» classique apparait comme un savoir externe,
qui « téléguide » les doigts en fonction d’une partition. Par contraste, le
savoir musical dont se vante Costica serait, lui, directement incorporé
a ses organes: oreille, levre, téte... Ce nlest pas une théorie différente
qu'il met en avant mais, tout comme Pinca précédemment, I'absence
d’écart entre I'idée musicale et sa réalisation. Si Costica se sent «voler»
Clest parce quaucun obstacle matériel ne le retient.

La premicre étape de I'apprentissage, celle ot on joue beaucoup, per-
met de créer des schémas moteurs transparents. Grace 4 eux, la musique
peut, idéalement, se transformer en sons a l'instant méme ou elle est
pensée. Linteraction des débutants avec les contraintes mécaniques et
physiologiques est en fait plus complexe, puisque I'apprentissage modele
et individualise I'imagination musicale tout autant qu’il la libere. Il n'en
reste pas moins quau sortir de cette premiére étape, I'instrument se
présente recouvert d’'un ensemble d’automatismes qui permettent d’en
tirer une large gamme d’effets sonores. Lapprentissage ne cesse pas
pour autant mais désormais, les difficultés auxquelles les musiciens se
trouvent confrontés sont, pour I'essentiel, cognitives.

Imaginer en fredonnant

Pour les liutari de Zece Prijini, la virtuosité n'est pas une capacité
motrice. Elle n’est notamment pas affaire de vitesse des doigts, comme
le croient parfois les non-connaisseurs !. N’importe qui peut apprendre

1. Dans les pays occidentaux, surtout, les fanfares de Zece Prijini sont fréquemment
remarquées pour leur vitesse. Pour un panorama de cette réception (orienté, en l'occurrence,
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a jouer vite, et tous les liutari du village sont capables de soutenir des
tempi élevés. Ce qui distingue les virtuoses est une capacité avant tout
mentale.

Les spécialistes de la cognition définissent 'apprentissage implicite
comme un processus constant, involontaire et inconscient qui conduit
a «représenter de facon abstraite les régularités de I'environnement par
simple exposition a cet environnement» (Bigand 1997) 2. La grammaire
linguistique, le syst¢me tonal ou les récurrences qui fondent un style
(celui d’un peintre, d’un auteur ou d’'un compositeur par exemple) sont
ainsi apprises de maniére largement implicite.

Lapprentissage implicite des liutari commence treés tot et il n'est
pas certain quil sachéve vraiment un jour. Didic exagere sans doute
en affirmant que désormais, il «connait la musique» mais on peut
comprendre quau fur et & mesure, il soit parvenu a se représenter
de facon relativement stable les régularités du style local. Sur cette
trame de prévisions au tissage implicite et involontaire, les mélodies
se détachent comme des configurations identifiables et relativement
persistantes d’une performance a lautre. Si les musiciens débutants
les apprenaient en pratiquant assidiment leur instrument, les liutari
accomplis se contentent, désormais, de les fredonner.

En général, on fredonne doucement, a part soi, 'air de rien et parfois
sans méme s'en rendre compte. Il n'est pas nécessaire de sinterrompre
lorsque quelqu’un vous parle (il suffit de s'arréter pour lui répondre).
Dans une chambre ou une voiture, il peut y avoir plusieurs fredonneurs
auquel cas, en général, ils ne se coordonnent pas. Pour fredonner les
mélodies, on utilise une technique particuliére, qui reproduit les attaques
des instruments mélodiques grace a la succession rapide des consonnes
d et r ou d et g (derederede ou degedegede). On peut aussi sifloter mais
Cest plus rare. Les instruments harmoniques se fredonnent en « pom-
pom» ou «toum-toum», en intercalant leur parcours dans celui de la
mélodie. Un tel fredonnement peut étre illustré par les documents 9 et
15 (discutés respectivement p. 180 et p. 181).

Plusieurs syllabes alternatives peuvent étre employées pour le méme
son (« poum», «toum », « pam», « pom», pour les plus graves — «di»,

vers la vente), on consultera les coupures de presse concernant la Fanfare Ciocarlia, sur le site
internet de leur maison de production (www.piranha.de). En Roumanie, ni les connaisseurs
ni le «grand public» ne considérent le fait de jouer vite comme un exploit.

2. Une définition plus technique est donnée par PERRUCHET ET NicoLas: « Lapprentissage
implicite est un mode d’adaptation dans lequel le comportement d’un sujet apparait sensible
a la structure d’une situation, sans que cette adaptation ne soit imputable & Iexploitation
intentionnelle de la connaissance explicite de cette structure» (1998).
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«de», «re», pour les plus aigus). Lensemble s'organise de fagon plutoe
libre: on fredonne la mélodie avec ou sans les basses, on sinterrompt
rn’importe ol pour se joindre a une conversation dans la piece ou
pour répondre a une question... D’ailleurs ce fredonnement n'a pas
pour objectif explicite 'apprentissage des mélodies. Cest plutdt quielles
trottent dans la téte et se présentent, presque d’elles-mémes, aux levres.

Néanmoins, par ces allées et venues, langue et dents en modelent gra-
duellement la représentation. Elles précisent certains passages, ajoutent
ou suppriment des variations, essayent diverses combinaisons et para-
phrases. En fin de compte, une fois sur l'instrument, les doigts sui-
vront une image mentale assez précise, suffisante en tout cas pour
permettre une performance acceptable. La répétition instituée en tant
que telle, congue comme une activité spécifique et occupant une por-
tion de temps déterminée, se voit ainsi remplacée par une myriade de
« micro-répétitions », imperceptibles car fondues dans le fil des actions
quotidiennes.

De cette pratique diffuse naissent aussi bien des imitations que
des idées musicales nouvelles. On peut y voir tantdt un apprentissage,
tant6t une maniére de réinventer ce qui sera joué. Ces explorations
mentales (et légerement sonores) conferent aux liutari une expérience
du répertoire et de ses ramifications supérieure a celle qu’ils acquierent
de maniére explicite, avec I'instrument en main. Dans la pratique des
professionnels aguerris comme dans celle des débutants, la distinction
n'est jamais nette entre apprendre et imaginer.






CHAPITRE X

Le sixiéeme sens

HARMONIE D'UNE FANFARE repose habituellement sur quatre musiciens.
Chacun y a un réle différent: les deux basi jouent ensemble mais a
loctave, les deux baritoni leur répondent sur le contretemps, a la tierce,
quarte ou quinte 'un de l'autre. Lensemble de cette section harmonique
doit étre stable, coordonné, et suivre la mélodie. Dans la position
normale de jeu (fig. 6a), chacun des harmonistes voit uniquement le
dos des autres et la communication visuelle est quasiment impossible.

La méme contrainte vaut pour le jeu en orchestri. Cette fois,
le jeu mélodique ne repose plus que sur un ou deux solisti et
'accompagnement, sur un ou deux clapisti (joueurs de synthétiseur).
La réduction d’effectifs libére les possibilités de variation des premiers
mais les seconds doivent toujours les suivre. Or ils ne se voient toujours
pas: les solisti se placent face au public et tournent le dos aux clapisti
(fig. 6b page suivante). Cette disposition rappelle celle des ensembles
folkloriques télévisés (influence que le nom méme d’orchestra semble
confirmer), mais ne facilite en rien le jeu collectif.

Que ce soit en orchestri ou en fanfare, les musiciens ne peuvent
donc guére communiquer autrement que par la musique elle-méme.
Or en l'absence presque totale de répétitions, sur un répertoire toujours
mouvant, qu’ils jouent souvent a des rempi élevés, ils ont beaucoup de
choses a se «dire» pour parvenir a des performances cohérentes.

1. Une cobésion miraculeuse

Lire autrui

Les musiciens décrivent une capacité de prévision comparable & un
sixieme sens. C’est ce que Nelu associe spontanément au terme ciordnie :
« Ciorinia, Cest... Un exemple de ciorinie: je joue avec Tractor [un
ami trompettiste présent dans la piece] et je le sens, je le connais bien,
je vois quand il est fatigué, quand il joue une mélodie, je sais a peu
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(a) En fanfare.
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(b) En orchestra.

ILL. 6 — Positions courantes de Jeu.
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prés par ol il va continuer... Cest ca, ciordnie. Bon, ¢a a plusieurs
sens. »

De méme, Pinca considére qu'avec des musiciens intelligents, les
répétitions sont inutiles:

Tu sais comment Cest avec les répétitions? Clest selon les gens que tu as. Moi, il
suffit que je te regarde, que je te jette une fois un coup d’ceil et en dix minutes
tout au plus, j’ai mis au point une mélodie. Et personne ne me prend la téte
(n-am bitaie de cap cu nimeni) |...]

Chacun sait ce quil a & faire. Pas entiérement mais 80—90 %, chacun le sait.
Cest-a-dire qu'il déduit & I'avance ce qui va se passer [...] Mais quand tu as
affaire a... comment te dire, quand tu sais que tu vas devoir te prendre la téte
(cid ai ceva bitaie de cap), que celui-la, il est un peu plus lourd de la téte, que
lautre, il est je sais pas quoi... c’est 12 que ¢a commence [...] Si tu tentends
bien avec ta troupe, avec tes gens, il n’y a pas besoin de répéter. Méme avec le
regard tu peux...

Panca (basist-fa).

La musique serait donc pour I'essentiel affaire de déduction. On
parle aussi de «lire» quelqu'un (2-/ citi): non pas «deviner» (a ghici)
ce quil pense mais I'ouvrir comme un livre et y lire, noir sur blanc,
ses intentions, secrets et stratagémes. Cette forme de perspicacité nest
pas propre au jeu musical. On peut «lire» quelqu'un en faisant sa
rencontre pour la premiére fois (on évalue alors & qui on a affaire) ou
dans des situations de tromperie. Dans ce cas, le méme verbe pourra
étre employé, aussi bien par le trompeur, lorsqu’il se vantera plus tard de
la réussite de son stratagéme, que par le « trompé» lorsque ce dernier
racontera comment il a déjoué le piege psychologique qui lui érait
tendu.

En musique, «lire» les autres musiciens revient a deviner ce quils
joueront. Ceux qui ne comprennent pas assez vite ce que leurs collegues
attendent d’eux sont dits «lourds de la téte» (grei de cap), expression
quon emploie aussi pour ceux qui nmapprennent pas assez vite un
nouveau morceau. A l'inverse, étre « léger desprit» (usor la minte), Cest
aussi bien saisir au vol les nouveaux airs, que s’adapter avec succes au
jeu des autres. S’il faut de la ciorinie pour jouer ensemble, Cest parce
qu'on joue moins selon des reégles que selon des personnes. La «légereté »
mentale permet de se déplacer avec aisance dans un champ musical fait
aussi bien de melodii que d’habitudes et particularités individuelles.
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Politesses

Dans le jeu collectif, il y a toujours quelqu'un qui meéne les autres.
Ce nest pas nécessairement le « chef» officiel de I'ensemble et d’ailleurs,
le meneur peut changer au cours de la féte (parfois méme au cours d’une
suite de melodii). Mener signifie lancer la mélodie, en diriger 'exécution
— contrdler par exemple I'entrée des autres instruments — et y mettre
un terme. Clest toujours un instrument mélodique qui s'en charge et
de préférence, un instrumentiste un peu chevronné.

Les autres doivent le suivre, quoi qu’il fasse. En particulier, la section
harmonique doit s'adapter a la section mélodique (jamais I'inverse). Si
les musiciens sont bons, ils sadaptent. S’ils ne s'adaptent pas, c’est qu’ils
sont mauvais. Impitoyable, cette loi reflete les jugements critiques des
auditeurs. En pratique, elle est cependant compensée par un ensemble
de connivences et de politesses entre celui qui meéne et ceux qui suivent.

Lorsqu'une fanfare joue dans une féte, son parcours harmonique
est généralement calqué sur des «patrons» plus ou moins prévisibles.
Toutefois, cela ne suffit pas & assurer un jeu « coagulé» (inchegat). Quatre
musiciens devraient pour cela choisir spontanément le méme « patron »
et saccorder tout aussi spontanément sur ses détails. Qui plus est, il
faudrait que cet accord spontané corresponde a ce que les mélodistes
entendent jouer. En pratique, une telle communion d’esprits est trop
incertaine. Chacun devine plus ou moins de quoi l'avenir sera fait,
mais ce n'est que de proche en proche que les intuitions individuelles
se précisent et sharmonisent les unes aux autres.

La mélodie proposée en exemple (doc. 16, fig. 12) est une hori «a
écouter » (de ascultare). Seule la premiére partie nous intéresse ici. Elle
fut jouée par la fanfare de Costica lors d’'un mariage a Zece Prajini.
La performance était un peu périlleuse, et ce pour trois raisons. Tout
d’abord, ce genre de hori lente est considéré comme difhicile: on y
entend les moindres déviations ou imprécisions des uns ou des autres.
En second lieu, cette hord-ci, comporte des sections «élastiques » : 'ifon
y est roi et son jeu coulant ne respecte pas nécessairement une carrure
(la mesure 7 dure par exemple six temps). Enfin, Maricel (I'#fonist) n'est
pas de Zece Prijini et n'est, en fait, pas non plus un membre régulier
de la fanfare. Il joue avec Costica lorsque l'occasion se présente mais
guere plus de trois ou quatre fois par an. La progression harmonique
de cette premiere partie est des plus banales au regard du répertoire
local (I - IV =V —1). La conjonction des facteurs énumérés a I'instant
requiert, pourtant, une attention et une prudence accrues de la part
des harmonistes.
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Baritont Dans une fanfare, les deux bagi (gros tubas) jouent en prin-
cipe a loctave, et plutdt sur le temps. Les contretemps sont occupés
par les baritoni (petits tubas), qui sy placent a des intervalles de tierce,
quarte ou quinte 'un de l'autre. Du fait de cette organisation tempo-
relle, les baritoni sadaptent a ce que jouent les basi (et non l'inverse) :
ils ont quelques dixi¢mes de seconde pour réagir et compléter 'accord.

En général, les baritoni répondent individuellement aux sollicitations
des bagi. La mélodie et leurs tessitures respectives ne leur laissent en
fait pas beaucoup de choix. Lorsque nous harmonisions des mélodies
sur mon ordinateur, les musiciens commengaient donc par placer soi-
gneusement la ligne des bagi, ne soccupant des baritoni qu'a la fin et
de facon nettement plus expéditive.

Dans une performance réelle, les baritoni peuvent néanmoins sentir
la nécessité d'une communication plus poussée. Vasile (bariton secund,
donc aigu) racontait par exemple a quel point il s’était bien entendu
avec Costel (bariton prim, donc grave), lorsqu’il avait joué, une fois,
avec ce dernier: «Il lui sufhisait de faire «pom» la ol je devais aller:
cétait bon, j’avais compris. Lui, il redescendait & son affaire...» Des
indications comparables apparaissent dans le doc. 16: en changeant
de tonalité, les deux baritonisti marquent occasionnellement le par-
cours quils entendent suivre en accentuant le dernier contretemps de
la tonalité qui s’achéve et en jouant sur le temps de la mesure suivante
(mes. 10-11, 27-28). Si les deux ont prévu la méme chose, tout est
pour le mieux: chacun est rassuré, le jeu est rondement mené, avec
aisance et souplesse. Dans le cas contraire, ce genre d’indication permet
de rétablir plus vite le consensus.

Bast  Entre les deux bagi, Cest le bas-fa qui mene. Il est le plus aigu
des deux et ses notes sont donc plus claires. En principe, Cest aussi
lui qui a la meilleure «oreille» (ureche). Cette «oreille» lui permet non
seulement d’«entendre» mais également de prévoir les inflexions de la
mélodie. En les prévoyant, il peut les indiquer aux autres musiciens.

Ces indications sont parfois appelées «articulations» (#ncheieturi),
surtout lorsqu’elles se placent en fin de phrase et prennent une tour-
nure chromatique (mes. 5, 14, 19). Incheieturi peut étre traduit par
«articulation » (celle des membres du corps par exemple) mais aussi par
« terminaison ». Le mot est construit sur le verbe @ ncheia: terminer,
clore quelque chose. Les incheieturi des bagi articulent généralement la
mélodie en marquant la fin de ses sections.
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Idéalement, si le parcours harmonique était connu de tous,
lacoustique bonne, les harmonistes excellents, reposés et sobres, les
«articulations » du bas-fa n’indiqueraient rien aux autres musiciens: cha-
cun saurait, de toute facon, ce qu’il a a faire. Mais en cas d’incertitude,
Cest lui qui leur sert de repere. Le bas-fa peut étre un instrument parti-
culiérement sonore, et lorsqu’il souligne les «articulations» du parcours
harmonique, les autres n'ont guere d’autre choix que de s’y plier. Si
les mélodistes avaient demandé une autre tonalité, '« articulation » leur
laisse entendre, soit qu'ils ont été compris — et qu’ils peuvent donc se
lancer librement dans leur modulation — soit qu’ils ne 'ont pas été et
quil leur faut donc attendre et renouveler leur demande de fagon plus
claire.

Dans 'exemple 16 (fig. 12), les mesures 14 et 15 illustrent une telle
progression inéluctable. D’autres indications, parfois discrétes (mes. 10,
24), parfois plus explicites (mes. 2, 5, 19, 29), émaillent le parcours
harmonique du bas-fa. En principe le si & devrait connaitre son collegue
et soutenir ses articulations dés les premieres notes.

Méme avec ces indications, des erreurs sont possibles: a la mesure 8 par exemple,
le 7¢ de 'un des baritoni en est une, légére mais significative. Vasile connaissait
probablement la mélodie ou devinait, du moins, le genre de parcours quelle
aurait. Cependant, il n'avait apparemment pas prévu la «rallonge» que Maricel
ajouterait autour du 4o avant d’enchainer sur le fz (et d’arriver ainsi en s/ b:
mes. 11). Il ne fit pas non plus confiance 4 ses collégues et, en 'absence de
toute indication de leur part, pensa que le moment était venu de passer en si 6.
Il fut le seul et revint donc rapidement a son do initial (donc au /z & majeur).
Vite rattrapée, cette erreur eit pu étre plus grave si elle avait entrainé Gabai,
son collégue baritonist, voire Florin et Sandu (aux bas-fa et si-b respectivement).

Un peu plus tard, avant d’arriver sur son fz, Maricel prévint ses accompa-
gnateurs, en esquissant I'échelle de si & majeur (mes. 10). Florin (bas-fa) comprit
ainsi quil érait temps de changer son «/z — mi» pour un «si — fa». Il ne se
hasarda pas pour autant A une «articulation» en bonne et due forme mais la
combinaison des indications de I'ifon et du bas incita Vasile et Gabai 4 changer
eux aussi d’accord 2 la fin de la mesure 11, en se prévenant mutuellement:
ils accentuérent le dernier contretemps mes. 10 et jouérent aussi sur le premier
temps de la mes. 11. Dans cette mesure Florin confirma également, de fagon
cette fois plus décidée, I'arrivée sur I'accord de dominante (si & majeur). Lorsque
le méme passage se répétera un peu plus tard (mes. 24-25), Florin n'aura appa-
remment plus vraiment besoin de lindication de Maricel (il joue si & dés le
début de la mesure 25, avec une légére accentuation de son premier fz). Si
Vasile et Costel continuent d’«étirer» la transition en restant sur 'accord de /z &
durant la mesure 25, tous deux changent «séchement» 4 la mesure suivante. Le
jeu de Maricel est apparemment devenu plus prévisible.
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Les transitions des basi et baritoni n'ont pas simplement une fonc-
tion signalétique. Il n’est méme pas certain que ce soit leur fonction
premicre. Elles participent d’une esthétique générale du lien, qui est
également a 'ceuvre dans le jeu mélodique.

Lart du lien

La fig. 13 page 179 montre 'harmonie «révée» par Costicd pour
Sirba de la Buruienesti. Si cette harmonie tient du réve, Cest parce qu’a
en croire Costicd, il ne pourra la jouer avec sa fanfare, « méme dans
7000 ans» (chiar peste 7000 de ani). Nous harmonisimes ensemble la
mélodie pendant une longue nuit d’hiver, sur le logiciel de notation
musicale de mon ordinateur portable. Costica fredonnait, je notais,
nous écoutions, rectifions et améliorions progressivement la piece. Le
résultat final enthousiasma Costicd au point quil invita Sica, son voisin,
pour quil vienne I'écouter lui aussi.

Dans cette version de la mélodie, il n’y a aucune communica-
tion entre musiciens (et pour cause!). Les basi et les baritoni n'en
«articulent» pas moins leurs transitions. Dans 'ensemble, ces articula-
tions sont d’ailleurs plus complexes et raffinées que dans aucune per-
formance réelle. Une cohésion comme celle de la mesure 7 par exemple
(premicre ligne, 4¢ répétition) révélerait une expertise hors du commun.
En fait, Cest ainsi que jouent les synthétiseurs des orchestre mais réa-
liser ces transitions & quatre musiciens est bien plus difficile. Quant
aux montées en triolets des basses (mes. 3, 4, 6), mieux vaut, en effet,
ne pas y penser avant quelques bonnes séances de répétition (méme
si «7000 ans» est évidemment exagéré). Elles ne sont pas vraiment
difficiles a jouer sur un tuba mais elles impliquent que tous les autres
musiciens soient parfaitement stables et synchronisés. Les basi marquant
en principe la pulsation, s’ils se lancent ainsi dans des triolets, le groupe
perd momentanément son repére métrique le plus sir.

Lharmonie imaginée par Costici est donc un idéal plus qu’une
possibilité réelle pour sa fanfare. Le fait que les «articulations» des bayi
et baritoni y figurent quand méme indique qu'elles ont une fonction
esthétique importante quelle que soit, par ailleurs, leur (éventuelle)
fonction signalétique. Dans une performance réelle, ces articulations
seraient partiellement doublées par les instruments mélodiques.

La plupart des mélodies moldaves sont constituées de parties dont
la derniere mesure est relativement peu remplie: elle ne contient que
quelques notes et les musiciens y laissent généralement un soupir plus
ou moins long. La plupart y reprennent leur souffle. Cependant, les
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meilleurs font fi de cette pause et y entament la partie suivante, par
une sorte d’anacrouse.

Il y a toujours des «meilleurs» et presque tous les enregistrements
de fanfare peuvent illustrer cette maniére de jouer. On écoutera par
exemple Sirba de la Buruienesti, doc. 15: ce qui apparait comme un
soupir sur la transcription de la fig. 13 est généralement «rempli»
d’'une mani¢re ou d’une autre par un ou plusieurs musiciens. Néan-
moins, seuls les « meilleurs » s'aventurent dans ces passages car en jouant
14 ot les autres s’arrétent, ils seront clairement entendus — mieux vaut
donc quils soient stirs d’eux-mémes — et revendiqueront, explicite-
ment, la direction de I'ensemble: Cest sur leur appel que les autres
«entreront». De telles indications ne sont pas toujours nécessaires. La
mélodie peut étre suffisamment connue pour ne pas préter a confusion.
Mais ces introductions annulent le risque d’incompréhension, d’oubli
ou de mauvais calcul. En pratique, la fanfare ne peut se passer de
liaisons aux moments difficiles, ambigus ou risqués*.

Les «anacrouses» des instruments mélodiques sont partiellement
redondantes avec les articulations des tubas, en ce que les unes et les
autres lient entre elles les mémes parties. En transcrivant la mélodie
qui servit de theme a notre exercice d’harmonisation (fig. 13), javais
commencé par noter de telles introductions en anacrouse mais Costica
me recommanda de les supprimer: ainsi, on entendrait mieux les tubas,
qui étaient le centre de son attention et I'objet, aussi, de sa fierté. Ala
fin de chaque partie, il y a donc un soupir sur la transcription bien qu'en
jouant, les musiciens ne laissent jamais cette portion enti¢rement vide.
Dans une performance «idéale», comme celle de la fig. 13, on peut se
passer de liens mélodiques, pour mettre en valeur ceux de la section
harmonique. Dans le jeu réel, mieux vaut pouvoir compter sur les deux,
et ce d’autant plus que ces amorces sont, de toute fagon, un facteur
de qualité de la performance. En donnant un caractere inéluctable a
Ienchainement des bouts et parties, elles permettent aux musiciens
de sajuster les uns aux autres, mais aussi de manifester I'aisance avec
laquelle ils maitrisent le morceau.

1. On peut entendre ces anticipations mélodiques sur la plupart des mélodies jouées en
fanfare et particuli¢rement sur celles enregistrées dans une féte. Toutefois, certains producteurs,
avec lesquels les fanfares de Zece Prijini travaillent occasionnellement, requitrent, pour des
arrangements particuliers, que ces liaisons soient supprimées. 1l faut alors de sérieuses répétitions
pour que chacun mémorise individuellement le plan d’ensemble de la mélodie, et ne se repose
plus sur les autres pour savoir quand commencer quelle partie. Ces mélodies sont destinées &
étre enregistrées ou jouées en concert et une fois figées, elles ne souffrent plus de variation.
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[Une autre discussion au sujet de cette Sdrbi de la Buruienesti. Costici en
fredonne la ligne mélodique tandis que Didic esquisse un accompagnement
harmonique (¢f doc. 15). Aprés une transition (qui correspond 2 la reprise de
la troisieme partie), Costici s'interrompt pour m’expliquer :]

Eh, tu vois, 13, Cas remarqué? Ca, cest de la ciorinie. Enfin, pas de la
ciordnie [au sens négatif] mais ce quon disait tout & I'heure: de la ciorinie [au
sens positif], de la ténacité. Charmonie fait [fredonne] et nous, pour quil n’y
ait pas de vide, on fait [fredonne]. Lharmonie suit la ligne harmonique et nous,
on fait une intervention. Ciorinie! Raffinement! Technique!

L«intervention» des instruments mélodiques ne fait ici que dou-
bler la progression des tubas-bagi mais Costica la remarque (et en fait
l’imagine, car la fanfare ne joue pas toujours ainsi) comme un trait
de bon gotit. Reflets d’'une forme de «ténacité», ces petits appendices
lient et maintiennent la cohésion, aussi bien des liutari que des melodii
qu’ils parcourent.

Signaux et indices

Dans la définition de Prieto (1973: 95), un indice est «un fait
immédiatement perceptible qui nous fait connaitre quelque-chose a
propos d’un autre fait qui ne l'est pas [perceptible] ». Le signal est
un type d’indice particulier en ce qu’il est produit volontairement par
I'émetteur pour manifester une intention au récepteur. Pour un sémio-
logue, la conséquence est qu'«on interpréte un indice, et I'interprétation
en sera variable avec les récepteurs, selon leur intuition, leur compé-
tence, etc. On décode un signal, et le décodage en est univoque pour
tous les récepteurs en possession du code de communication » (Mounin
1970: 14).

Les commentaires des musiciens indiquent que pour aboutir a une
coordination réciproque, les membres d’'un groupe sappuient surtout
sur des indices. Dans la pratique des /iutari, il y a bien quelques signaux
reconnaissables en tant que tels. Ce sont les formules d’amorce et de
coupure des cdntiri (les suites), auxquelles s'ajoutent certaines notes
tenues et formules arpégées par lesquelles les mélodistes demandent
parfois de maniére explicite une modulation aux harmonistes. Mais les
signaux restent exceptionnels. La plupart des modulations se devinent,
au croisement de modeles plus ou moins personnels et d’indications
comme les terminaisons des phrases mélodiques et les «articulations »
des basi.

Les stratégies d’adaptation réciproque se fondent ainsi dans la
musique destinée aux auditeurs sans quon puisse les en distinguer
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avec certitude. Ce sont des attentions, des politesses quaucun code
explicite ou implicite n’entérine. On les comprend grice a une capa-
cité¢ de déduction, un «sixi¢éme sens» inégalement partagé. LChabitude
et la bonne volonté de chacun réduisent les risques mais une part
d’imagination peut étre également utile. Compte tenu de ce qui est
joué, et de ce quon sait sur les uns et les autres, quelle pourrait
étre la suite? La parenté entre cette forme de ciorinie et celle qui
permet d’inventer ou adapter les mélodies est assurée par un principe
de spéculation, commun aux deux. «Voleurs intelligents», les ciorani
estiment le potentiel et la tendance des choses, 1a ou les autres, plus
naifs, ne voient que ce quelles sont.

2. Spéculations musicales
La fantaisie se prépare

[Fragment d’un entretien avec Costici (¢f doc. 9). Costici fredonne. Didic
commence 2 chanter la ligne de basse.]

Et les basses [fredonne]; les baritoni [fredonne]; et les clarinettes [fredonne];
et, ciorinie: [fredonne] [...] il ne reste pas d’intervalle. Pas [fredonne]. Non.

[fredonne] tu la lies. Maillon & maillon, tu en fais une chaine. Tu ne laisses pas
de pause entre elles. Cest ¢a, la technique de la virtuosité. Si tu nas pas ca:
«regarde, le nul!» disent les gens, «ah, celui-la il est nul, il ne sait pas jouer». Il
joue mais sans sel, il n’y a aucun liant. S’il y a un peu de ciorinie, de technique
Clest bien. Sinon, c’est moins bien.

Le document 9 permet d’entendre cet extrait d’entretien ainsi qu'une
performance de la mélodie correspondante (transcrite fig. 14, p. 183).
Une bonne semaine s'était écoulée entre cette séance d’enregistrement
et notre discussion. La ciordnie de Costici était donc une formule
muarement préméditée, au point qu’il I'incluait dans sa représentation
mentale de la melodie, et se la remémorait en méme temps que cette
derniére.

En accomplissant une liaison 1a ol il n'y aurait autrement qu'un
soupir, les trompettistes, clarinettistes ou saxophonistes renoncent a une
bouftée d’air. Pour les ciorinii de ce genre, il faut donc, au moins, une
certaine aisance physique. Mais cabrioler durant les pauses n’est élégant
que si la déviation est soigneusement calculée et permet de reprendre
comme si de rien n’érait au terme de la durée disponible. Il sagit
toujours de lier les parties, d’éviter le «vide» (go/) mais contrairement
aux exemples précédents, ici le résultat ”annonce pas la suite. La ciorinie
de Costica se déploie vers le bas et aboutit a un 7, alors que la mélodie
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reprend a l'octave supérieure, sur le 76 4. Cest presque une octave de
différence. Mais dans ce contexte, le point de résolution (72, la tonique)
est aussi le point de départ «logique » de la descente. C’est probablement
cette double fonction du mi, et de tout 'appendice qui y aboutit, qui
donne 4 Costica le sentiment d’avoir lié le début et la fin de la partie
a la maniére d’une chaine.

Lenregistrement du doc. 8 provient d’'un mariage a Zece Préjini. 1l
est extrait d’une suite plus longue de bdrute jouées par Costici. Nous
le réécoutdmes, ensemble, afin qu’il m’indique les passages qu’il tenait
pour des ciorinii ou smecherii. lls sont entourés sur la transcription
de la fig. 15 page 185. Il nest sans doute pas utile d’insister sur la
subjectivité de ces commentaires. Un concurrent direct de Costica ne
reléverait probablement que platitudes et niaiseries dans la performance
de ce dernier. Cependant, les passages remarqués par Costicd révelent
bien une certaine logique de I'exploit malicieux. Apres deux ou trois
expériences de ce genre, il m’était possible de deviner les tournures qu'il
remarquerait. Les auditeurs de bonne volonté s’y montrent également

qui apparait aux mesures 39, 71, 79, 91 et 95, Cipi et Didic éclaterent
spontanément de rire. C'est le genre de pied de nez qui effraie ou déride
les connaisseurs — selon qu’ils s'estiment ou non concurrents — mais
qui ne les laisse, en tout cas, pas indifférents.

Une formule aussi simple qu'une descente de I'échelle diatonique
peut suffire A constituer une ciorinie. Clest la cas de

mes. 28, ou encore de

mes. 126 et 134. Il n'y a rien de difficile 3 jouer cela. La plupart
du temps, les liutari montent et descendent I'échelle sans méme y
penser, et Cest précisément ce qui rend ces tournures malicieuses dans
la bdtuti de Costica. D’une part, elles n’appartiennent pas a la melodie
proprement dite. Elles apparaissent en fin de phrases, 2 un endroit ol
on attend bien des coups d’éclat mais sans pouvoir prédire lesquels.
D’autre part, ces descentes sont parfaitement calibrées: une double-
croche par échelon, jusqua retomber sur la tonique. Comme des sauts
périlleux, elles ne se terminent bien que si elles sont correctement
lancées. Et pourtant, contrairement aux acrobaties physiques, aucun
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Bituta de la Tarnita, jouée par Costici & la clarinette (doc. 9). Entourée, la ciorinie fredonnée par Costici

lors de lentretien. Soulignée, une formule conclusive courante dans le jeu en fanfare. Les fragments de portées intermédiaires

indiquent des variantes jouées & un moment ou un autre par Costica.
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muscle endurci ou ligament assoupli n'est ici nécessaire. Il faut tout
au plus penser A prendre une bonne respiration avant, afin de pouvoir
poursuivre en entamant la phrase suivante comme si de rien n'était. La
ciorinie de Costicd reste facile a jouer, a la portée de n'importe quel
musicien, et donc d’autant plus astucieuse.
Plus loin, CosticA commente le mesure 110:

Ca, cest une formule de jazz! He he! Tu sais mon gars, en multipliant les
ciordnii comme ¢a, en faisant plusieurs compléments (completiri), en utilisant
plusieurs gmecherii, Cest avec ¢a que tu impressionnes. Pas forcément avec la
ligne mélodique. Bon, tu la joues aussi, la ligne mélodique mais il faut que tu
aies des gmecherii en plus par rapport aux autres!

La visée est clairement agonistique. Tout le monde joue les mémes
mélodies ou pourrait, en principe les jouer, mais les ciordnii et smecherii
départagent les meilleurs musiciens des moins bons d’entre eux. Alors
méme qu’elles peuvent participer d’'un modele mental passablement figé,
ces astuces restent donc remarquables et se détachent sur le fond d’une
«normalité» commune, que 'on devine plus ou moins clairement.

Fleurs et fruits

[Le cioran n'est] pas un voleur. Cela veut dire voleur intelligent. Il sait spé-
culer [sur] la ligne mélodique (s speculeze linia melodici), il sait mettre... tu
comprends, une sorte de ciorinie, smecherie, ténacité (tenacitate). Habile. Cioran,
habile. Il sait faire fructifier la valeur du son (5@ fructifice valoarea sunetului). Qui
sadapte a la fanfare, & l'orchestrd, a Tarnita, & Zece Prijini...

Costica.

Des métaphores comme «spéculer» ou « fructifier la valeur du son »
ne sont pas vraiment fréquentes a Zece Prijini. Costicd est peut-étre
méme le seul & les employer. Cependant, chacun comprend a quoi
il se réfere et d’autres images du méme genre apparaissent dans les
commentaires d’autres musiciens.

LCune des plus courantes, & Zece Prijini mais aussi dans le reste de la
Roumanie, est celle des «fleurs» (flori). Les musicologues ont coutume
de considérer ce terme comme un synonyme d’«ornement». «Fleurir
une mélodie» (a inflori o melodie) serait ainsi '«orner», ajouter de
petits trilles, mordants ou appoggiatures (entre autres) a une structure
par ailleurs simple et épurée. Léquivalence n'est toutefois pas parfaite.
Le parler rural dispose d’'un mot spécifique pour désigner les ornements
et ajouts décoratifs : ce sont des podoabe et « décorer» ou «orner» est a
impodobi. Les objets accrochés aux sapins de Noél, tout comme certains
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Premiére melodie

FIG. 15 — Batute par Costici (doc. 8). Entourées, quelques ciorinii relevées par
ce dernier.
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Seconde melodie
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FIG. 15 — Bitute par Costicd (suite).

bijoux, sont des podoabe. Mais le mot ne peut désigner les « fleurs » (flori)
musicales. Comme I'«ornement» des musicologues, podoabi implique
un ajout. Or «fleurir» la mélodie, la «spéculer» ou en «faire fructifier »
la valeur, cest surtout en développer les ressources latentes.

Le potentiel est déja la, dans la mélodie que tous les musiciens
jouent (ou sont susceptibles de jouer). Certains le voient et tentent de
Iexploiter, tandis que les autres non. C’est une question d’imagination,
de capacité technique mais aussi de gott et de circonstances. Dans un
concours de folclor par exemple, il faut éviter les «petites fleurs» et
jouer «droit» (ce qu'expliquait N. Andriescu p. 82). Dans un mariage
ce sont elles, au contraire, qui «chatouillent» le coeur des auditeurs.

Derriere les ciordnii de détail, il y a, par principe, des variantes
«normales» ou «droites», qu’il est possible de fredonner. D’apres Cos-
ticd, la mélodie «normale» pour la mes. 31 par exemple est celle de
la fig. 16a. Cette normalité ne correspond pas nécessairement a une
maniére habituelle de jouer. Une telle hypothese s'effondrerait rapide-
ment sous les doigts des musiciens, tant il est difficile de trouver des
lautari suffisamment mauvais pour jouer ces variantes «sans sel» (fard
sare). La plupart d’entre eux tentent de fleurir la mélodie a ces endroits,
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(b) Avec ciorinie.

FIG. 16 — Batute par Costici: partie B1. Seule la variante (b) est effectivement
Jouée par Costicd.

afin d’éviter des vides flagrants ou des banalités pataudes. Les variantes
«normales» sont donc, en quelque sorte, ce quon pourrait y jouer de
pire.

Parmi les différentes « fructifications » possibles, il y a les remplissages
fonctionnels — mais sans grice — et les astuces vraiment élégantes.
Les versions de Sdrba de la Buruienesti par Mihai et, respectivement,
Costicd ont donné un exemple de ce contraste (fig. 11 page 159).
En principe, les variantes virtuoses se distinguent par leur maniere de
se couler dans ce qui existe déja. Pour les connaisseurs, un musicien
vraiment habile sappuye sur les propriétés contextuelles de la melodie,
mais ne la surcharge pas d’éléments exogénes. Le jeu est toutefois plus
compliqué puisque, par ailleurs, les musiciens disposent d’une grande
liberté pour recomposer et adapter les melodii.

La ciorinie qui «fleurit» est ainsi complémentaire du principe de
découpage et recombinaison. Celui-ci manipule des blocs de musique.
Celle-1a fait pousser des liens dans les interstices, arrondissant les angles
et conférant a I'ensemble un caractere inéluctable. Distinctes en théo-
rie, ces deux opérations doivent étre menées de front. Si une phrase
mélodique aboutit a4 une tournure qui ne convient pas au jeu en fanfare
par exemple, certains préféreront changer toute la phrase, plutdt que
la seule tournure en question (voir U'entretien au sujet de Sdrba lui
Fofleazd, doc. 2 et p. 116).

Clest dans cette attitude spéculatrice que se rejoignent les deux
sens de «ciordnie»: lintuition de ce que sera la musique des autres,
et I'imagination de ce quon pourrait soi-méme en faire. Les varia-
tions potentielles et les comportements latents demandent, pour étre
découverts, une méme forme d’intelligence. Ciorani — «voleurs intelli-
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gents» — gmecheri — «rusés raffinés» — les bons musiciens déduisent
et supputent, aussi bien les probabilités du jeu collectif que les possibi-
lités d’'un répertoire. Faire «fructifier la valeur du son», «spéculer» ou
«fleurir» la ligne mélodique définissent une attitude pour laquelle la
forme sonore est, plus quun donné, l'indice d'un mouvement, d’'une
intention enfouie, d'un sens caché qui pourrait étre mais n'est pas
encore.






CONCLUSION

La MUSIQUE des liutari est en constante mutation. Loin des considéra-
tions d’authenticité (qui caractérisent plutdt I'idéologie folkloriste) ils se
montrent, depuis longtemps, ouverts a I'expérimentation. A Poccasion,
des innovations technologiques bouleversent la profession. Au début
du XXe siecle, ce furent les fanfares qui supplantérent les rarafuri,
ensembles de dimensions plus réduites, construits autour du violon;
depuis les années 90, les orchestre, qui utilisent synthétiseurs et amplifi-
cateurs tendent a supplanter les fanfares. Il y eut aussi des changements
de clientele : 'apparition puis la disparition d’'une demande institution-
nelle (spectacles et événements folkloriques promus par 'administration
communiste), I'enrichissement d’une frange de la population tsigane,
Iappauvrissement d’une frange de la clientele roumaine, les concerts a
Iétranger depuis 1989...

Pour étre importantes, ces transformations n'atteignent pas nécessai-
rement les fondements du métier de liutar. Les Prijiniens eux-mémes
ne les commentent guére comme des ruptures. Telle qu’ils en parlent,
leur activité reste le méme en toutes circonstances: produire contre
rémunération des formes sonores capables d’agir sur les affects des
auditeurs. Entre les techniques et les émotions, la ruse reste ainsi un
maillon nécessaire.

3. Les déclinaisons de la ciorinie

La vérité et ses variantes

Ciordnia et smecheria constituent le centre d’une nébuleuse séman-
tique ol gravitent plusieurs notions voisines. Elle s'étend d’un co6té
vers I'habileté, en tant que capacité purement technique, dépourvue
de toute connotation morale. De l'autre, elle plonge vers I'escroquerie,
le vol et la corruption. Dans une troisitme direction, elle englobe le
génie, 'astuce et 'imagination, qui dépassent la technique ou en remo-
délent les contours. Lintuition et la prémonition pourraient constituer
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une quatrieme direction d’expansion, I'élégance et le raffinement une
cinquiéme.

En tsigane comme en roumain, de nombreux termes et expressions
permettent de situer précisément ce dont on patle: abilitate, escrocherie,
imaginatie, fantezie, intuitie, sim, elegantd, dichiseald... Mais 'ensemble
de ce champ conceptuel peut, aussi bien, étre couvert par « smecherie »
et « ciordnie », dont I'extension est particulierement malléable. Un brico-
lage, une idée nouvelle, un téléphone portable dernier cri ou un détour-
nement de fonds peuvent étre des gmecherii. S’il faut en caractériser la
teneur morale, on pourra les décrire comme des ciorinii, marquant ainsi
une distance réprobatrice ou amusée, proche de l'ironie.

Smecheria et ciorinia sont liées 2 un état morcelé ou «stratifié » de la
vérité. Elles ne participent pas tout a fait de cette derniére, sans pourtant
relever nécessairement du mensonge. La rumeur villageoise, par exemple,
n'est ni vraie ni fausse. Elle sappuie sur des faits, mais I'essentiel des
discussions se concentre sur leur interprétation. « Comment a-t-il/elle
agi?» nest quun préalable. La vraie question est « pourquoi a-t-il/elle
agi de la sorte?». En principe, on ne peut mentir quen rapportant ce
qui sest passé (en l'interprétant, on ne peut guére que se tromper).
La pratique montre néanmoins que les faits « bruts» se laissent souvent
aménager pour soutenir leur propre interprétation.

La maniere dont la rumeur «fleurit» le réel — jusqu’a le réinven-
ter, en fin de compte — n'est pas sans rappeler les «spéculations» et
«fructifications » musicales, par lesquelles les musiciens améliorent les
melodii existantes, jusqu'a en «sortir» de nouvelles. Dans les deux cas,
'imagination commence par un découpage analytique plus ou moins
créatif. Quelles sont les melodii, les parties, les «bouts» constitutifs
de telle performance entendue? A quelles autres performances est-elle
apparentée? Dans tel conflit, quels sont les partis en présence? Quels
sont leurs mobiles? De quelles autres mésaventures est-il la consé-
quence? En musique comme dans la rumeur, une part d’imagination
est nécessaire pour attribuer aux choses une structure (et une seule).

La variation apparait lorsque les éléments ainsi distingués sont
recombinés. Des melodii nouvelles voient le jour a partir de mor-
ceaux de musique préexistants; une histoire anecdotique se développe,
dévoilant graduellement des ramifications qui en rappellent d’autres et
impliquent, en fin de compte, I'ensemble de la communauté villageoise.
Ces réinterprétations ne sont pas mues uniquement par la fantaisie. Il
sagit aussi de convaincre les auditeurs d’adhérer au projet narratif ou
musical qu’incarnent, respectivement, les histoires et les mélodies.
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Cette efficacité persuasive ne contredit pas nécessairement la vérité.
Mais au lieu d’étre le socle sur lequel se batit le savoir, celle-ci n'en
est plus que le résultat. Clest ainsi que les melodii existent en tant
qulentités individuelles tout en n’étant, vues sous un autre angle, que
des variantes les unes des autres. Cest ainsi que les liens d’amour ou
d’inimitié des personnages de la rumeur ne sont, sous un autre angle,
que des faux semblants d’hypocrisie. Lorsque plusieurs vérités coexistent
de cette maniére, ciorinia et smecheria deviennent nécessaires.

Les mots frangais «ruse» et «malice» sont ceux qui préservent le
mieux l’épaisseur sémantique des termes roumano-tsiganes. Toutefois,
dans le parler des habitants de Zece Prijini, la «ruse» prend des dimen-
sions auxquelles la langue francaise n'est guere accoutumée.

Une musique commerciale

Par l'astuce, la maitrise et I'intuition, la technique musicale se trans-
forme en larmes, en excitation ou en dons magnanimes. Il est rare que
les Prajiniens distinguent, dans leurs commentaires, un mérite purement
artistique des /dutari, de leur réussite commerciale. Méme les musiciens
au jeu élitiste (que le «grand public» ne comprend pas) sont réputés
gagner beaucoup d’argent s’ils sont bons. Dans le milieu des liuzari, il
ne semble pas y avoir de place pour des « génies incompris». Il y a bien
des charlatans: des musiciens a succés dont les connaisseurs pensent
qu’ils jouent, en fait, mal. Mais cela n'en fait pas vraiment de mauvais
lautari. Vendre la musique fait autant partie du métier que la jouer.

Ce que les liutari proposent est donc, clairement, une musique
commerciale. Aucune rhétorique de la sincérité ni du partage ne tente
de camoufler cet aspect, comme ce peut étre le cas dans la variéeé (qu'elle
soit francaise, roumaine ou «internationale»). Au contraire, lutari et
convives mettent en avant le caractére professionnel de leur interaction.
On le retrouve notamment dans:

— la posture toujours sobre et immobile des musiciens ;
leur vocabulaire orienté vers la technique (instruments nommés
«outils », jeu solitaire nommé «étude», etc.), de méme que les
analogies fréquentes entre le métier de lutar et d’autres métiers
artisanaux ;

— le paiement par bakchich, souvent ostentatoire;

— la table séparée a laquelle mangent les musiciens;

— souvent aussi, le ton sur lequel les convives leur donnent des
ordres.
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Une multitude d’autres détails plus ou moins anecdotiques résistent
a Pimpression que les musiciens pourraient communier avec leur audi-
toire. La pratique donne bien, a 'occasion, des exemples d’interactions
plus ambigués. Les liutari ressentent parfois ce qu’ils jouent comme une
expression de leurs sentiments propres. Parfois, les convives marquent
respect et admiration a I'égard des musiciens, en leur demandant sim-
plement de jouer ce qu’ils souhaitent et comme ils le veulent. Mais
le principe général reste intact: les musiciens travaillent, les convives
non; les premiers apportent un savoir-faire, dont ils usent pour agir sur
les émotions des seconds, qui se laissent faire d’autant plus volontiers
quils payent, précisément, pour cela.

Dans les faits, cette dichotomie recoupe fréquemment celle entre
Rroma et Gaje. En musique, rromanes et gajicanes peuvent sappliquer
a:

— des mélodies particulieres;

— des styles adaptés a des auditoires particuliers;

— des styles liés a 'appartenance ethnique des musiciens.

Ces emplois reposent moins sur une croyance ferme en des particularités
ethniques que sur des stéréotypes attribuant a chaque groupe une psy-
chologie et des penchants caractéristiques. En musique, la « tsiganité »
tire vers la complication, le mélange, la lenteur, le style alambiqué et les
individualités marquantes. La « roumanité », elle, tend vers la simplicité,
la vigueur, la pureté archaique et 'homogénéité stylistique. Le profes-
sionnalisme des liutari consiste aussi a se faufiler entre ces différences
de gotit.

Le fait que la plupart des liutari soient Tsiganes, n'est pas le fruit
des seuls aléas de Thistoire. Les stéréotypes associés a cette ethnie par
les Roumains majoritaires lui attribuent un penchant «naturel» pour
la gmecherie et la ciordnie. En général, ces aptitudes suscitent plutot la
méfiance ou le mépris. Mais en musique, ce sont des qualités a part
enti¢re. Réputés rusés et manipulateurs, les Tsiganes passent pour étre
particuli¢rement doués, non tant pour la musique (dont ils n’ont guére
le monopole) mais pour le métier de liutar.

4. Une musicologie populaire?

Il serait difficile de considérer Zece Prijini comme un «échantillon
représentatif ». Une telle concentration de Rroma musiciens est plutot
rare dans le reste de la Roumanie. D’un autre coté, Zece Prajini nest
pas non plus un village autarcique. Les Prijiniens jouent, écoutent et
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commentent une musique qui se joue aussi ailleurs, dans la région,
en Roumanie dans les Balkans et au dela. Ils ont des contacts fré-
quents avec d’autres ldutari, qui jouent dans des conditions en appa-
rence trés différentes: salariés de bars et restaurants, voyageant avec
les groupes de « musiques du monde», spécialisés dans telle musique
des faubourgs bucarestois... Par ailleurs, méme slils ne s'estiment pas
nécessairement solidaires des autres Rroma, ils partagent avec eux la
conscience, en partie imposée par les majoritaires, de constituer une
minorité. Malgré des particularismes certains, Zece Prijini nest donc
pas une «exception culturelle». Les opinions et analyses des Prajiniens
peuvent d’ailleurs trouver des échos ailleurs dans le monde, notamment
celles qui concernent le professionnalisme, la logique de la virtuosité,
ou le rapport entre efficacité émotionnelle et (im)moralité.

Au sein de la région moldave, Zece Prijini peut étre considéré
comme un village de musicologues. La métaphore a pour limite évi-
dente le fait que les Prijiniens n'utilisent presque aucun des concepts et
méthodes de ce qui sappelle « musicologie» dans les pays d’Europe de
I'Ouest. Lune des principales lignes de faille entre les deux approches
est que celle des Prajiniens ne dissocie jamais totalement la musique
de ceux qui la font. On parle par exemple moins des «regles» de
I'harmonie que de la maniére (bonne ou mauvaise) qua tel musicien
d’accompagner les autres. Lorsqu'on nomme les mélodies, cest en les
associant a des lieux, des personnes ou a des circonstances, et les noms
changent donc souvent pour s'adapter au savoir partagé des interlocu-
teurs. Dans '’ensemble, I'identité des formes sonores est relativement
indépendante des étiquettes linguistiques qu'on leur accole.

Et pourtant, on parle beaucoup de musique dans le village, et méme
de «la» musique (ni les Prajiniens ni les autres ldutari n’ayant 'habitude
d’employer ce mot au pluriel). Cette musicologie populaire s'intéresse
d’abord a la pragmatique. Elle repose, de fait, sur la psychologie et la
sociologie des Prajiniens. Ce n'est qu'ensuite (et parfois) qu'elle consi-
dére des «textes» musicaux abstraits.

A premiére vue, le savoir des liutari ne semble donc fait que
d’anecdotes, portant sur des individus, des variantes et des circons-
tances particuliéres. On n’y trouve ni théories ni méthodes formalisées.
Mais & y regarder de plus pres, des notions généralistes existent et
structurent la maniere dont ils envisagent la musique, surtout dans ses
aspects performatifs. La «ruse» (smecheria) et la « malice» (ciorinia) en
sont des exemples. Elles s'appliquent aussi bien a des structures précises,
des faits et gestes concrets, qu’a une attitude ou une aptitude générales.
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Ailleurs, a d’autres époques, on les a vues impliquées dans les stra-
tégies militaires (Sun Tzu 1972), les leurres rhétoriques des sophistes,
les roueries d’Ulysse (Détienne et Vernant 1974), l'efficacité des sages
chinois (Jullien 2005), les astuces par lesquelles les khalifes jugeaient
avec équité dans les affaires difficiles (Khawam 1976) ou les tactiques
de camouflage des plantes et poissons (Certeau 1980: 12, 22). Une cer-
taine intelligence du détour unit ces différents domaines d’application.
Parmi les multiples manifestations de la ruse, les musiciens profession-
nels moldaves se montrent, eux, particulierement attentifs aux liens
quelle entretient avec I'émotion, le plaisir, et peut-étre la beauté.
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Sources discographiques

«Besame mucho», composé par Consuelo Velazquez, interprété par Fapy
Lafertin & le jazz, album Swing Guitars (violon: Steve Elthworth), Auto-
production, LjEL I.

« Careless whispers», George Michael, version 1984, Epic a4603.

«Dark Eyes», sur l'album For musicians only, Stan Gets, Dizzie Gillespie,

John Lewis. Verve, Bo0000478F.
Fanfare paysanne de Zece Prijini, Buda Records (coll. Musique du monde),

92655-2. Avec un livret par Speranta Radulescu.

Fanfara Speranta, vol. 1 - 6. Studio Alidor, Roman (Roumanie) parus entre
2001 et 2006.

Fﬂnﬁrf; paysannes de Zece Prijini, Musée du paysan roumain — Ethnophonie,
cpoo2. Avec un livret par Speranta Radulescu.

Juniorii Lalaru, cassette, s.c. ”Alidor Com” s.rR.L. Roman.

Nunta vol. 1. Melodii Populare Instrumentale, par Formatia «Juniorii», s.c.
«Alidor Com» S.R.L. Roman.

«Sarba de la Bérlad», par Florin Tirag, album Florin Tardti i invitatii
sdi, s.c. «Spiros» s.R.L. Galati.

«Singur si Plang», par Adi de Vito (aussi connu comme Adrian copilu
Minune), sur lalbum roor de nopti. . .albe, vol. 4, Nova Music Entertain-
ment.
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Le pvD encarté dans cet ouvrage comprend des documents de trois
types: interactifs, audio et vidéo. Ils peuvent étre lus a partir de I'index
intitulé index.html, a la racine du pvp. Celui-ci souvre comme une
page web classique dans le navigateur internet configuré sur 'ordinateur
(Microsoft Internet Explorer, Mozilla Firefox, etc.). Leur lecture néces-
site Adobe Flash Player version 9 ou ultérieure. Les documents sont
également accessibles individuellement & partir du dossier documents.
Des codecs supplémentaires et/ou une configuration particuliére de

votre ordinateur peuvent étre requis pour lire les documents de cette
manicre.

Documents interactifs

1. Ca la Usa Cortului — Batuta de la Suceava — Bituta de Dagita.
Trois airs par la fanfare de Costicd, illustrant une mani¢re de
structurer les performances en combinant des motifs.

— Ca la Usa Cortului figure a la plage 13 du disque Fanfara
Speranta, vol. 2.

— Bituta de la Suceava est a la 4° plage du méme disque.

— Bituta de Dagita est la plage 7 du disque Fanfare paysanne de
Zece Prijini.

NOTE : Lexemple 18 présente une performance de ce genre (sem-

blable 3 Ca la Usa Cortului, en 'occurence) filmée durant une

féte.

2. Séirba lui Fofleaza—Séirba lui Didic (1).

Deux sirbe, I'une par la fanfare de Costicd, 'autre par Didic.

Lexemple illustre 'adaptation d’une mélodie en deux variantes,

dont aucune n'est vraiment « premiére» par rapport a l'autre.

— Sérba lui Fofleazi apparait en deux versions, 'une enregistrée
sur le disque Fanfara Speranta vol. 3 (plage 1), autre enregis-
trée par moi a I'été 2003 lors du hram (féte de saint-patron)
de Buruienesti.
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— Sérba lui Didic figure elle aussi en deux versions: I'une enre-
gistrée en studio (par Doru Ciobanu) avec une micro-fanfare
«expérimentale », l'autre jouée par Didic avec une orchestri
lors du mariage de Corici, & Zece Prijini (enregistrement per-
sonnel).

NOTE: Cette sdrbid n'a aucun rapport avec lautre Sdrba lui

Didic (ci-dessous, doc. 3). Didic s'est «attribué» chacune des
deux mélodies, mais 2 des moments différents.

Histoire d’une bdtutd, d’une sdrbi et de trois liutari.

Didic affirme reprendre une bdruti de Tagddim pour en faire
une sdrbd. Quelques mois plus tard, il savere que Florin Taratd
joue la méme mélodie sous le nom de Sidrba de la Barlad. 11

est impossible de savoir lequel des deux musiciens I'a jouée en
premier.

— Bituta lui Tigidim fut jouée par Tagddam lors d’'un mariage
4 Zece Prijini, et enregistrée par Mihai.

— Jenregistrai Sirba lui Didic lors d’'une répétition avec une
micro-fanfare «expérimentale». Celle-ci se forma durant un
apres-midi d’ennui et ne subsista pas au-deld. Des micro-
fanfares de compositions diverses, jouent cependant parfois, a
certains moments des fétes de mariage ou au porte-a-porte, lors
des fétes calendaires (Piques et Nouvel An principalement).
Une variante de cette mélodie, filmée durant un mariage, est
présentée a 'exemple 20.

— Jenregistrai la hori que Didic joua bri¢vement avant de sortir
sa sdrbi (premiere page de I'exemple) lors d’'un mariage a
Dumesti. Voir aussi séquence vidéo, doc. 19.

— Sérba de la Birlad est la plage 1 du disque Florin Tiriti si
invitatii sdi.

. Rusasca lui Costici — Floare de Milin.

Deux variantes de «la méme mélodie» (dapres Costicd).

Loriginal ayant servi de modele 4 I'une et 4 I'autre est inconnu

(une chanson du Banat, d’aprés Costicd). Dans la performance

chantée, la riturneli se reconnait aisément: le chant cesse et

les instruments mélodiques (violon ou fliite) prennent le relais.

Dans la performance de fanfare, aucune alternance instrumentale

ne signale ce moment particulier.

— Rusasca lui Costicd provient du disque Fanfares Paysannes de
Moldavie (plage 14).

— Floare de Malin a été enregistré par moi lors d’'un mariage a
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coté d’Olteni. Je lui donne ce nom d’aprés le premier vers du
refrain.

5. Sarba lui Didic, Adi, Consuelo, George. . .Et finalement Beni.
Didic joue une sdrbd, qu'il estime «sortie» d'un bluz d’Adi de
Vito. Ce bluz ressemble lui-méme beaucoup a Besame Mucho de
Consuelo Velazquez, et a Careless Whispers de George Michael.
Didic arréta de jouer cette sdrbd, aprés que Beni I'eut exécutée
avec brio, lors d’un bal dans le village.

— La sdrba de Didic a été enregistrée par ce dernier, pour un
disque promotionnel (non commercialisé).
— Sunt singur i pling figure, entre autres, sur 1001 de nopti...

albe, vol. 4 (Nova Music Entertainment).
— «Careless Whispers » est paru initialement en 45 tours (Epic).

— La sdrbi jouée par Beni au saxophone (et Didic au synthéti-
seur) a été enregistrée par David Brossier lors d’'un bal a Zece
Prijini.

6. Hora de la Re.

Par la fanfare de Costicd, plage 6 du disque Fanfares paysannes

de Moldavie. 1llustre la décomposition des mélodies en parties,

dont le metre est parfois élastique.
7. Hora de la Botosani.

Par la fanfare de Costicd, plage 15 du disque Fanfares paysannes

de Moldavie.

8. Suite a danser avec ciorinii.

Suite de bdtute, avec Costici est au saxophone, Cipi au synthé-

tiseur et Petronel 4 la batterie. Enregistré par moi durant un

mariage. En réécoutant I'enregistrement, Costica releva plusieurs

« malices ».

9. Batuta de la Tarnita.

Le document permet de suivre une «malice» au sein de cette

mélodie de virtuosité. La version instrumentale fut jouée par

Costica et quelques membres de sa fanfare, pour un enregiste-

ment que nous destinions a un disque promotionnel. Quelque

temps plus tard, alors que nous discutions dans sa cuisine, Cos-
ticd (aidé un peu par Didic) fredonna la méme mélodie et en
commenta un détail qu'il qualifia de ciorinie.

10. A la roumaine / A la tsigane (en fanfare)

Le document permet de comparer deux versions de la méme

mélodie, jouée en fanfare.

— La version «a la roumaine» (gajicanes) provient du disque
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Anuga Sicneanca cu Fanfara Speranta, édité au studio Alidor
de Roman pour le «grand public».

— La version «a la tsigane» (rromanes) fut jouée durant un
mariage 4 Zece Prijini. Ce sont les mémes musiciens, a
'exception des bagi (gros tubas) et de I'ifon (petit tuba mélo-
dique), qui avait été invité pour l'occasion. Enregistrement
personnel.

A la roumaine / A la tsigane (en orchestra)

Le document permet de comparer deux versions de la méme

mélodie, jouée en orchestra. Le saxophoniste est Florin Taratd.

— La version gajicanes fut enregistrée durant une féte non iden-
tifiée. Le son fut probablement pris depuis la table de mixage
(on entend parfois les cris des danseurs, repris par le micro-
phone du saxophoniste). La cassette circule, depuis, parmi les
ldutari, mais plus personne ne se souvient de son origine. Le
style est clairement gajicano.

— La version rromanes fur enregistrée durant un baptéme a Zece
Prijini. Enregistrement personnel.

Documents audio

Sirba Lacrimii.
Par Juniorii Lalaru, plage 7 de la face B de leur cassette. La

pochette donne pour titre Hora lacrimii («la hori de la larme»).
Lappellation «hori» résulte probablement d’une erreur typo-
graphique (il s'agit, a I'évidence, d’une sdrbd). La «larme» est
cependant cohérente avec 'ambiance du morceau. A co6té du
titre, entre parenthéses, la mélodie est dédiée «a la mémoire de
Daniel » (in memoria lui Daniel).]

Formules d’amorce.
Montage visant a illustrer quelques maniéres usuelles d’entamer

une performance.

Formules de coupure.

Ilustre quelques formules habituelles pour « couper» (T.: ze cines)
Iexécution.

Sérba de la Buruienesti.

Une sdrba jouée mainte fois lors du Aram de Buruienesti a I'été
2003. Enregistrement personnel.

Le document présente également une variante fredonnée par
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18.

19.

20.

INDEX DES DOCUMENTS

Didic et Costicd, ol ce dernier explique une «malice» dans
'arrangement d’ensemble.

Hori & écouter (extrait).

Jouée par la fanfare de Costici (avec, en invité, I'ifonist Maricel)
lors d’'un mariage a Zece Prijini. Lexemple illustre particuliére-
ment les «articulations» des instruments harmoniques. Enregis-
trement personnel.

«Pour ceux qui croient qu'ils ont de l'argent...»

Manea chantée par Cristi Nuci dans un mariage 4 lagi. Les
paroles de cette chanson sont transcrites et traduites dans le
texte principal (p. 66).

Documents filmés

Ca la Usa Cortului.

Bituta filmée par moi en 2004, durant le hram (féte de saint-
patron) de Buruienesti. Une autre version de cette piéce apparait
dans le doc. 1.

Hora lui Didic—T1agddam.

Jai filmé cette séquence durant un mariage & Dumesti. La bande
sonore de cet enregistrement apparait dans le doc. 3. On remar-
quera que les convives dansent ici une sdrbd, alors que les musi-
ciens jouent une hori (la méme mélodie, jouée «vraiment» en
sdrba, peut étre écoutée doc. 3). De telles confusions sont fré-
quentes et personne ne semble s'en soucier.

La nunti de om bogat, Sirba lui Didic—1hgadam.

Jai filmé cette séquence dans le méme mariage que le doc. 19.
Elle commence avec une sdrbi connue (a I'époque) sous le nom
de La nunti de om bogar («Au mariage de 'homme riche» ).
Didic enchaine ensuite avec une autre sdrbi qu’il estimait étre

«la sienne». Lhistoire de cette mélodie est discutée en détail
dans le doc. 3. Des convives protestent mais il continue de

jouer cette sdrbd, jusquau moment ou il doit s'interrompre (des
invités arrivent et il faut leur jouer leur mars). Les pressions
des quelques convives mécontents I'obligent a reprendre ensuite
La nunti de om bogat. Didic obtempére mais donne libre cours
a son énervement dans les premiéres mesures de la nouvelle
performance, en juxtaposant variation sur variation.
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. Danse a Zece Prijini.

Courte séquence dansée lors d’'un mariage 4 Zece Prajini. Les
danseurs sont pour la plupart Rroma, a I'exception d’une Guaji,
qui apparait dans la chaine vers le milieu de 'exemple.

22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.

Mariage a Iugani, 07: s2.
Mariage a Iugani, 08: 43.
Mariage a Iugani, 09: o2.
Mariage a Iugani, 09: 47.
Mariage a Iugani, 11: 34.
Mariage a Iugani, 12: 03.
Mariage a Iugani, 19: so.
Mariage a Iugani, 23 : o2.
Mariage a Iugani, 23: 43.
Mariage a Iugani, oo: so.
Mariage a Iugani, o2: 4I.
Mariage a Iugani, o2: 53.



GUIDE D ECOUTE

CE GUIDE décrit brievement I'organisation des deux formations dans les-
quelles jouent les liutari moldaves: les fanfares et les orchestre. 1l réper-
torie ensuite les principaux genres musicaux, tels que les distinguent
les professionnels de la région.

Ensembles instrumentaux

Fanfares

Les fanfares sont organisées en deux sections principales: melodia et
armonia. Melodia se charge de la ligne mélodique, et comprend:

1. les trompete,

2. les clarineti,

3. (éventuellement) un saxofon,

4. (éventuellement) un petit tuba, nommé ifon.

Armonia a un role harmonique mais également rythmique. Elle
comprend :

1. les basi (gros tubas, 'un en fa, lautre en si 6); ils jouent a
loctave, surtout sur le temps;

2. les baritoni (petits tubas, de méme tonalité mais dont 'un a, en
principe, un pavillon un peu plus évasé que l'autre) ; ils jouent a
une tierce ou une quinte d’intervalle, surtout sur les contretemps.

3. (éventuellement) une dobi («tambour»), grosse caisse munie
d’une cymbale. Son rythme reprend, de maniére plus ou moins
libre, soit celui joué par les bagi et les baritoni, soit celui des pas
de danse.
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« Orchestre »

On parle également de melodia et armonia pour les différentes sec-
tions d’une orchestri. Dans ce cas la melodia typique comprend :

1. un gurist ou une guristd (de gurd, la bouche; en traduction lit-
térale, ce serait «un/une bouchiste»). Ces chanteurs sont parfois
des spécialistes, que les Prijiniens embauchent ailleurs (il n'y en
a aucun en ce moment dans le village !. Parfois, ce sont des ins-
trumentistes qui abandonnent provisoirement leur instrument, le
temps de quelques chansons;

2. un ou deux instruments mélodiques (saxophone et/ou trompette
et/ou clarinette).

Larmonia est constituée de:

1. une clapd (littéralement une « touche »), i.e. un synthétiseur ; celui
qui en joue est un clapist (un «touchiste» donc)?. La clapi a
le plus souvent un réle harmonique, la main gauche jouant une
ligne de basse et la droite, des accords en contretemps;

2. (éventuellement) une #0bd (« tambour»); le terme est presque le
méme que pour une fanfare mais ici, il désigne un set de batterie
comprenant grosse caisse, charleston, caisse claire et cymbales. On

demande au batteur de limiter ses variations et d’étre «stable »
(stabil). Paradoxalement, alors que son instrument est plus com-

plexe et offre plus de sonorités, son jeu est donc moins libre que
ne lest celui de la grosse caisse dans une fanfare. Les batteurs
d’orchestra se laissent parfaitement remplacer par une boite a
rythmes électronique (celle d’'un synthétiseur par exemple). Pour
les enregistrements commerciaux, ce sont toujours des machines
qui assurent I'accompagnement percussif;

3. (éventuellement) un acordeon.

En orchestra comme en fanfare, melodia est premicre et armonia

doit la suivre. La performance commence et sarréte au signal donné
2

par 'un des instruments mélodiques, ce sont eux qui décident de

1. Les Roumains, qui constituent I'essentiel de la clienttle des Prajiniens, semblent préférer
des chanteurs roumains ou alors, des Tsiganes dont on peut oublier qu'ils le sont (plutot
blancs de peau par exemple). Delaporte 2001 note une préférence similaire dans les fétes
patronales des Grecs d’Epire. Par ailleurs, les commanditaires habituels des Prijiniens, semblent
préférer les chanteuses, si possible attrayantes physiquement. Il n’est méme pas question qu’'une
femme de Zece Prijini puisse chanter dans ces conditions ambigués.

2. Parfois, on appelle le synthétiseur une orgd (un «orgue», implicitement électrique). I
est en revanche rare d’entendre appeler celui qui en joue un organist, comme le voudrait une
stricte logique linguistique.
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changer de mélodie en cours de route et d’introduire, éventuellement,
des modulations.

Principaux genres joués par les lautari de Zece Prijini

Dans cet ouvrage, le mot «genre» désigne ces catégories que les
Prajiniens appellent hord, sirbd, vals, polci... On les distingue par
la conjonction de deux criteres principaux: le rythme et le tempo
d’exécution. Les genres ne classent pas les melodii en tant que telles,
mais uniquement la maniére dont elles sont jouées. On peut, par
exemple, jouer la méme melodie en hord, sirbi ou batutd. Le chapitre v
illustre cette fluidité. Les genres sont surtout des styles de performance,
auxquels correspondent (de fagon approximative au demeurant), des
types de danse. La plupart des performances peuvent comporter des
paroles chantées ou criées, sans que cela en affecte le genre.

Il y a quatre genres per¢us comme « traditionnels» et « moldaves » :
hord, sirba, bituti et rusascd. Les manele (pl. de manea) et les bluzuri
(pl. de bluz) sont quant a eux rattachés au monde des discothéques et
a Pouverture médiatique de I'aprés-1989. Enfin, un nombre non négli-
geable d’autres mélodies ne rentrent dans aucune de ces catégories:
certains genres sont un peu désuets (valsuri, fox-troturi, romantge...),
d’autres sont restreints a des occasions particuliéres (Cest le cas des
«marches» — marsuri), d’autres sont encore mal identifiés (I'ezno-
pop par exemple: mélange de disco et de mélodies folkloriques)...
Lénumération qui suit n’est donc pas exhaustive.

HorA (pL. HORE) Metre binaire et tempo plutdt lent. Se danse en
chaine ou en couples (¢f fig. 17 et 18 page suivante). Le nom est
utilisé de facon constante dans presque toute la Roumanie.

SARBA (PL. SARBE) Tempo un peu plus rapide que la hord et mesure a
quatre temps, en principe ternaires (12/8). Toutefois, seules les orchestre
respectent enti¢rement ce principe. En fanfare, les tubas et la grosse
caisse marquent un accompagnement clairement binaire, tandis que
la mélodie oscille entre des groupements ternaires et binaires. Dans
I'ensemble, a la jonction du tempo moyen et des groupes mélodiques
plutdt ternaires, les auditeurs s’y trompent rarement .

3. Cela peut cependant arriver. Parfois les convives adoptent le pas de la sdrbi sur ce que
les musiciens considérent comme une hori ou une bituti (Cest le cas dans notre doc. 19).
Les lautari, n'attachent aucune importance 4 ce genre de malentendu.
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DGD*'!'GDG *

FIG. 17 — DPas de danse en chaine de la hord. Lune des deux mesures sexécute en
avangant, autre en reculant. Les danseurs forment un cercle fermé, qui tourne
lentement au fil des allées et venues. Lastérisque signale un déhanchement, un
simple repos ou une figure plus ou moins originale (chaque danseur a le choix).

GDG*DGD*

FIG. 18 — Pas de danse en couples, pour la hord, la bitutd ou la rusasci (seule
la vitesse change). Lastérisque signale, comme a la fig. 17 un déhanchement, un
temps de repos ou une figure (taper du pied par exemple).

gGD G* D G D*

FIG. 19 — Puas de danse en couples, pour la sitba. Les Prijiniens considérent ce
pas comme une variante de celui de la figure précédente.

DGD=*!G* DG!'D* G *

FIG. 20 — Puas de danse en chaine de la sitba. La séquence chorégraphique
occupe six temps. Son premier pas ne coincide donc avec le premier temps musical
que toutes les trois mesures. On notera aussi que, comme les phrases mélodiques
se déploient généralement sur quatre mesures, le débur de la séquence dansée ne
coincide avec celui de la phrase musicale que toutes les trois phrases (soit quatre
séquences dansées).

212



GUIDE D’ ECOUTE

Jai transcrit ces mélodies dans une mesure 12/8, ce qui implique
un groupage ternaire des durées. J’ai donc fait abstraction de la spéci-
ficité du jeu en fanfare, en espérant ainsi faciliter la comparaison des

différentes variantes d’'une méme mélodie.
A hori et sirbd, on peut appliquer les épithetes « liutdreasca» (litt.

«des lautari» ) et «de ascultare» («a écouter»). Lautireasci indique
que le morceau est particuli¢rement fin et compliqué, dans cet état
d’esprit particulier qui qualifie la muzici liutdreasci en général (voir
chapitre v). De ascultare signifie que le tempo est vraiment lent et que
le piece ne se préte pas a la danse. Clest ce qu'on joue, par exemple,
lorsque les convives d’'un mariage sont a table et mangent.

BATUTA (PL. BATUTE), RUSASCA (PL. RUSESTI) Les bdtute sont plus
rapides que les sdrbe, et leur metre est clairement binaire, comme celui
des hore. Les rusesti sont, en principe, encore plus rapides que les barute.
Toutefois, comme les Prajiniens ont 'habitude de jouer, de toute fagon,
trés vite, eux-mémes ne saccordent pas toujours sur cette distinction
pour leurs propres performances (un musicien peut dire qu’il a joué
une bdtuti et, une semaine plus tard, en réécoutant 'enregistrement,
que c’était une rusascd). Au-dela de la différence de tempo, les mélodies
plus simples tendent a étre rangées parmi les rusestz, tandis que les plus
compliquées tendent a étre appelées baitute.

MANEA (PL. MANELE) Les manele constituent un genre devenu trés
populaire apres 1989, surtout chez les plus jeunes. Elles sont caractéri-
sées par le rythme

e dd il

ou

CRPEPFPY

D’apres les musiciens, on ne jouait guére de manele 3 Zece Prajini
avant 1989. Il y avait en revanche des « fox-trot », sur le méme rythme.
Les manele sont parfois appelées aussi orientale ou turcesti. Pour une
frange significative des Roumains, ce genre musical est « typiquement
tsigane », mais dans I'ensemble, les Prijiniens ne partagent pas ce point
de vue.

Bruz (pL. BLUzURI) Autre genre populaire dans les discotheques. Lent
et romancé, il ressemble en tous points a ce que le rock francais appelle
le «slow ».






GLOSSAIRE DES TERMES VERNACULAIRES

Armonie (pl. armonii): Désigne soit
la section harmonique d’'un ensemble,
soit une progression harmonique par-
ticuliére. Avec article défini: armonia
(pl. armoniile).

Bas (pl. bagi): Gros tuba de fanfare.
Avec article défini: basul (pl. bagii).
Celui qui en joue est un basist (pl.
basisti).

Bariton (pl. baritoane): Petit tuba de
fanfare. Avec article défini: baritonul
(pl. baritoanele). Celui qui en joue est
un baritonist (pl. baritonisti).

Capar (pl. capete) : «Bout» de quelque
chose. En musique, le mot désigne une
petite portion de la ligne mé?odique,
tenue 4 un moment donné pour auto-
nome. Avec article défini: capirul (pl.
capetele).

Cintare (pl. cdntiri) : Désigne soit une
suite musicale comprenant plusieurs
melodii, soit I'ensemble d’une perfor-
mance, correspondant i un contrat.
Avec article défini: cdntarea (pl. cantd-
rile).

Ceangiu (pl. Ceangii): Les Ceangdi
sont catholiques et, historiquement,
magyarophones (bien que peu d’entre
eux parlent encore la langue). Ils sont
installés sur la vallée du Siret depuis le
XVe sigcle environ.

1° Malice.
approxima-

ciorinii) :
succédané,

Ciorinie  (pl.
2° Bricolage,

tion. 3° Entourloupe... Avec article
défini: ciordnia (pl. cioriniile).

Clapi (pl. clape): Synthétiseur (lite.:
«touche»). Avec article défini: clapa
(pl. clapele). Celui qui en joue est un
clapist (pl. clapisti).

Dobi (pl. dobe): Tambour a deux
peaux, muni d’une cymbalette sur le
coté. Joué surtout en fanfare. Celui qui
en joue est un dobar.

Dusman (pl. dugmani): Ennemi. En
dehors de la sphere politique et mili-
taire, le terme désigne les mauvaises
langues, les jaloux, les envieux... Tous
ceux qui nourrissent, sous une forme
ou une autre, de 'animosité (dusmdnie)
a I'égard du locuteur.

Folclor  Folklore, et plus particu-
lirement  cette conception de la
«tradition » et du « patrimoine » natio-
nal développée dans les pays ancienne-
ment communistes.

Gajo (pl. Gaje): Non Tsigane (en
langue tsigane). Autres formes du mot:
gajicanes («a la manitre des Gaje»),
gajicanolgajicani  (formes adjectivales,
respectivement masc. et fém.).

Ifon (pl. ifoane): Petit tuba utilisé¢ en
anfare pour jouer des mélodies. Avec

article défini: ifonul (pl. ifoancle).
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Incheieturi (pl. incheieturi): Articula-
tion. En musique, pour les instruments
harmoniques, le mot désigne le passage
d’une tonalité a lautre.

Liutar (pl. liutari): Musicien profes-
sionnel. Avec article défini: /liutarul
(pl. lautarii).

Melodie (pl. melodii): Peut désigner
soit une unité de musique (une
«mélodie») soit une fonction au sein
d’un ensemble («section mélodique »).
Avec article défini: melodia (pl. melo-

diile).

Orchestri (pl. orchestre) : Petit ensemble
de liutari, caractérisé par la présence
d’'un synthétiseur. Avec article défini:
orchestra (pl. orchestrele).

Parte (pl. parti): Partie (d'une mélo-
die par exemple). Avec article défini:
partea (pl. partile).

Radio-sant  Littéralement  «radio-
orniere»: expression employée de
maniére humoristique par les Prijiniens
pour désigner la rumeur villageoise.

Strigaturd (pl. strigituri): Cris rimés
et rythmés durant un mariage. Leur
contenu sémantique est plutoe libre, et
en principe ajusté a chaque situation.
Il nest pas rare quelles contiennent
une pointe d’ironie. Ce sont surtout

les femmes les plus Agées qui lancent
des strigaruri.

Smecherie  (pl.  smecherii): 1° Ruse.
2° Astuce.  3° Entourloupe...  Avec
article défini: gmecheria (pl. smeche-
riile).

1obé (pl. tobe) : Set de batterie compre-
nant grosse caisse, caisse claire, toms,
charleston... Celui qui en joue est un
tobosar.

Rrom (pl. Rroma): Tsigane (en langue
tsigane). Autres formes du mot: 7ro-
manes («a la maniére tsigane» ), rro-
manolrromani (formes adjectivales, res-
pectivement masc. et fém.).

Taraf (pl. tarafuri); Petit ensemble de
lautari, comportant généralement (au
moins) un violon et un cymbalum.
Avec article défini: taraful (pl. rara-

Surile).

Tigan (pl. tigani): Tsigane (en rou-
main). Avec article défini: figanul (pl.
tiganii). Autres formes du mot: figd-
neste («a la manicre tsigane» ), figinie
(« tsiganité »).

Vornic: Maitre de cérémonie durant
les mariages. Il indique (ou rappelle)
a chacun les paroles & prononcer et les
gestes 4 accomplir.



CONVENTIONS DE NOTATION MUSICALE

LES NOTATIONS MUSICALES de cet ouvrage ont été établies en suivant des
conventions, dont certaines risquent de perturber le lecteur accoutumé
au solfege classique. Les principales sont présentées ci-dessous.

METRE 4/4 oU 12/8 Le meétre n'est pas indiqué sur la premiére por-
tée, comme le demanderaient les conventions solfégiques. Il se laisse
aisément déduire cependant. Lavantage est qu'ainsi, les notes de la
premiére ligne ne sont pas décalées vers la droite, par rapport a celles
des lignes suivantes, ce qui facilite visuellement les comparaisons.
Dans le méme esprit, j’ai transcrit toutes les sdrbe dans des mesures
ternaires (12/8) bien que seules les orchestre les donnent a entendre

de cette maniére. Les fanfares, elles, tendent vers le binarisme, comme
expliqué dans le glossaire p. 211. Cette variation, systématique, ne fait

jamais 'objet de commentaires de la part des musiciens. Je n'en ai donc
pas tenu compte afin, la encore, de faciliter les comparaisons.

PrECISION TEMPORELLE La durée minimale transcrite est la double-
croche. Les notes de durée inférieure, ainsi que les appoggiatures, ont

été soit ignorées soit « résumées» en une seule hauteur.

HETEROPHONIE Les instruments mélodiques d’une fanfare jouent dans
une hétérophonie plus ou moins marquée. Il semblait impossible de
noter les variations de chacun, aussi ai-je adopté un autre systéme:
jai transcrit dans un premier temps une « moyenne» mélodique plus
ou moins intuitive; aprés avoir rentré cette version simplifiée dans le
logiciel de transcription, il était possible de la faire jouer et de recueillir
les commentaires des musiciens. Ceux-ci pouvaient ainsi « corriger» la
notation. Les transcriptions présentées ici ont donc leur approbation,
mais il serait parfois difficile de déterminer quel instrument, au juste,
joue la ligne transcrite.

FormuULEs D’AMORCE Habituellement, pour lancer une performance,
un ou deux instruments meneurs indiquent aux autres la tonalité, le
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rythme et le tempo, en utilisant pour cela une formule de quelques
notes arpégées. Quelques formules de cette sorte sont présentées par
le doc. 13. Je n’ai pas transcrit ces formules car pour les musiciens,
elles ne font pas partie de la mélodie et méme, pourrait-on ajouter, pas
vraiment partie de la musique. Elles sont de simples signaux, auxquels
des indications verbales ou gestuelles peuvent se substituer parfaitement
(on peut ainsi battre la mesure de la main ou énoncer un «1, 2, 3,
et... »).

TRANSCRIPTION ET ciordnie Entre les phrases de la mélodie — et plus
généralement, a chaque fois que celle-ci contient un «silence» — il est
toujours possible de jouer quelque chose. Clest alors le plus souvent
une introduction a ce qui suit et, éventuellement, une liaison avec ce
qui précede. Le choix de jouer ou pas, de méme que ce qui est joué a
cet endroit, est laissé a 'appréciation de chaque musicien. Une forme
particuli¢re de ciorinie consiste A remplir ces «vides» avec astuce (¢f
chapitre x). Cependant, en dehors des transcriptions visant 3 montrer
cette maniere particuliére de faire, j’ai remplacé ces variations libres et
largement imprévisibles par des silences. Ceci permet de faire ressortir
les parties les plus stables et de condenser visuellement la transcription.
Elle reflete alors toujours la melodie mais, en quelque sorte, telle que
la jouerait un musicien (tres) débutant, et non telle qu'on I'entend sur
Ienregistrement.

TRANSCRIPTION ET riturnele Pour les musiciens, tout ce qui est dans
la ligne mélodique nest pas la melodie « proprement dite». Les ciorinii
décrites a linstant n'en font pas partie mais souvent aussi, 'une des
parties, en apparence identique aux autres, a un statut particulier: cest
la riturneld. Sa nature et ses usages sont discutés en détail p. 145. Elle
apparait toujours aprés la «mélodie proprement dite». Parfois aussi
avant, mais C’est la affaire de gotit. J’ai fait abstraction de ce choix, afin
que les premicres parties des melodii « proprement dites» se retrouvent
toujours en téte, sous la premiere lettre de I'alphabet. Une riturneli
ne porte donc jamais la lettre A, méme lorsque cest par elle que
Ienregistrement commence.



SUMMARY

ZECE PRAJINI IS A SMALL VILLAGE in the centre of the Moldavian region.
It is special in two ways: firstly, unlike most Romanian villages, the
majority of Zece Prijini’s inhabitants describe themselves as Gypsies
or Rroma!; secondly, music making is their main source of financial
income. Such professional musicians are called /duzari (in Romanian)
or basabghiarea (in Gypsy language). They perform at weddings, chris-
tenings, funerals, village feasts and fairs. Most of their clients are Roma-
nians who live in the countryside or in one of the small towns in the
area. The Moldavian /gutari currently play in two kinds of bands: brass
bands — named fanfare — and smaller amplified ensembles, named
orchestre. Both of them are described page 209.

Smecheri AND ciorani The Prijinians say that technical creativity, but
also lying, camouflage, speculation and fantasy all stem from a single
intellectual aptitude, which is also an attitude towards the outside

world. Several words can be used to refer to it, either in Romanian or
in Gypsy. Two of them cover this entire semantic field: «gmecherie »

and «ciordnie», which can be translated respectively as « cunning» and
«slyness» («ruse» and «malice» in the French text). This translation
and the way the two terms stand for the rest of the vocabulary of
trickiness are discussed on page 2 and following.

One can be gmecher or cioran by manipulating village gossip, family
intrigues, or the hopes and fears of the others, by outsmarting someone
in negotiation (although the gmecher avoids plain fraud), or by men-
ding a car engine through a clever but unlikely fix. In their broadest
sense, gmecherie and ciordnie refer to a kind of cleverness and a way
of interacting with humans or with artefacts. They do not suggest, by
themselves, anything musical in particular.

However, the liutari and their friends explain that professional suc-
cess in the liutirie involves the same principles as negotiating, repai-
ring and inventing. A /dutar can be cunning when dealing with his

1. Throughout the text, I use Gypsy and Rrom as equivalents, for reasons explained

p. 13 f
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listeners, but also while performing a tune: one can say that he plays
«with guile» or «with cleverness», and it is possible to isolate portions
of his performance as «tricks ». This trickiness may serve to camouflage
technical inabilities or to conceal memory gaps. But it is also — and
more frequently — considered as the grounds of the best musicians’
virtuosity.

By combining ethnography with musical analysis, I have tried to
shed a light on cunning and slyness, as ways of using and understanding
circuitousness. This study draws on previous works on this topic. The
most important influences were Détienne et Vernant (1974), Certeau

(1980: 12,22) and Jullien (2002 et 2005), as well as manuals for
military strategists (Clausewitz 1886, Sun Tzu 1972) and compilations

of enthusiastic amateurs (like the famous Book of ruse, translated by
Khawam 1976). What the Prajinians bring into focus is the link which
binds cleverness to a certain conception of pleasure, emotion and,

perhaps, beauty.

1. The music factory

The first part of the book is about being a liutar and a Rrom
in this part of Romania. As far as statistics are concerned, the link
is clear: most professional musicians are Gypsies. Various historical
arguments have been proposed to explain this statistic. However, the
Prijinians (agreeing in this respect, with their Romanian neighbours)
also give another reason: they say that Rroma are specially «gifted »
for emotional manipulation. This is usually a negative characterisation.

But in relation to music, such a «natural inclination» tends to be
considered as an advantage for them.

In a Moldavian feast, the /iutari are hired to act, not to communi-
cate. As a result, in their own words, neither «talent» nor «pleasure »
matter : emotional efficiency simply involves knowledge and devotion
to the work (both may be more or less developed). For the audience,
good music does not necessarily reflect the musicians’ inner sentiments.
Listeners do not attribute their own feelings to the supposed «sincerity »
of the performance but directly to the sonic properties of what is being
played.

Considered alone, melodies are supposed to have «characters»:
some are said to be mournful, others are happy, others lively, some are
good for walking, some for drinking, some for dancing... A good liutar
understands what kind of emotion is needed for a given moment and
seems to «adapt» the music to his listeners’ expectations. But when
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the musicians talk about their activity, they do not appear to «serve»
their listeners: rather, they manipulate them.

An important feature of musical cleverness consists in this capacity
of insinuation and surreptitious action. The liutari deploy techniques
to impress, to urge listeners to dance, to obtain a break by tiring the
dancers, to make a tip (bacsis) unavoidable... Some techniques have to
do with speech and general presentation of self, while others unfold
only through music. Some are well known and conventional, while
others are recent, innovative and rather individual. Usually the latter
are also more efficient.

To put it briefly, musicians like to speak about themselves as
«emotion makers». Comparing their activity to a craft allows them
to present it as a « proper job», to negotiate its status and remunera-
tion, in a society consisting mainly of peasants (who sometimes play
music but treat it as a mere hobby). This can be understood even
without reference to the actual detail of what they play. However,
professional musicians also qualify as «tricks» and «mischiefs» some
specifically musical behaviours.

2. What is a melody?

Everything I play is ciordnie. Everything is stolen, from one guy or another...
Ciordnie means that you listen to someone and you steal his gmecherii, you try
to copy him. For me, this is just what music is about. If I had to invent it
myself... Well, sometimes ideas also come to my mind, things that I have never
heard before. This is my own fantasy. But if you rely on this to play... No,
you rely on what you hear from others. You take a bit from him, a bit from
another, you mix in a bit of yours... That is ciorinia.

Didic, saxophone player (quoted p. 135).

TuNEs AND MOTIVES Every time it is learned and played back, a tune
goes through a process of sectioning and recombination, which may
be more or less accurate. To replay or modify a tune, the musicians
break it up into smaller segments, which they treat as elementary units.
Most tunes seem to be obviously divided into separate parts and motifs,
linked by multiple patterns of symmetry, inversion, repetition and other
formal processes. This analysis is discussed in chapters v1 and v, and
illustrated by several interactive documents on the DVD 2.

2. This kind of document (see docs. 1, 2 or 3 for example) allows a «paradigmatic»
listening of the performances. The reader can either listen to the whole tunes or isolate small
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This kind of modular composition has already received attention
in several ethnomusicological studies. What I bring into focus is the
fact that musicians’ freedom is not limited to combining pre-defined
elements. It relies even more on a subjective partitioning of the per-

formances heard.
In Zece Prijini, there is no consensual stock of motifs, which would

be transmitted by tradition. The motifs cannot even be numbered, for
two reasons at least. Firstly, there is no clear-cut limit between the
variants of one motif and those of another. Secondly, many musical
forms (tunes, parts, etc.) can be decomposed in different ways, and
these are not always compatible (see for example fig. 8 page 144). This
means that what is perceived as the minimal organisational level of a
given performance is prone to vary from one listener to another. All
lautari being primarily listeners, what some of them treat as a unit
may be broken with greater detail by others, or even by themselves at

another moment.
In the end, each performance stands as a highly structured ensemble

where improvisation is not supposed to play any role. Between perfor-
mances however, the tunes dissolve and recompose with an astonishing
facility. This is the gap in which «cleverness» develops.

MUSIC AND TECHNICAL INVENTION The liutari tend to treat music
as grounds for competition and to view it as a constantly improving

technique. One often hears that this or that tune has « progressed » (2
progresat). Other metaphors are common such as «to speculate [on]
the melodic line» (a specula linia melodici) or to «yield profit from the
sound’s value » (@ fructifica valoarea sunetului). Underlying these expres-
sions, the logic of (pretty) enhancements is that they are discovered in
the tune, not added to it (see chapter x p. 184 ff).

The idea that music is a technical device, progressing through astute-
ness and contextual imagination, allows the /iuzari to think the constant
renewal of their repertoire. Their « melodies» (melodii) are not made
up ex-nihilo. As Didic says, «everything is stolen, from one guy or
another... ». Nevertheless, it is still frequent to hear that this or that
tune is «new». A dozen of « new» melodii thus come into fashion every
summer, while others sink imperceptibly into oblivion.

What the melodii are should be easy to understand — at least

musical sequences in order to compare them acoustically. Some of these analyses are backed
by conventional transcriptions in the main text. However, the interactive examples have the
advantage of being close to the kind of mental operation that the liutari practice daily (also,
as a side effect, they do not require the reader to be familiar with musical theory).
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nobody in the region is surprised by their properties — but it appears
to be difficult to conceptualise in musicological terms. In Zece Prajini,
it is common sense that the same melodie can be played as a hori or
as a sdrbd (two different musical genres, see p. 211 for a description
and doc. 3 for an example), that changing a part for another does not
necessarily change the melodie, that it can be played on an instrument
or another... But few listeners are able to keep track of this chain of
variants (and few actually try to). At some point, they stop speaking
about one melodie and start counting two. It is impossible to identify
the degree of variation beyond which the melodic models break apart
and multiply.

What gives consistence to the melodii identified by the Moldavian
listeners is not their acoustic shape. The role these entities assume in
musical interactions is more decisive : they are invested with an agency
which allows them to persist in-between performances and act in ways
perceived as autonomous. These qualities fill in the gap between the
technical skill involved in the production of the tunes and the pleasure
felt by the listeners. Through these « musical beings» the guests can let
themselves be acted upon by the music, while keeping the musicians
at a distance. The third part of the book discusses the involvement of
cunning and slyness in the actual construction of these sound devices
during performance.

VARIATION AND SPECULATION To play the tunes they hear around
them, young musicians begin by deriving easier variants from them.
There is no special repertoire for beginners. One learns through tin-
kering with what others play, and the first step is to find ways to
circumvent one’s technical weaknesses. This art of «camouflage» will
later become, for the virtuoso, an art of cunning and «speculation ».
Chapter 1x deals with the link between the trickery of the beginners

and the brilliant inventions of the elite liuzari.
Chapter x presents the facet of «cleverness», which is needed for

collective playing, as well as individual fantasy. In spite of the fluidity
of the repertoire, and even with a small number of rehearsals (the com-
mon sense in Zece Prijini is that good musicians need not rehearse),
several musicians still manage to agree upon a common path during
the performance. Visual communication is not the most important. It
is usual for professionals to perform in spatial configurations in which
they hardly see each other. For coordination, the liutari pay more

attention to clues embedded in the music itself. To be able to insert
these clues (without spoiling the tune), to discover and interpret them,
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constitutes a kind of «sixth sense», which is commented upon as yet
another way of being clever. This premonitory ability is linked with the
exuberant fantasy of the virtuosos, in that both of them create links
which tend to contradict the parcelling of the melodies into motifs.
They both contribute to the natural, unavoidable logic which makes
the tunes seem autonomous.

Zece Prijini should not be seen as a « representative » community. It
is peculiar in several respects. For example, it is quite rare to find such
a concentration of Gypsy musicians in a single village. However, the
ideas discussed by the Prijinians have many echoes in other parts of
Romania, the Balkans, and even the world. They are representative of
a certain way of treating music: as a craft aimed at economic benefit,
linked to emotions but rooted in technique, as a set of tools more than
a system of rules, etc. Due to the unusual number of musicians and the
high degree of competition amongst them, many matters that would be
implicit elsewhere are made explicit in Zece Prajini. As a conclusion,
I suggest that these ideas should be treated as a kind of popular
musicology, specially designed by and for professional musicians.
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