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C  porte sur un type d’intelligence particulier, tel que le décrivent
les musiciens professionnels d’un petit village tsigane, au centre de la
région moldave. On l’appelle şmecherie ou ciorănie, termes qui se laissent
traduire respectivement par « ruse » et « malice ».

Mon premier séjour dans le village, nommé Zece Prăjini, remonte au
mois de mai de l’année . L’ethnomusicologue Speranţa Rădulescu
m’avait proposé de l’y accompagner pour une courte visite. L’occasion
était fortuite mais l’expérience me marqua.

À l’époque, je commençais à connaître les campagnes roumaines,
en pleine mutation. Les passionnés de musique « vivante » n’y étaient
pas bien nombreux. Il y avait bien sûr les vedettes d’une musique
qu’on appelait « folklorique » (mais qu’on aurait aussi bien pu qualifier
d’« académique » ou d’« institutionnelle »). Bien peignés, maquillés, cos-
tumés, musiciens et danseurs se pressaient sur les plateaux télévisés et
les scènes de festival. Leurs prestations étaient soigneusement préparées,
exécutées autant que possible en souriant, et duraient invariablement
deux minutes et trente secondes.

Il serait injuste d’affirmer que ces musiques n’avaient pas de succès.
Plusieurs chaînes de télévision câblée étaient entièrement consacrées à
la diffusion de clips de ce genre. De nombreux Roumains aimaient
sincèrement cette musique et suivaient avec intérêt les apparitions de
ses vedettes. Ils s’estimaient « représentés » par elles : c’était, m’expliquait-
on, la « vraie tradition authentique »… Telle qu’elle aurait dû être, sans
doute, car dans les faits, les choses étaient bien différentes.

Partout, les jeunes se détournaient de la pratique musicale. Leurs
parents avaient peut-être gardé les vaches en emmenant un pipeau pour
tromper l’ennui, mais eux prenaient une radio ou un magnétophone.
Le temps des soirées animées à la cornemuse ou en chantant ensemble
était révolu. Désormais, on allait en « discothèque » (discotecă : le bar du
village le plus souvent, avec un stroboscope, une boule à miroirs et des
enceintes amplifiées).

Pour les grandes cérémonies, comme les mariages, les baptêmes ou
les enterrements, on ne faisait pas appel à des musiciens folkloriques.
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On leur préférait les lăutari, ces musiciens professionnels tsiganes
qui exerçaient le métier de père en fils depuis plus d’un siècle.
Eux ne s’habillaient pas en costume brodé, ne jouissaient d’aucune
« authenticité » mais lorsqu’ils jouaient, ils savaient s’adapter pour
émouvoir les uns et les autres, et animer la fête aussi longtemps que
nécessaire.

Un nombre important de lăutari vivait en  à Zece Prăjini.
Après avoir écouté deux fanfares qui répétaient en vue d’une tournée
aux Pays-Bas, je passai ma première nuit dans le village à discuter, de
manière contradictoire, avec le chef de l’une d’entre elles. Remplaçant
les politesses habituelles, cet échange sincère, autour d’un objet qui
nous passionnait tous deux (mais sur lequel nos vues divergeaient à
l’époque) marqua le début d’une amitié profonde. Celle-ci s’étendit
ensuite graduellement à la plupart des habitants de Zece Prăjini. Les
pages qui suivent sont l’un des fruits de cette relation.

J’utiliserai principalement la forme verbale du présent. Il ne faudrait
cependant pas en déduire que l’exposé se situe « hors du temps », dans
l’éternel présent dans lequel on dépeint parfois les « autres ». Pour être
exact, le présent de mon exposé couvrira une période allant du mois
de mai de l’année  (mon premier séjour à Zece Prăjini), à celui de
juin de l’année  (date à laquelle j’achevai ce manuscrit). Durant
cette période, aucun fait extraordinaire ne bouleversa en profondeur les
mentalités, les interactions ou la musique locale. Cependant, à Zece
Prăjini comme partout ailleurs, l’histoire suivait évidemment son cours.

Ce livre est une version remaniée de ma thèse de doctorat (Stoi-
chita ). Le lecteur intéressé trouvera dans cette dernière un certain
nombre d’analyses et de documents complémentaires. En particulier, des
discussions théoriques liées aux notions de système, structure, modèle
ou grammaire (couramment employées par les ethnomusicologues) ont
été ici laissées de côté.

Je n’aurais pu mener à bien cette recherche sans l’aide de Speranţa
Rădulescu. Nous eûmes de longues et fréquentes discussions, sur le
village lui-même, sur les lăutari et plus généralement, la vie musicale
en Roumanie, qu’elle appréhende avec une perspicacité inégalée. Sans
sa générosité, nombre d’idées que le lecteur trouvera dans les pages à
venir n’y auraient pas figuré.

J’ai également bénéficié des conseils attentifs de Bernard Lortat-
Jacob, qui consacra une énergie sans faille à diriger mes recherches.
En plus des encouragements et suggestions qu’il me prodiguait, nous
eûmes des discussions fréquentes, sur des questions de fond. Plusieurs
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des arguments théoriques que je développerai prirent forme dans ces
échanges dialectiques.

Je bénéficiai aussi de l’effervescence intellectuelle du Laboratoire
d’ethnomusicologie du . Plusieurs idées surgirent dans les discus-
sions, séminaires et groupes de travail en son sein. En particulier, les
échanges avec Filippo Bonini-Baraldi, Christine Guillebaud, Sandrine
Loncke, Julien Mallet et Nicolas Prévot m’ont été très profitables. J’eus
aussi des discussions importantes avec Emmanuel Grimaud, du Labo-
ratoire d’ethnologie et sociologie comparative du , ainsi qu’avec
Fanny Logeay, qui mena également des recherches de terrain à Zece
Prăjini. Par ailleurs, au long de ce travail, Séline Gülgönen lut, écouta
et débattit patiemment maintes idées que je lui proposai, m’aidant à y
repérer les faiblesses et insuffisances.

Je remercie aussi Vincent Rioux, développeur du logiciel esonoclaste,
grâce auquel je pus mener des analyses directes de mes enregistrements
(les exemples interactifs du  joint en sont inspirés). De façon plus
générale je bénéficiai, sur le versant technique de cette recherche, du
travail de plusieurs communautés, développant des outils informatiques
libres, notamment -linux, LATEX, lilypond, kino et audacity.

Enfin, je bénéficiai du soutien actif de Catherine Candea, Victor I.
Stoichita, Ana-Maria Coderch, Doina Stoichita, ainsi que des conseils
de Matei Candea et Sandu Stoichita. Qu’ils en soient donc tous remer-
ciés. Ceci étant, les erreurs de jugement et les maladresses qui pourraient
subsister dans les pages à venir me sont bien sûr entièrement impu-
tables.
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L  accompagnant cet ouvrage présente trois types de documents :
des séquences sonores, des extraits filmés et des dispositifs interactifs
d’écoute. Les deux premiers ne nécessitent sans doute pas de com-
mentaires particuliers : ce sont de simples fichiers audio et, respective-
ment, vidéo. Les documents « interactifs » sont peut-être plus inhabi-
tuels. L’« interactivité » est en l’occurrence très simple : elle se résume
à quelques « boutons » permettant d’écouter des portions particulières
d’enregistrements sonores. Leur rôle est de permettre au lecteur de com-
parer « à l’oreille » différentes performances musicales, contournant ainsi
certaines insuffisances inhérentes aux transcriptions musicales.

Les documents sont désignés dans le texte par le sigle « doc. ». Leur
numéro est également indiqué dans la marge, pour permettre le retour
rapide aux passages en question. Leur liste complète figure en annexe
p. . Sur le  elle est accessible en ouvrant le fichier « index », à
la racine du disque.

Sur les transcriptions musicales

Quelles que soient les conventions adoptées pour transcrire la
musique, le résultat est nécessairement une forme visuelle, abstraite et
simplifiée. Elle donne lieu à des processus cognitifs bien différents de
ceux qu’appellent les formes sonores, complexes, aux détails potentielle-
ment infinis, que les musiciens manipulent habituellement. Or si, pour
les Prăjiniens, la bonne musique requiert ruse et malice, c’est précisé-
ment parce que dans cette complexité se cachent, parfois, des richesses
insoupçonnées. Chercher à comprendre ces notions en analysant des
transcriptions eût donc été une fausse piste.

Dans cet ouvrage, les transcriptions ont été utilisées simplement
comme des moyens commodes pour disposer des signes, pointant vers
différents segments sonores. Leur rôle est de fournir un support abstrait
à la démonstration, que le lecteur est invité à suivre en écoutant, avant
tout, les séquences musicales.
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En tant qu’abstractions, ce que les notations transcrivent n’est pas
« le » sonore mais une certaine idée qu’un auditeur attentif peut s’en
faire ¹. Ce fait acquis, il importait uniquement que « mon » idée de
la musique que je transcrivais ne soit pas trop éloignée de celle —
variable, au demeurant — des musiciens et auditeurs locaux. Afin de
corriger d’éventuelles « erreurs » en ce sens, je réécoutai chacune des
transcriptions avec des musiciens du village ². Pour cela, j’inscrivais
celles-ci à l’aide d’un logiciel de transcription et les faisais rejouer par
le synthétiseur de ce dernier. Il en sortait une sorte d’« épure », au son
mince et strident mais suffisamment clair pour que mes interlocuteurs
puissent repérer des endroits où quelque chose « n’allait pas ».

Si cette méthode permet de s’assurer que la pièce est approxima-
tivement bien transcrite, elle ne peut en aucun cas être tenue pour
une « validation ». Plus d’une fois, tel musicien m’indiquait un détail,
certes élégant mais qu’il était probablement le seul à jouer et que je
ne parvins jamais à entendre sur l’enregistrement. Les autres musiciens
à qui je posais la question étaient parfois d’accord : c’était ainsi que la
pièce « se jouait » (aşa se cântă). Peut-être leur « écoute » différait-elle de
la mienne, ou peut-être était-ce leur intérêt pour la notation qui était
plus « prescriptif » que le mien. Dire qu’une pièce « se joue comme ça »
(aşa se cântă) peut signifier, selon les contextes, (o ) « habituellement,
c’est ainsi que nous la jouons » ou (o ) « en principe, c’est ainsi qu’un
bon musicien devrait la faire entendre ». Les deux sens ne se recoupent
qu’occasionnellement. Toutefois, compte tenu de la fonction assignée
aux transcriptions dans cet ouvrage — fournir un support à l’écoute
analytique des documents — il était inutile de chercher à trancher entre
ces deux interprétations. Pour le détail des conventions de notation, on
se reportera à l’annexe p. .

. Voir par exemple l’expérience célèbre menée par E et al. .
. Je tentai aussi de faire « corriger » mes transcriptions par des villageois qui n’étaient

pas musiciens mais les résultats ne furent pas aussi intéressants. La plupart étaient visiblement
gênés de devoir porter de tels jugements de correction. Lorsque quelque chose « n’allait pas »,
ils peinaient à localiser le passage en question, et appelaient toujours (moitié à l’aide, moitié
au secours) l’un ou l’autre des musiciens de la famille.
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L   Z P sont tous bilingues. Ils parlent le
roumain et une variante du tsigane. Les deux langues sont relativement
éloignées. En arrivant dans le village, je connaissais bien la première
mais il me fallut quelque temps pour apprendre la seconde. La plupart
des entretiens cités ont donc été conduits en roumain. Les passages
en tsigane sont marqués d’un « T. : » (et lorsqu’une ambiguïté était à
craindre, j’ai marqué ceux en roumain d’un « R. : »).

Le tsigane utilise un système phonologique très proche du roumain.
Il y a bien des différences de prononciation, mais elles sont de l’ordre
de l’accent (le /c/ est plus aspiré en tsigane, le /e/ est plus fermé, etc.).
Plutôt que d’introduire deux systèmes de transcription, j’ai utilisé les
conventions d’écriture du roumain pour les deux langues. La plupart des
caractères correspondent à un phonème unique et se lisent comme en
français. Les combinaisons et exceptions sont recensées dans le tableau .

Si j’ai laissé de côté les subtilités de prononciation j’ai, en revanche,
conservé pour les termes vernaculaires, les cas, déclinaisons et conjugai-
sons appropriés dans le contexte dans lequel ces termes apparaissent. Il
y aura donc, en roumain, un lăutar et deux lăutari, un Ţigan et deux
Ţigani, une orchestră et deux orchestre… Mais en rromanes, il y aura
un Rrom, deux Rroma (et non deux Rroms), une langue rromani et
un style rromano, car ce sont des mots tsiganes et que c’est de cette
manière que les habitants de Zece Prăjini en forment les pluriels et les
adjectifs.

Au cas où le lecteur se perdrait dans les méandres de ces systèmes de
déclinaison et de conjugaison, le glossaire p.  devrait lui permettre
de retrouver son chemin, du moins pour les termes les plus usuels. On
notera aussi une autre convention, destinée à éviter certaines confusions :
le mot Rrom (« Tsigane », en langue tsigane) et ses dérivés (rromano,
rromanes, etc.) seront écrits avec deux « r », ceci afin de les distinguer
clairement du mot Român (« Roumain », en langue roumaine) et ses
dérivés (Români, româneşte, română, etc.).

Au long du texte, il sera question alternativement de « Ţigani »,
« Tsiganes » et « Rroma ». Le premier terme est en roumain, le second





           ’       

  — Graphie et phonèmes de la langue roumaine. Les lettres qui ne
figurent pas dans ce tableau se prononcent comme en français.

Graphie  Prononciation

ă ə o mi-ouvert non arrondi
â, î ɨ i central

ce, ci, cea ʧe ʧi ʧa tché, tchi, tcha
che, chi ke, ki ké, ki

e e, ɛ é (mi-ouvert)
ge, gi, gea ʤe, ʤi, ʤa djé, dji, dja

h h fricative glottale sourde
o o o (mi-ouvert)
r r r roulé
s s ss
ş ʃ ch
ţ ʦ ts
u u ou

en français, le troisième en tsigane. La mode journalistique (et parfois
anthropologique) préfère actuellement le troisième aux deux premiers.
Le principal argument est que « Rroma » serait le nom que les Tsiganes se
donnent à eux-mêmes. Cela n’est que partiellement vrai, puisque seuls
les Rroma qui parlent rromanes emploient ce mot et encore, uniquement
lorsqu’ils parlent rromanes. Lorsque les Prăjiniens parlent roumain ils se
disent Ţigani (à moins qu’ils ne prennent la parole dans un contexte
où le « politiquement correct » — dont ils n’ignorent pas les règles —
est de mise). On a aussi invoqué le fait que Ţigan et ses dérivés ont
parfois une connotation négative et discriminatoire. Cela est vrai mais
le meilleur moyen de décharger un terme de ses connotations négatives
est sans doute de l’employer de manière neutre, et à l’occasion positive.
C’est ainsi que j’utiliserai « Tsiganes », Ţigani et Rroma, en simples
traductions les uns des autres.

Pour ne pas rompre la continuité du texte, la plupart des citations en
langues étrangères (roumain, tsigane, anglais, allemand) sont données en
traduction française. Je suis responsable de cette dernière, sauf lorsque
les livres et articles cités figurent déjà traduits dans la bibliographie.



Première partie
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L’art de la feinte : introduction

. Tout le monde en parle

C’est la nuit.
Un seau en plastique rouge brûle dans l’ornière du chemin. De part et

d’autre du fossé se découpent des visages. Un enfant taquine le feu avec une
brindille. Les yeux brillent, on bavarde. Des ombres passent sur le chemin en
saluant. Certains se lèvent et s’en vont, d’autres arrivent et s’assoient. Les graines
de tournesol crépitent entre les dents. Quelqu’un demande si Costel est rentré.

Costel a des problèmes. Il paraît qu’il doit  millions de lei à un usurier
de Roman. Correction : il s’agit de  millions, c’est Gelu qui le lui a dit ce
matin. S’il ne paye pas d’ici dimanche, il n’a plus intérêt à mettre les pieds
en ville. Le pauvre ! Oui, mais c’est de sa faute aussi : s’il trafique avec Ionel…
Ionel tire toujours son épingle du jeu mais Costel est plus naïf. Par exemple, la
semaine dernière, il avait un mariage à Iugani mais on lui en a proposé un autre
à Fărcăşeni. Alors comme c’était mieux payé, il y est allé et a pris Ionel avec
lui. À leur place, ils ont envoyé Radu à Iugani. Radu ? Ils sont fous ! Celui-là,
on ne peut pas lui faire confiance ! Oui, mais Ionel a dit à Costel qu’il parlerait
lui-même à Radu pour lui dire d’être sérieux. De toute façon, ils n’avaient
personne d’autre sous la main ; qui va à Iugani pour cinquante euros ? Ça c’est
vrai, même pour cent, ça ne vaut pas la peine. Et alors ? Et alors Radu y est allé,
il a joué deux heures et s’est arrêté, en demandant une prime pour continuer !
Le Gajo lui dit : « Écoute, j’avais discuté avec Costel. On avait convenu que je
lui donnais tant et je te donnerai la même chose. » Rien à faire. Soit le Gajo
payait tout de suite cent euros, soit la fête était finie. Cent euros ? ! Il est culotté
tout de même ! Ben oui, et en plus, Costel lui avait déjà donné les arrhes que
le Gajo lui avait filées. Et alors ? Et alors le type a payé, mais maintenant il est
furieux contre Costel. Gică l’a vu aujourd’hui à Roman (et le Gajo l’a reconnu
parce qu’il avait joué au mariage de sa belle-sœur). Il lui dit : « Eh, toi, tu es de
Zece Prăjini, non ? Eh ben tu diras à Costel que si je le revois à Iugani, je le
brise en morceaux ». Ben oui, il a raison, s’il avait parlé avec Costel, c’est Costel
qui est responsable. Mais quand-même ce Radu, quelle crapule ! Tiens, une fois
il était allé jouer avec Mirel à Slobozia et…

Pour le nouvel arrivant (un ethnologue par exemple), le contact avec
la rumeur de Zece Prăjini peut être très rapide. Il suffit de sortir un peu
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avant le coucher du soleil et de se joindre à l’un des petits groupes assis
dans l’ornière du chemin. On y discute une amourette, un adultère,
une brouille entre musiciens, un projet, un ouï-dire…

Ici, discuter signifie aussi bien raconter que juger et condamner et
pour cela, on ne peut pas s’en tenir aux simples faits de l’actualité
immédiate. Les arguments explorent le passé des uns et des autres,
leurs parentés, les amitiés et conflits qu’on leur connaît ou leur soup-
çonne. Très vite, les histoires s’imbriquent les unes dans les autres, et les
allusions aux « épisodes » précédents se multiplient. Pour comprendre,
il faut se tenir informé et fréquenter, donc, les ornières de manière
assidue.

Zece Prăjini est un village un peu particulier, pour deux raisons.
D’une part, ses quelque six cents habitants sont presque tous Rroma.
Habituellement, en Roumanie, les Rroma occupent plutôt des quartiers
dans des villages roumains. D’autre part, la principale source de revenus
des Prăjiniens n’est pas l’agriculture, comme dans les villages avoisinants.
Ici, c’est la lăutărie — l’exercice professionnel de la musique — qui
fait vivre la plupart des habitants.

Contrairement à la plupart des villages roumains, tournés vers
l’agriculture ou l’élevage, le temps libre abonde à Zece Prăjini. Les
terres des villageois sont morcelées en petits lopins. Chaque famille
en possède un, peut-être deux pour les plus fortunées. On y cultive
principalement le maïs, destiné à la polenta quotidienne. Derrière la
maison, le poulailler, le potager, parfois un porc… L’agriculture laisse
les Prăjiniens plutôt indifférents et n’occupe, en tout cas, qu’une faible
partie de leur temps. Avant la chute du communisme, plusieurs villa-
geois travaillaient à l’usine de Roman (deux kilomètres à pied jusqu’en
gare de Dagâţa, puis une heure en train ; deux trains par jour). Mais
depuis qu’elle s’est « restructurée », la plupart ont été licenciés ou ont
démissionné de leur propre chef. Rares sont ceux qui vont travailler
ailleurs, chez les fermiers roumains ou à l’usine. Les conditions y sont,
paraît-il, trop mauvaises. Ce sont donc les musiciens qui apportent
l’argent au village.

Ce que sont exactement les lăutari (appelés aussi başabghiarea, en
rromanes) fera l’objet de plusieurs discussions dans les chapitres à venir.
En première approche, ce sont des musiciens professionnels. Les qua-
lifier ainsi est cependant insuffisant, car bien que professionnels eux
aussi, un pianiste ou un violoniste d’orchestre, un saxophoniste de jazz
ou une vedette rock, ne sont pas lăutari mais simplement muzicanţi.
Les lăutari exercent en ville ou à la campagne. Ils animent notamment
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des mariages, des baptêmes, des fêtes de saint-patron et des funérailles.
Certains sont salariés par des restaurants ou des cabarets. Plus récem-
ment, les lăutari donnent aussi des concerts, surtout à l’étranger. Rien
ne permet alors de les distinguer des muzicanţi si ce n’est, peut-être,
leur flexibilité extrême, qui leur permet de s’adapter à toutes sortes de
publics et de situations.

Ils jouent des musiques paysannes, des cafeuri (tangos, valses, airs
de cabaret) ou des airs de discothèque ³. Ils emploient pour cela des
violons, des synthétiseurs, des cymbalums, des saxophones, intègrent
des orchestres folkloriques, constituent de petits ensembles amplifiés,
des fanfares… Si les lăutari forment un groupe homogène ce n’est
donc ni en vertu de l’homogénéité stylistique de leur répertoire (de fait
inexistante), ni en rapport aux instruments qu’ils manient.

Ils sont Tsiganes pour la plupart, au point que dans un contexte
musical « Ţigan » et « lăutar » sont presque synonymes (« Les Tsiganes
jouaient une si jolie mélodie… », entendra-t-on dire). Hors d’un
contexte musical toutefois, la synonymie disparaît puisque chacun sait
que parmi les Tsiganes, seule une infime minorité exercent ce métier.

Ce qui distingue et rassemble ces musiciens est aussi une position
particulière dans le réseau de relations entourant la musique. Les lăutari
jouent sur commande, ou en vue de susciter une rémunération. Ils ne
jouent pas pour leur plaisir (du moins s’en défendent-ils) mais pour
celui de leurs clients. Ce sont des professionnels, qui comptent sur la
musique pour subvenir à leurs besoins et à ceux de leur entourage. Ils
pratiquent la musique à des fins lucratives, en l’assumant pleinement,
voire même en le revendiquant.

Un tel travail occupe surtout en fin de semaine. Le reste du temps,
à part quelques travaux domestiques, la plupart des Prăjiniens n’ont
rien à faire. Dans le village, on salue donc en demandant so kăres ?
(« qu’est-ce que tu fais ? », en tsigane), à quoi la réponse habituelle — la
première que j’appris en langue rromani — est beşau : « je reste », « je
[me] repose ». Au-delà de l’anecdote linguistique, le temps libre abonde
et avec lui, la palabre.

Radio-şanţ
Zece Prăjini n’a pas de « place du village ». Les maisons s’alignent

en une bande que délimitent, d’une part le chemin et la voie ferrée,
et de l’autre, le ruisseau. Il n’y a pas non plus de bar « du village ».

. Une description sommaire de ces genres musicaux, répandus dans toute la Roumanie,
se trouve dans le glossaire p. .
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À l’été , on comptait cinq bars-épiceries, chacun lié à une famille
rivale. Plusieurs villageois évitaient donc l’un ou l’autre pour des motifs
politiques.

Tout le monde emprunte par contre le chemin. Il n’y a pas, comme
dans d’autres villages, des ruelles alternatives ou des raccourcis à travers
les vergers. Le chemin est le lieu de passage obligatoire et un terrain
neutre pour les rencontres, les discussions et les confrontations. Le soir,
vers le coucher du soleil, il s’emplit de monde. Certains ont un menu
prétexte : aller voir ce que fait Untel, acheter des allumettes, sortir un
peu la vache de l’étable. La plupart n’en ont pas. De petits groupes
se forment et finissent par s’asseoir dans l’ornière du chemin pour y
discuter de façon plus confortable.

On va de l’un à l’autre. Le nouvel arrivant salue et, selon le sujet
de la discussion et ceux qui sont déjà là, décide de rester ou non.
C’est ce que les Prăjiniens appellent ironiquement radio-şanţ : le long
de l’ornière (şanţ), parfaitement rectiligne, les rumeurs se répandent
ainsi d’un bout à l’autre du village. À tel endroit, on apprend que x et
y se sont disputés ; un peu plus loin ils se sont même battus ; ailleurs,
il paraît que tout cela n’est qu’une rumeur ; encore plus loin, le conflit
est clair mais c’est en fait z qui manipule x car il est jaloux de y,
et ainsi de suite. C’est l’occasion d’émettre des jugements fermes sur
les uns et les autres et avec la même ironie, ces petits groupes sont
parfois appelés des parlament, senat ou tribunal. On n’y débat pas les
affaires du village mais celles des villageois. L’idée de collectivité ou de
communauté semble être le dernier souci des Prăjiniens. La vie des uns
et des autres peut en revanche s’avérer passionnante.

Rumeur et musique
Rumeur et musique sont intimement liées à Zece Prăjini. C’est dans

la première que les groupes se font et se défont. C’est là aussi que se
discutent les hiérarchies musicales. Le niveau de compétence d’un lău-
tar n’est jamais évident. Il faut le voir à l’œuvre : l’entendre jouer mais
aussi parler, négocier, interagir avec les convives et les autres musi-
ciens. Certains lăutari ont leurs heures de gloire, d’autres traversent des
moments difficiles, d’autres encore ne jouent bien que dans certains
contextes, avec certains musiciens, face à certains publics… Un profes-
sionnel se doit d’avoir un avis sur la plupart de ses confrères. Faut-il
accepter d’honorer des contrats avec eux lorsque l’occasion s’en pré-
sente ? À quelle part de rémunération peut-on prétendre dans ce cas ?
Doit-on les inviter, les recommander, peut-on compter sur eux ? Pour
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juger de ce genre de choses, on ne peut s’en remettre uniquement à sa
propre expérience. Le ouï-dire charrie des anecdotes plus nombreuses et
souvent plus frappantes ou « significatives ». Les comportements y sont
décantés, jugés et classés. Dans la rumeur-tribunal de Zece Prăjini il
y a donc une part non négligeable de discussions professionnelles, aux
côtés des traditionnelles histoires d’amour et de jalousie qui peuplent
probablement toutes les rumeurs du monde.

Le lien entre rumeur et musique apparaît aussi d’une autre manière.
Il y a d’incessants conflits dans le village. Chacun a des « ennemis »
(duşmani) qu’il tient généralement pour « pervers » (perverşi). Leur ani-
mosité (duşmănie) se manifeste dans les intrigues qu’ils ourdissent et les
mensonges qu’ils colportent. Ils ont parfois des mobiles précis et iden-
tifiables mais le principe général de la duşmanie suffit, de toute façon,
à expliquer ces comportements. Les « ennemis » peuvent nuire, calom-
nier et jeter l’opprobre pour se rendre intéressants ou tout simplement
par plaisir. On n’apprécie guère d’en être victime. Mais lorsqu’on ne
fait qu’observer un conflit en cours, on peut relever et commenter en
termes laudatifs (ou dépréciatifs) les « effets de manche » et la stratégie
de chaque camp.

En musique aussi, il y a des « malins » (ciorani) et des « rusés » (şme-
cheri). Ils jouent avec des feintes, des astuces, des entourloupes ou des
traits de génie. Les Prăjiniens relient explicitement ces comportements,
qu’ils estiment découler d’une aptitude et attitude communes. Capter
l’attention, susciter les émotions, manipuler les auditeurs, caractérise
aussi bien le politicien efficace dans la rumeur villageoise, que le bon
lăutar. Tous deux mettent en œuvre leur « ruse » (şmecherie) et leur
« malice » (ciorănie). C’est sur ces modes d’action que porte le présent
ouvrage.

. Ruses, malices, feintes et astuces

Suivre des notions comme la « ruse » (şmecherie) ou la « malice »
(ciorănie) permet de franchir sans heurts les limites (au demeurant
floues) de la musique. Quand commence, en fait, l’activité profes-
sionnelle des lăutari ? Lorsque les premières notes se font entendre ?
Une ou deux heures plus tard, lorsque les premiers pas de danse leur
répondent ? Le soir d’avant, lorsque les femmes repassent soigneusement
les habits des musiciens, que ceux-ci font reluire leurs instruments et se
couchent de bonne heure ? Peut-être encore avant, lorsqu’ils « étudient »
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(studiază), seuls, chez eux, les nouveaux morceaux ? À moins que ce ne
soit lorsque le commanditaire de la fête vient négocier le contrat ?

D’après les Prăjiniens, une même forme d’intelligence est impliquée
dans toutes ces actions. Elle est nécessaire pour convaincre le com-
manditaire de la qualité (toujours exceptionnelle) des musiciens qu’on
lui propose ; les habits soignés et les cuivres étincelants imposeront,
d’emblée, le respect ; les premières notes devront lancer adroitement la
fête, et ne laisser aucun doute sur les aptitudes des musiciens ; après
quoi, il faudra gérer les désirs, les attentes et les émotions de uns et des
autres, satisfaire les plus riches (susceptibles de pourboire) sans frustrer
les plus pauvres (susceptibles de bagarre) ; connaître un vaste répertoire,
le jouer différemment, impressionner, se démarquer des autres lăutari ;
après la fête, il faudra encore prendre garde à la manière de distribuer
l’argent, à la considération affichée envers tel musicien et, dans les jours
suivants, envers tel voisin (dont le frère est musicien), envers les clients
et mécènes potentiels… Le point commun entre ces diverses opérations
est une forme de spéculation sur les pensées, les comportements, les
capacités des êtres, des instruments ou des mélodies.

Un réseau sémantique
Les termes qui suivent peuvent être plus ou moins synonymes dans

le village.
Malin, voleur intelligent (R. et T. :) cioran
Voleur (R. :) hoţ, (T. :) cior
Attrapeur, accapareur (T. :) pocaitores
Rusé (R. et T. :) şmecher
Mafieux, criminel (R. :) mafiot, criminal
Pervers, hypocrite (R. :) pervers
Diabolique, fort, habile (T. :) bengano (de o beng, « le diable »)

Les antonymes se regroupent en un autre réseau. On y trouve, entre
autres :
Innocent (R. :) nevinovat ;
Bête (R. :) prost ;
Dupe, candide (R. :) fraier ;
Enfant (R. :) copil, (T. :) ohurdoro ;
Blanc-bec (T., et propre à Zece Prăjini semble-t-il :) nebecos.

Certains de ces termes sont là par métaphore ou hyperbole — c’est le
cas de « criminel » ou « enfant » par exemple — mais d’autres y figurent
en leur sens propre. C’est le cas de şmecher et de cioran, que l’on peut
traduire respectivement par « rusé » et « malin ». Pour simplifier l’exposé,
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c’est par ces deux mots que je ferai référence à l’ensemble de leur réseau
sémantique.

Les rusés et les malins
Şmecher est un terme répandu dans toute la Roumanie. Pour le

dictionnaire, il désigne celui « qui sait se tirer d’affaire, qui ne peut
être trompé ; habile ; malin, dégourdi ; rusé, charlatan. De l’allemand
Schmecker : « personne au goût raffiné » (Academia Română ). C’est
à peu près ainsi qu’on l’entend à Zece Prăjini aussi. Dans le village,
l’étymologie du mot (que peu de roumanophones connaissent) semble
en marquer encore le sens. Le şmecher y est débrouillard mais il apparaît
souvent aussi comme un être raffiné, au goût sûr mais compliqué,
alambiqué et peut-être un peu pervers. Dans cette chanson récente par
exemple :

Masteratu-n şmecherie Le master en şmecherie
Nu îl are orişicine. Ce n’est pas tout le monde

qui l’a.
Un şmecher adevărat Un vrai şmecher
Se naşte linceţiat. Naît déjà avec sa licence.

 
Cine-i bosul, dar cine este şme-
cherul

Le boss, le şmecher

Îi poartă lumea respectul. On lui montre du respect.
Se descurcă, şi îi merge mintea
bine

Il se débrouille, sa tête fonc-
tionne

Şi dă plasă la oricine. Et personne n’est plus malin
que lui.

Cine-i şmecher de şmecher Le şmecher entre les şmecheri
Are stil şi caracter. A du style et du caractère.
Când face un pas in faţă Quand il fait un pas en avant,
Ştie ce vrea de la viaţă. Il sait ce qu’il attend de la vie.

L’action du şmecher résulte en une şmecherie ou plusieurs şmecherii.
Maintes choses peuvent être accomplies « şmecheriquement » (şmeche-
reşte), en particulier, parler, s’habiller, danser et jouer de la musique.

Cioran implique une part d’immoralité que şmecher n’induit pas
nécessairement. Si l’on traduit şmecher par « rusé », le cioran pourrait
être « malin » et ciorănie « la malice ». Le sens de cior et ses dérivés est
en fait assez difficile à cerner. Cette fois, le dictionnaire n’en donne pas
de définition et l’usage qui est fait de ces termes dépend beaucoup des
locuteurs.
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Les Prăjiniens distinguent un vol « matériel » d’un autre, plus
« psychologique ». Ils condamnent et répriment sévèrement le premier.
Par exemple, subtiliser un téléphone portable, en le prenant simplement
dans la poche de son propriétaire, serait clairement inacceptable quelles
qu’en soient les circonstances. Le second type de « vol » reste condam-
nable mais peut susciter, aussi, une pointe d’admiration. Acheter (ou
vendre) ledit téléphone à un prix excessivement avantageux… Ce n’est
pas nécessairement ce qu’il y a de plus honnête, mais cela peut au moins
avoir de l’élégance. C’est ce second type d’action que les Prăjiniens
appellent ciorănie. Le cioran ne commet rien de proprement illicite,
bien qu’il joue avec les limites de l’admissible. Pour les Roumains, le
mot recouvre indistinctement les deux formes de comportement, et
aucune ne vaut mieux que l’autre.

Roumains et Tsiganes n’attribuent pas la même étymologie au mot
cioran. Les premiers le font dériver du mot roumain cioră, les seconds
du mot tsigane cior.
 : corneille (en roumain). Fréquemment employé comme sobriquet dési-
gnant les Tsiganes. Dans cette perspective, le mot cioran est compris comme
cioară + -an, un suffixe dont les connotations sont généralement péjoratives.
Cioran suggère alors le Tsigane misérable, petit escroc, voleur à la tire… L’action
du cioran résulte en une ciorănie, petite entourloupe sans envergure et d’un goût
douteux. Les Prăjiniens rejettent catégoriquement cette étymologie.
 : voleur (en tsigane). Peut s’employer au sens propre ou figuré. Dans le
premier cas, c’est le voleur, tel que l’entend le code pénal. Dans le second, c’est
le malin, l’ironique, le presque-escroc. À Zece Prăjini, on tend à comprendre
cioran de cette seconde manière.

Les Prăjiniens sont unanimes : le mot « cioran » est construit sur
« cior » et non sur « cioară ». Ce faisant, ils rapprochent eux aussi ciorănie
et tsiganité, puisque cior est un mot tsigane. Mais à Zece Prăjini, loin
d’évoquer la misère, il suggère plutôt l’astuce victorieuse.

À écouter parler les villageois, les êtres les plus ciorani qu’ils connais-
sent sont précisément leurs voisins, leurs parents, parfois même leurs
enfants. Cette connaissance repose toujours sur des expériences person-
nelles plus ou moins amères.
À l’été , deux frères, trompettistes l’un comme l’autre, se disputaient une
place unique dans la fanfare Ciocârlia, qui avait un certain succès à l’étranger.
La dispute s’étendit de proche en proche, reprit d’autres motifs de discorde,
jusqu’à diviser le gros du village en deux camps, entre lesquels les discussions,
menaces et allusions étaient quotidiennes. Difficile pourtant de savoir qui était
vraiment dans l’un et qui dans l’autre. La rumeur de l’été fut émaillée d’échos
de cet antagonisme mais aussi de trahisons et retournements spectaculaires. Ceux
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qu’on pensait être dans un camp se révélaient en fait manipuler les esprits pour
le compte de l’autre… Les enjeux étaient devenus tellement confus, chacun se
rappelait des histoires tellement compliquées, que plus personne n’était en mesure
de dire ce que pensaient réellement les uns et les autres.

Cet été-là, les susceptibilités se froissèrent, on en vint plusieurs fois aux mains
et on déplora une hospitalisation. La police intervint et les journaux locaux
publièrent des articles titrés « Conflit ethnique dans un village de Tsiganes » ou
« Vengeance à Zece Prăjini ». Finalement, vers l’automne, tout le monde se calma
et on oublia les différends, comme si de rien n’était.

Ailleurs dans le monde, d’autres groupes tsiganes valorisent la ruse
mais en réservent l’usage à leurs relations avec les non-Tsiganes ⁴. À Zece
Prăjini, la solidarité au nom d’une appartenance ethnique commune
n’intervient que dans des cas de danger ou de pauvreté extrêmes. Le
reste du temps, la vie de la communauté est faite d’intrigues et c’est
là, plus souvent qu’envers les non-Tsiganes (les Gaje) que les Prăjiniens
déploient l’essentiel de leurs talents de manipulateurs.

La şmecherie/ciorănie ne vise pas nécessairement à tromper. C’est une
habileté de diplomate, de négociant mais aussi d’artisan ou de bricoleur.
En musique, on peut « spéculer la ligne mélodique » (a specula linia
melodică) ou « faire fructifier la valeur du son » (să fructifici valoarea
sunetului), deux métaphores parmi d’autres pour décrire une manière
d’enrichir l’air que l’on joue, sans véritablement tromper qui que ce
soit.

Jouer avec des ciorănii peut être aussi bien, o varier la mélodie
parce qu’on le veut, que o la fausser parce qu’on l’a oubliée ou o en
contourner certaines difficultés techniques. Entre entourloupe et virtuo-
sité remarquable, la différence est, en fait, toute académique : l’essentiel
est que la musique gagne en efficacité par la variation. C’est aussi cette
intelligence malicieuse qui est à l’œuvre lorsqu’on « vole » habilement
les trouvailles des autres musiciens ou lorsqu’on imagine soi-même de
nouveaux stratagèmes musicaux. Dans les pages qui suivent, je propose
d’analyser la manière dont la ruse malicieuse, en tant que mode d’action
moralement connoté, s’articule au plaisir, à l’élégance et à l’émotion.

La première partie porte sur les conditions de travail des musi-
ciens. Elle décrit en particulier les rapports qu’ils entretiennent avec
leurs voisins et principaux clients. La musique y est considérée « de
l’extérieur », ses procédés et mécanismes spécifiques ne rentrant pas en

. Pour une comparaison, voir notamment S b et  :  ; K-
W  :  n.  ; P  et  :  ; S  ; F
 :  sqq. et  sqq.
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ligne de compte. La seconde partie explore les prolongements de la ruse
au cœur des dispositifs sonores produits par les lăutari. Ces derniers
jouent en principe des « mélodies » (melodii) mais comprendre ce qu’est,
au juste, une melodie n’est pas chose aisée. Un ensemble d’analyses ten-
tera de cerner l’extension de cette notion essentielle dans les interactions
musicales. Enfin, les deux derniers chapitres aborderont les liens entre
apprentissage et bricolage, les ajustements mutuels durant la perfor-
mance, ainsi que la manière dont les virtuoses construisent leurs traits
d’éclat.
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L’histoire de l’ours qui dansait

. Qui est Tsigane ?

Statistiques
Les chiffres concernant la population Rroma de Roumanie sont sujets

à de fréquentes controverses. Avant , les estimations étaient le plus
souvent officieuses. Pour l’administration communiste, le pays ne comp-
tait qu’un seul « peuple », fait de « camarades » et « citoyens ». Après la
chute du régime, avec le début de la démocratisation et des discus-
sions en vue de l’adhésion à l’Union Européenne, les chiffres les plus
divers circulèrent. Certains trouvaient des Tsiganes à hauteur de  
de la population, là où les autres n’en comptaient que  ou  . Cer-
tains suspectaient que lors des recensements, une part plus ou moins
importante de Rroma n’osaient pas dire qu’ils l’étaient. Être Tsigane en
Roumanie n’avait pas toujours été chose facile et ne l’était d’ailleurs
pas vraiment davantage. D’autres suspectaient au contraire des indivi-
dus parfaitement assimilés dans le gros de la population roumaine de
se déclarer Rroma. Ils auraient ainsi pu bénéficier des aides et de la
politique de discrimination positive qui commençait à être instaurée
dans le pays. Les partis défendant les droits des Rroma étaient parfois
accusés d’un certain prosélytisme en ce sens, qui leur aurait assuré une
plus forte légitimité populaire.

Avec ces réserves, quelques chiffres permettront néanmoins de situer,
ne serait-ce que de manière relative, la place de la minorité rromani
dans la population Roumaine. Ils proviennent du recensement national
de , qui comportait une question sur l’« ethnie » (etnie) ¹ :

– ,  de la population vivant en Roumanie s’est déclarée « Rromi
(Ţigani) ». Ce groupe représente ainsi la troisième « etnie » du pays,
derrière les « Români » et les « Maghiari ».

– Dans le nord-est du pays (où se trouve Zece Prăjini), les « Rromi

. D’après Institutul Naţional de Statistică, http ://www.recensamant.ro/ (consulté en juin
).
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(Ţigani) » étaient , , soit la deuxième « etnie » de cette région
(derrière les « Români » et devant les « Maghiari »).

– ,  de la population vivant en Roumanie a déclaré, le
« Rromanes (Ţigănească) » pour langue maternelle. Cette langue est
donc la troisième langue maternelle du pays (derrière les langues
« Româna » et « Maghiară »).

– Il faut noter que seuls   des « Rromi (Ţigani) » ont eu le
« Rromanes (Ţigănească) » pour langue maternelle.

Ce dernier chiffre suggère que le sentiment d’appartenir au groupe
des « Rromi (Ţigani) » ne peut être réduit à une question linguistique.
Ceux qui se considèrent Rroma ne parlent pas tous rromanes, et ils sont
moins de la moitié à tenir cette langue pour leur langue maternelle.
Par ailleurs, le recensement ne compte pas les personnes qui déclarent
être Roumaines (ou Magyares) mais sont tenues pour Tsiganes par
leurs voisins roumains (ou magyars). Dans les interactions concrètes,
l’ethnicité ne se laisse donc pas définir par des critères simples.

Lors du recensement de , presque tous les Prăjiniens se décla-
rèrent « Tsiganes » et comptèrent le rromanes parmi leurs langues
maternelles (aux côtés du roumain). Les seules exceptions furent les
« Roumain(e)s » arrivé(e)s dans le village par mariage. Lorsqu’ils ont à
parler de cette appartenance ethnique, les Prăjiniens refusent néanmoins
de se laisser assimiler à l’ensemble des autres Rroma. Dans leurs com-
mentaires, les divisions de cette « ethnie » sont très claires ; les valeurs
qui la rassemblent beaucoup moins.

Les ethnies et leurs frontières
Plusieurs recherches de qualité illustrent la manière dont des groupes

Rroma construisent leur identité ailleurs dans le monde : celles de Ste-
wart (a et b, ), de Piasere () et de Williams ( et
) notamment. Les auteurs de ces recherches insistent souvent sur
l’impossibilité de généraliser leurs conclusions. Ceux que l’on appelle
communément (en français) « les Tsiganes » ne forment pas un groupe
homogène : certains parlent rromanes, d’autres pas, le rromanes lui-même
éclate en nombreux dialectes, les occupations des « Tsiganes » varient,
leurs modes de vie également. Plus important encore, ceux que l’on
appelle ainsi « Tsiganes » refusent souvent de se voir assimilés à d’autres
« Tsiganes » avec lesquels ils ne se sentent aucune solidarité. Remplacer
« Tsiganes » par « Rroma » ou par quelque autre terme que ce soit, ne
résout pas ces difficultés. C’est ce qui amène Williams ( : ) à
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« dénoncer l’emploi de tout terme générique, quel qu’il soit et à quelque
niveau qu’on le place ».

Pour comprendre les raisons pour lesquelles les Prăjiniens se sentent
Rroma, les monographies portant sur leurs lointains cousins, de Rouma-
nie ou d’ailleurs, ne sont donc pas nécessairement d’un grand secours.
De telles comparaisons pourraient en tout cas s’avérer moins intéres-
santes que d’autres rapprochements, fondés par exemple sur la profes-
sion et les conditions dans lesquelles on l’exerce.

La situation des lăutari de Zece Prăjini ressemble beaucoup à celle
des musiciens professionnels du Kosovo (décrite par Pettan ). Mais
on pourrait la rapprocher également de celle des griots mauritaniens
(décrite par Guignard ). Les points communs seraient : le rôle
d’amuseur public (et professionnel), le stéréotype attribuant aux inté-
ressés couardise, excentricité, immoralité, goût du luxe, appât du gain
(etc.), la mise en rapport des qualités citées à l’instant avec une « nature »
héritée de naissance (et non avec des choix délibérés)… On devrait en
revanche opposer les Rroma de Zece Prăjini aux Rroma Vlach de Hongrie
(dont traitent Stewart , et Kertesz-Wilkinson ). Ces derniers
sont pourtant venus du territoire de l’actuelle Roumanie et parlent un
dialecte parsemé de mots roumains, que les Prăjiniens comprennent
sans trop de mal. Mais à la différence de ces derniers, les Rroma Vlach
sont (de préférence) maquignons. Ils cultivent une forme de respecta-
bilité assez éloignée des compromis qu’admettent les professionnels de
la fête et du plaisir. Lorsqu’ils chantent c’est, ensemble et pour eux-
mêmes, des « paroles vraies » (čači vorba), dont Stewart (a et b)
montre l’importance pour la formation et le maintien d’une identité
commune. Les lăutari de Zece Prăjini s’évertuent au contraire à se
trouver des « ruses » qui les singularisent par rapport à leurs confrères
et dans leurs chansons, ils louent les qualités (toujours) exceptionnelles
de ceux qui les emploient.

En , F. Barth publiait un essai qui fit date dans les études
sur l’« ethnicité ». En introduction d’un ouvrage collectif, dénommé Les
groupes ethniques et leurs frontières, Barth y proposait un changement
de perspective qu’il résumait en ces termes : « Le point crucial de la
recherche devient la frontière ethnique qui définit le groupe, et non le
matériau culturel qu’elle renferme ». Au lieu de chercher un folklore ou
des traits culturels « typiques », on s’intéresserait désormais aux prescrip-
tions et interdits par lesquels les groupes ethniques réglementent leurs
interactions.





           ’       

De telles normes sont difficiles à mettre en évidence à Zece Pră-
jini. En principe, rien n’interdit aux Prăjiniens de discuter, manger,
commercer, s’associer ou se marier, librement et avec n’importe qui.
Les habitants de Zece Prăjini s’estiment « presque Roumains ». Cha-
cun voit bien où est le « presque » : ils ont nettement moins de terres
arables que leurs voisins, s’occupent beaucoup plus de musique, parlent
rromanes, ont la peau souvent plus foncée, se déclarent Ţigani au recen-
sement, reçoivent des aides spécifiques de l’État, sont éligibles aux places
réservées pour les minorités nationales dans les recrutements de la fonc-
tion publique… Ces particularités peuvent être interprétées sous l’angle
« ethnique ». Elles sont alors imposées par la fatalité inéluctable de
l’hérédité ou celle, un peu moins rigide peut-être, de l’histoire. Mais
en général, les Prăjiniens préfèrent en parler d’une autre manière. À les
entendre, ce sont plutôt des traits de civilisation et en un sens, presque
des choix. Bien sûr, on ne choisit pas d’avoir la peau mate, ni d’être
appelé (ou traité de) « ţigan » à l’école, à l’armée ou au travail. Mais
de cela, les Prăjiniens ne parlent justement pas. Ce qu’ils mettent en
avant est un mélange de « roumanitude » et d’un raffinement auquel
peu de paysans et d’ouvriers roumains accèdent. Cette fine poussière de
distinction, éparpillée en une myriade de détails plus ou moins anec-
dotiques, ne permet pas une opposition tranchée entre un « eux » et un
« nous ». En pratique, les différences s’ordonnent plutôt en continuités.
D’après les Prăjiniens, on peut ainsi être plus ou moins Rrom et plus ou
moins Gajo. S’il faut trouver des « frontières » ethniques, les Prăjiniens
pointent en premier lieu celles qui les démarquent des autres groupes
Rroma. La différence d’avec les Gaje n’apparaît qu’ensuite et s’avère
beaucoup plus malléable.

Les pages qui suivent brossent, à grands traits, le paysage ethnique de
la région, vu de Zece Prăjini. Il est caricatural puisque je n’en ai retenu
que les clichés et stéréotypes. Une étude qui porterait sur les relations
inter-communautaires dans la région se devrait d’être beaucoup plus
fine. Mais pour comprendre la manière dont les Prăjiniens articulent
« ruse » et « tsiganité », un panorama d’idéal-types devrait suffire.

. Noms et étiquettes

« Chaudronniers », « cuilleriers », « montreurs d’ours »…
Il est commun que les groupes Rroma de Roumanie se désignent et

soient désignés par des noms de métier. C’est le cas notamment des
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– Căldărari, « chaudronniers » (de căldare, le chaudron) ;
– Lingurari, « fabricants de cuillères (linguri) » ;
– Ursari, « montreurs d’ours (urs) ».
C’est à ce dernier groupe que les Prăjiniens estiment appartenir.

D’autres noms font référence au nomadisme, comme « Corturari » (de
cort, la tente) ou « Lăieşi », que les dictionnaires font remonter à laie
(« la meute » dans plusieurs langues slaves, mais rares sont les locuteurs
conscients de cette étymologie). Enfin, d’autres noms encore ont des
origines sémantiques plus obscures, comme « Zavragii » ou « Modorani »,
le second terme ne s’employant d’ailleurs qu’à Zece Prăjini et dans les
environs.

Les noms désignant les groupes tsiganes en Roumanie ne sont pas
attribués de manière constante à travers le pays. Les mêmes individus
pourront être qualifiés de « Căldărari » en Transylvanie, de « Corturari »
en Moldavie tandis qu’eux-mêmes s’estimeront peut-être « Gabori ».
L’inconstance apparaît également dans le temps. Les documents admi-
nistratifs de la première moitié du e siècle, traitent par exemple les
« Zavragii » comme un sous-groupe des « Ursari » (Achim  : ).
Mais les Prăjiniens d’aujourd’hui — qui se disent Ursari — emploient
« Zavragiu » comme une insulte. D’un autre côté, les Zavragii forment
bien un groupe Tsigane aux yeux des Prăjiniens. Lorsqu’on veut en par-
ler sans connotations négatives, on les appelle des « Căldărari ». Histori-
quement (toujours d’après Achim ), les Căldărari n’ont cependant
rien à voir avec les Zavragii d’antan. Ils étaient plutôt un sous-groupe
des Lăieşi. Or les Lăieşi actuels n’ont (d’après les Prăjiniens), aucun
rapport avec les Căldărari… Cette malléabilité des noms de groupes ne
caractérise pas l’aire roumaine. Pettan () la remarque au Kosovo et
Williams ( : ) la décrit en détail pour les Rroma de Paris ². Les
« étiquettes » dont la description suit sont celles employées couramment
à Zece Prăjini.

« Căldărari » et « Zavragii »
– D’après les Prăjiniens, les Căldărari se reconnaissent à leur manière

particulière et bien voyante de s’habiller. Les femmes portent des
robes aux couleurs éclatantes et tressent leurs cheveux en longues
nattes ; les hommes portent des moustaches fournies, des gilets et
des chapeaux à larges bords.

. Sur l’histoire des Tsiganes dans les principautés danubiennes, voir aussi D  :
–.
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– Ils sont portés sur la ruse, le trafic et le vol (selon, bien sûr,
les Prăjiniens). Certains se sont considérablement enrichis à la
chute du régime communiste, dans des conditions assez douteuses
(idem.).

– Ils sont « tapageurs » (scandalagii) et n’hésitent pas à soutenir des
scandales en pleine rue ou dans des lieux publics remplis de
monde. Les plus riches arborent bagues, colliers, limousines et se
font construire des « palais » (palate), dans leur village d’origine.

– Ils parlent un dialecte tsigane presque « pur » et les Prăjiniens ont
parfois du mal à comprendre ce « vrai parler tsigane » (ciaci duma
rromani).

– Certains de leurs rituels et pratiques communautaires diffèrent
notablement de ceux des Roumains.

– En musique, ils manquent parfois de goût (ou en tout cas, ils ont
un goût à part). Ils aiment qu’on leur joue des mélodies lentes
et plaintives, qu’on leur chante des textes parlant de l’univers
carcéral, de la vengeance et de la douleur d’être sans famille.

Les attitudes des Prăjiniens à l’égard des Căldărari fluctuent selon
les contextes et les interlocuteurs. D’un côté les Căldărari sont censés
avoir préservé une « authenticité » culturelle. On entend par exemple
dire dans le village, qu’ils sont « Tsiganes pour de bon » (cu adevărat
Ţigani). D’un autre côté, il n’est pas toujours bon d’être ainsi Tsigane,
même aux yeux des Prăjiniens.

L’« effronterie » (obrăznicie) des Căldărari est réprouvée par de nom-
breux villageois. On peut également les appeler des Zavragii, mot pour
lequel le dictionnaire fournit deux sens : « o Tsigane nomade (Ursar ou
Căldărar) ; o qui aime faire du scandale » (Academia Română ).
Se disputer (voire se battre) en pleine rue, mendier sans retenue, voler
pour le plaisir… Ce seraient là des comportements caractéristiques des
Căldărari. Faire étalage de ses richesses en transformant sa masure en
« palais » (palat), en portant des bijoux lourds et voyants, en achetant
des voitures énormes ou en embauchant cinq fanfares d’un coup pour
fêter un anniversaire, tout cela participe de l’« authenticité » du Tsigane
Căldărar.

On y voit, d’un côté, une forme de savoir-vivre. Sous les remarques
amusées des Prăjiniens pointe alors une lueur d’admiration pour ces
Tsiganes « résistants ». D’un autre côté, cette authenticité peut égale-
ment être synonyme d’archaïsme. Plusieurs villageois et villageoises me
parlèrent ainsi avec mépris du rite de défloration de la mariée (plus
précisément de la danse publique avec le drap tâché de sang), typique
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selon eux des Căldărari. L’élocution est également en cause : les Căldă-
rari sont dits parler une langue rromani plus « pure » (avec moins de
mots non tsiganes) mais par ailleurs, on leur trouve un accent et des
fautes grammaticales lorsqu’ils parlent roumain.

Pour les Prăjiniens, les Căldărari sont en somme des Tsiganes tra-
ditionnels mais aussi –– ou donc –– un peu vulgaires. Dans le village,
« căldărule ! » est une petite insulte, à mi-chemin entre l’affront réel et
la taquinerie.

« Modorani »
S’entendre traiter de « Modoran » est en revanche plus grave.
– Les Modorani sont perpétuellement sales, leurs vêtements récupé-

rés à droite et à gauche sont bien loin de constituer un « costume »
(comme c’était le cas pour les Căldărari). Ce sont souvent de
simples haillons et l’été, les enfants vont nu-pieds, même en ville.

– Les Modorani n’ont pas de papiers d’identité. De ce fait, ils ne
vivent pas en marge de la légalité (comme les Căldărari) mais
bien de la société.

– Ils dorment aux abords des décharges publiques, en y récupérant
ce qui peut l’être. À Vaslui, ils occupent un bidonville de masures
bâties de bric et de broc.

– Il n’est pas rare de voir leurs enfants mendier, notamment dans
le train Roman – Iaşi (celui que les Prăjiniens empruntent pour
aller en ville).

– Ils parlent un dialecte particulier, que personne ne semble bien
connaître, mais qu’on suppose truffé de grossièretés.

Les Prăjiniens n’ont que peu de contacts avec les Modorani et ils ne
semblent guère désireux d’en avoir plus.

Dans l’ensemble, les Căldărari et Modorani des Prăjiniens oscil-
lent entre toupet et misère. Ils reflètent ainsi une image typiquement
roumaine des Tsiganes, qui suscite à peu près le même mélange de
réprobation et de fascination à Zece Prăjini que dans les villages rou-
mains aux alentours ³. Les Prăjiniens distinguent également deux autres
groupes Tsiganes, dont ils s’estiment culturellement plus proches.

. C’est ce que remarque aussi Beissinger dans les commentaires des musiciens profession-
nels du sud de la Roumanie : « Par une inversion de contexte qui ne manque pas d’ironie,
nombre de qualités que les lăutari attribuent aux autres Rroma sont précisément celles que
la population majoritaire attribue aux Rroma » (Beissinger ).





           ’       

« Lăieşi »
Les lăieşi constituent un groupe aussi puissant que discret.
– Ils s’habillent avec élégance mais en suivant la mode roumaine.
– Ils habitent en ville. À Roman, ils occupent un quartier particu-

lier.
– Ils sont riches et puissants, (donc) versés dans des commerces plus

ou moins illicites et mafieux. Lorsqu’ils règlent leurs comptes, à
Roman, leurs bagarres « à l’épée » (cu săbiile) défraient la chronique
locale. La police les laisse agir en toute impunité, par corruption
mais aussi par peur.

– Contrairement aux Căldărari, les Lăieşi ne sont pas « tapageurs ».
Pas de scandales délibérément publics, pas d’insultes en pleine
rue, pas de bijoux ni de « palais ».

– Ils parlent un dialecte proche de celui des Prăjiniens.
– Ils apprécient la bonne musique.
Les Lăieşi jouissent d’une certaine estime dans le village. Cela est

dû à leur puissance économique et politique (réelle ou supposée) mais
aussi à leur « bon goût », trait qui fait défaut aux Căldărari par exemple,
aussi riches soient-ils. Les Lăieşi sont notamment de fins connaisseurs
de musique et d’excellents danseurs. Il y a relativement peu de lăutari
parmi eux mais ceux qui le sont excellent dans le style « tsigane ». Parfois,
les Lăieşi embauchent des musiciens de Zece Prăjini pour jouer dans
leurs fêtes, ce qui suscite en général chez ces derniers autant de fierté
que de crainte. Les Lăieşi sont non seulement exigeants mais également
intelligents. Il est impossible de les duper sur la qualité de la musique
ou des musiciens.

« Lingurari » ou « Caştale »
Les Lingurari sont presque Roumains.
– Ils s’habillent comme des Gaje, mais contrairement aux Lăieşi, ils

ne sont pas particulièrement soucieux de leur élégance.
– Ils habitent indifféremment en ville ou à la campagne, et gagnent

leur vie de la même manière que les Roumains.
– Ils ne sont (donc) pas plus riches que la moyenne.
– Ils ne parlent pas rromanes pour la plupart. Certains le com-

prennent mais pas tous.
– Souvent, ils se prétendent Roumains, niant leur tsiganité.
– Ils ne sont pas doués pour jouer la musique et leur capacité à la

comprendre est variable (un peu au-dessus de la moyenne des Gaje
mais pas de beaucoup). Dans les fêtes, les Lingurari se saoulent
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comme des Gaje, et finissent par danser comme eux, c’est-à-dire
plutôt mal aux yeux des Prăjiniens.

Lorsque les Prăjiniens parlent des Lingurari, c’est souvent avec une
pointe de moquerie condescendante ⁴. Ces Tsiganes héritent du statut
inférieur des Rroma sans en tirer aucun avantage : ils ne sont doués ni
pour pour les choses raffinées — comme la musique — ni pour les
affaires, et ils ne peuvent même pas communiquer entre eux en secret.

« Ursari »
Les Prăjiniens se disent Ursari. Construit sur urs (« l’ours »), ce

nom ferait référence, selon eux, au métier de montreur d’ours pra-
tiqué jadis par leurs ancêtres. Ces derniers auraient commencé à jouer
de la musique pour accompagner le spectacle. Lorsque les ours furent
tombés en désuétude, ils auraient continué, louant leurs services aux
paysans pour animer fêtes, rituels et cérémonies. Je reviendrai sur cette
histoire.

D’après les Prăjiniens, les Ursari sont culturellement proches des
Roumains. Les arguments les plus fréquents en ce sens sont que :

– Les Ursari sont « honnêtes » (cinstiţi) et « tranquilles » (cuminţi) :
ils ne volent pas, ne se livrent pas à des trafics illicites, ne font
pas de scandale…

– Ils parlent rromanes mais leur dialecte comporte un nombre non
négligeable de mots roumains.

– Ils s’habillent de la même manière que les Roumains.
– Les rituels des Ursari –– mariages, enterrements, etc. — sont les

mêmes que ceux des Roumains.
Il y a des Ursari à Zece Prăjini mais également à Băceşti, à Toflea

ou à Valea Mare. Dans ces villages, ils n’occupent qu’un quartier parmi
d’autres. Souvent lăutari (mais pas toujours), les Ursari typiques sont
nimbés d’un parfum de distinction et d’élégance. À entendre les Prăji-
niens, ils constituent une sorte d’élite intellectuelle populaire, se démar-
quant aussi bien des paysans et ouvriers, que des popes, instituteurs et
autres médecins.

. Le nom « Lingurar » (« cuillerier ») paraît, à lui seul, ridicule. Les Prăjiniens appellent
parfois aussi ces Tsiganes, des « caştale », nom construit sur « caşt » : « le bois », en langue
rromani. La référence est alors la même que « Lingurari », puisque les cuillères qu’ils sont
censés avoir fabriquées, jadis, étaient en bois. Mais c’est le seul groupe tsigane pour lequel les
Prăjiniens disposent, outre du nom Roumain, d’un mot spécifiquement rromanes. Le fait que
ce groupe soit précisément celui qui ne parle pas la langue ne manque pas d’une certaine
ironie.
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« Gaje »
Au premier abord, la « gajeologie » des Prăjiniens paraît plus grossière

que leur « tsiganologie », puisqu’elle ne distingue que deux catégories
à peine : il y a l’ensemble des non-Tsiganes — les Gaje — et en leur
sein, un sous-groupe — les Ceangăi. Si les Allemands, les Français ou
les Chinois sont, en principe, eux aussi des Gaje, on ne les quali-
fie habituellement pas ainsi. On emploie plutôt le nom de leur pays
d’origine, éventuellement tsiganisé (francezos, germanos, etc.). Traduire
« Gajo » par « non-Tsigane » cache donc un réseau de déterminations
plus fines. Lorsqu’on parle de Gaje, on pense surtout à ces gens qui
ne sont pas Tsiganes, mais dont la proximité permet néanmoins de
comprendre pleinement les manières de penser et de se comporter.

G   Les habitants de Zece Prăjini affirment ne pas
être victimes de discriminations négatives de la part de leurs voisins
Roumains. Ils se plaignent parfois des nombreux préjugés anti-tsiganes
ayant cours en Roumanie — eux-mêmes en pâtissent à l’occasion —
mais ils ne rencontrent apparemment ces problèmes que loin de la
maison, dans des situations impersonnelles comme les soins hospitaliers,
les démarches administratives ou le service militaire. Ce n’est pas sans
une pointe de fierté que les villageois soulignent le respect avec lequel
les traitent ceux des Gaje qui les connaissent. Cela serait dû, selon eux,
au fait qu’ils sont « tranquilles » (cuminţi), contrairement à ces autres
Rroma, qui volent, trafiquent ou mendient. Ce type de discours —
« nous sommes Tsiganes mais pas comme les autres » — s’appuie, de
fait, sur les mêmes stéréotypes que le racisme des majoritaires, et les
Prăjiniens n’hésitent d’ailleurs pas à justifier eux-mêmes ce dernier ⁵.

De là à vraiment ressembler aux Gaje, il y a cependant un pas, que
personne n’est prêt à franchir. Le mépris condescendant avec lequel on
traite les Lingurari (ces Tsiganes qui ne parlent pas rromanes et vivent
comme des paysans) est, à lui seul, significatif. Les Prăjiniens considèrent
que dans l’ensemble, les Gaje typiques sont moins intelligents et moins
raffinés qu’eux-mêmes. Cette opinion s’appuie sur plusieurs arguments :

– Les Gaje typiques (implicitement moldaves) ne parlent qu’une
langue et encore, avec des fautes et un accent ridicule. Dans

. On m’expliqua par exemple un soir, à radio-şanţ, qu’il était somme toute compréhensible
que les gens aient peur des Rroma, étant donné « tout ce qu’on voit à la télé » (tot ce vezi
la televizor). Lorsque je demandai si le problème n’était pas plutôt la manière tendancieuse
dont les médias présentaient les Rroma, on me répondit par la négative. Plusieurs anecdotes
vécues ou entendues (certaines, justement, à la télévision) suivirent, qui illustraient de diverses
manières l’asociabilité potentielle des (autres) Rroma…
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toute la Roumanie, les habitants de la région ont la réputation
d’être un peu simples d’esprit, cliché qui apparaît notamment
dans des histoires drôles où leur accent évoque, à lui seul, la bêtise
rustique des campagnes profondes. Les Prăjiniens sont quant à eux
bilingues, et leur roumain est proche de celui parlé à Bucarest,
qui est aussi celui enseigné à l’école et véhiculé par les médias.

– Ce qu’un Gajo typique (implicitement paysan ou ouvrier) gagne
en un mois de travail physique intense, un musicien le gagne en
 heures de musique.

– Les Gaje typiques (des deux sexes) sont passablement alcooliques,
manquent de tenue et de distinction.

– Ils s’habillent sans goût, fument de mauvaises cigarettes, ne savent
pas ce qu’est le bon café ni, d’ailleurs, l’alcool fin.

– Quant à la musique, non seulement ils ne savent pas la jouer
mais en plus, ils ne la comprennent pas. On le voit à leurs
commentaires mais aussi à leur manière de danser.

En bref, pour les Prăjiniens, le Gajo typique travaille dur, boit beau-
coup, parle mal, ne comprend rien aux choses raffinées et se laisse
facilement mener par le bout du nez. Il est « droit » (drept), agit selon
des principes stables, clairs et prévisibles. Le Tsigane typique est quant à
lui malin, raffiné, rechigne au travail physique, cultive l’agilité d’esprit,
la débrouillardise et l’habileté politique.

C « Ceangăi » est un mot employé dans toute la Roumanie,
pour désigner une sorte de Hongrois « roumanisés ». Les Ceangăi que
les Prăjiniens connaissent ne se distinguent en fait des Roumains que
par leur religion catholique (les paysans roumains étant majoritairement
orthodoxes). Ils ne parlent plus le hongrois depuis quelques généra-
tions déjà et ils ne revendiquent pas un statut de minorité nationale.
Ils habitent pour la plupart sur la vallée du Siret, dans des villages
assez prospères (plus que les villages roumains, aux dires des lăutari).
Zece Prăjini est à une cinquantaine de kilomètres des premiers villages
Ceangăi. Jusqu’à la démocratisation récente du transport automobile,
cet éloignement représentait quelques bonnes heures de charrette. Les
musiciens du village se souviennent cependant d’avoir toujours joué
pour ces clients, particulièrement riches.

Les Ceangăi aiment danser sur des tempi vifs. D’après les Prăjiniens,
si les fanfares de Zece Prăjini sont parmi les plus rapides de la région,
c’est essentiellement parce qu’elles se sont adaptées à ces commandi-
taires. Or la vitesse, la musique pulsée, la danse énergique et l’éthylisme





           ’       

.  — Reconstitution approximative de la distribution des groupes ethniques
dans l’imaginaire prăjinien.

abondant caractérisent, toujours aux dires des Prăjiniens, une manière
typiquement gajicani de faire la fête (ces nuances stylistiques seront
détaillées au chapitre ). À leurs yeux, les Ceangăi s’illustrent donc
comme des sortes d’« hyper-Gaje ».

Les Roumains proches des Prăjiniens, qui habitent les villages aux
alentours et avec lesquels les contacts sont fréquents ont, eux, la réputa-
tion d’être plus raffinés que les Gaje typiques. Ils sont dans l’ensemble
plus respectables, moins portés sur la boisson, plus au fait du bon
goût musical, plus subtils et réfléchis… Ce sont toujours des Gaje
mais « moins » que les autres. Avec eux, les relations sont fréquentes
et lorsqu’on en parle à Zece Prăjini, on les appelle par leurs prénoms
plutôt que par un ethnonyme. Remplacer « le Gajo a dit que… » par
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« Petrică a dit que… » peut changer en profondeur les connotations de
la phrase.

Dans l’ensemble, les villageois oscillent entre deux conceptions des
catégories ethniques. Selon la première — proche de celle de Barth
() — les ethnies se définissent pas opposition les unes aux autres.
Il y a ainsi les Rroma et les non-Rroma (les Gaje). D’un autre côté, dans
leurs usages courants, les termes dits « ethniques » désignent surtout des
types de comportements et de caractères, entre lesquels la transition est
continue. Les Prăjiniens estiment occuper une place intermédiaire entre
les Gaje les plus « typiques » et les Tsiganes « pour de bon ». C’est ce
qu’illustre le diagramme de la fig. , dont les axes ont été choisis pour
refléter l’attribution de la ruse et du raffinement.

. Quelques hectares de finesse

La brève histoire du village
En Roumanie, les Rroma sédentaires (soit la majorité d’entre eux)

occupent en général seulement quelques maisons d’un village, un ou
deux quartiers tout au plus dans les gros bourgs et les villes. Zece Prăjini
est cependant un village à part entière. Il dépend comme une dizaine
d’autres, de la commune de Dagâţa. Il a sa propre école primaire, une
borne kilométrique à son nom et figure, parfois, sur les cartes détaillées
de la région. Depuis , on y élit un « conseiller pour les affaires
des Rroma » (consilier pentru afacerile Rromilor), qui participe au conseil
municipal de la commune. Si les autres villages de la région semblent
être là depuis toujours, l’histoire de Zece Prăjini n’est, elle, pas bien
profonde.
Cela se passait vers la fin des années vingt. Les plus vieux avaient à l’époque sept
ou huit ans et s’en souviennent encore vaguement. Quelques familles d’Ursari
vivaient dans des huttes sur les flancs d’une colline à proximité du village actuel.
Ils étaient pauvres et n’avaient aucune terre. Ils devaient aller chercher l’eau en
bas, dans la vallée. Les fortes pluies occasionnaient des glissements de terrain, aux
conséquences parfois tragiques. Suite à une catastrophe de ce genre le boyard, qui
possédait encore une grande partie des terres de la région, décida d’en donner
une partie aux Rroma : dix prăjini par tête, qu’ils pourraient cultiver et habiter.
Prăjină signifie « perche » mais jadis, le mot désignait également une unité de
mesure agraire, équivalente à quelques  m (Academia Română ). C’est
ainsi que ce village tsigane au nom étrange s’inséra au long chapelet de villages
roumains, sur la route qui va de Gâdinţi à Poienari.
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Tous les Prăjiniens (même les plus jeunes) connaissent l’histoire du
boyard qui donna à chacun ses dix perches de terre. Dans la rumeur
villageoise, les autres histoires admettent des variantes contradictoires,
et sombrent dans l’oubli lorsque plus personne ne veut les discuter.
Mais cette histoire-ci est un peu particulière puisque c’est avec elle
que commence le temps du village et de sa rumeur. Les Prăjiniens la
traitent comme une sorte de mythe d’origine, une fable qui ne passionne
guère, que personne ne commente mais que chacun connaît et utilise,
au besoin, pour expliquer l’existence du village, avec son nom et ses
habitants un peu particuliers.

Avant, il y avait bien quelque chose : les Prăjiniens actuels supposent
que, puisqu’ils sont « Ursari », leurs ancêtres se baladaient probablement
de foire en foire à travers le pays, en promenant leurs ours apprivoisés.
D’après Achim ( : ), les Ursari étaient bien montreurs d’ours, à
l’occasion, mais leurs occupations principales étaient l’élevage des mules,
la fabrication des tamis et d’autres petits objets en fer. À Zece Prăjini,
personne ne garde un souvenir de tels artisanats (et on me demanda
de revoir mes sources lorsque j’évoquai la question).

Au regard des archives locales, les péripéties des Rroma dans la région
sont plutôt complexes.
En , il y avait, dans la commune Dagâţa, deux villages, appelés Lingurarii et
Ursarii. En , ils n’en formaient plus qu’un, appelé Crucea Roşie. En ,
Crucea Roşie se scinde en deux mais en , il apparaît à nouveau comme
un village unifié. En , Crucea Roşie a disparu et on retrouve, à la place,
Lingurarii et Ursarii. En , un décret englobe Lingurarii dans Ursarii. En
, un autre décret fait référence à un village nommé Ursarii, mais dans la
juridiction de Băceşti (et non plus de Dagâţa). En , le village Dagâţa perd
une partie de son territoire et on y crée le village de Zece Prăjini. En 
les villages de Lingurarii et Ursarii figurent encore dans l’index alphabétique des
localités roumaines, sous la juridiction de Dagâţa. En , un décret change le
nom de Zece Prăjini en Poienile. Mais il semble que ce soit là une erreur car
Poienile est actuellement un autre village, à une dizaine de kilomètres de Zece
Prăjini. En , les villages Ursarii et Lingurarii disparaissent des recensements,
englobés, par décret là encore, au village de Zece Prăjini.

S’il est possible de comprendre quelque chose aux données souvent
contradictoires consignées dans les cadastres, c’est que l’histoire géo-
graphique et administrative des Rroma aux alentours de l’actuel Zece
Prăjini, ne devient stable qu’à partir des années . Il faut cependant
consulter les archives pour connaître ces détails car les Prăjiniens n’en
parlent guère.
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Telle qu’ils la racontent, leur histoire n’a rien de commun avec celle
des autres Tsiganes qui vivent dans les environs. Des faits plus généraux
encore, comme l’esclavage des Rroma (définitivement aboli, en Moldavie
en ), ne sont jamais évoqués par les villageois. Encore moins leur
possible origine indienne. De telles données ne font pas partie des
programmes scolaires et même si plusieurs Prăjiniens les connaissent
(par les organisations culturelles Rroma et/ou par les médias) ils ne
les mettent pas en rapport avec leur propre histoire. L’histoire des
Prăjiniens n’est, en fait, pas celle des Rroma. Elle n’est même pas celle
des Lingurari, dont un groupe important vit à dix kilomètres à peine
de là. C’est celle du village, qui commence en haut de la colline et se
perpétue, depuis, en bas.

Une fine poussière de distinction
En temps normal, la différence entre Rroma et Gaje n’est pas un

sujet de discussion dans le village. C’est une vérité partagée, sous-
entendue, qu’il est inutile de proclamer et encore plus de démontrer.
Les rapports avec les majoritaires — principaux clients des musiciens
professionnels — sont, on l’a dit, plutôt cordiaux. Les Prăjiniens ont
tous des « amis » dans les villages voisins, certains y ont même des
parrains, plusieurs mariages mixtes ont eu lieu, et on parle d’encore plus
d’amourettes et d’adultères. Les jeunes vont tous au même collège (à
Dagâţa) et se retrouvent dans les mêmes bals et discothèques le samedi
soir. Les Prăjiniens évitent d’appeler leurs voisins immédiats des Gaje,
et ces derniers le leur rendent bien d’ailleurs, en évitant de les traiter
de Ţigani. Mais même en l’absence de conflits majeurs, la profession
de lăutar, le bilinguisme et un teint un peu sombre, confèrent aux
Prăjiniens une position particulière.

L’« amitié » inter-ethnique est par exemple plutôt distante et souvent
intéressée. Avoir des « amis » parmi les Gaje signifie un lien d’entraide
ou un contact commercial préférentiel, mais ne s’accompagne pas de
l’attachement affectif qui lie les « amis » Rroma. Dans le premier cas, on
ne se rend que rarement visite et le visiteur finit toujours par demander
un service ou proposer un marché (entre amis, bien sûr). Dans le
second, les visites sont fréquentes et n’ont souvent pour autre but que le
plaisir d’être ensemble et de bavarder. De même, bien qu’aucun principe
explicite ne les déconseille, les mariages mixtes (entre Prăjiniens et
Roumains des alentours) se comptent sur les doigts d’une main. Enfin,
si le collège-lycée de Dagâţa est ouvert à tous, les jeunes du village
y essuient occasionnellement des insultes à caractère racial. Personne
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ne semble oublier, en somme, que Tsiganes et Roumains sont deux
« ethnies » (etnii) bien distinctes. Au-delà des politesses et cordialités
quotidiennes, cette différence est prête à ressurgir et à polariser les
dissensions.

Le regard des Prăjiniens décèle un réseau de fines différences, qui
les distingue des Gaje. Ces différences sont souvent présentées par les
premiers comme des signes d’éducation, plus que d’appartenance eth-
nique : elles ont trait aux bonnes manières, au fait d’être « civilisé »
(civilizat) ou « ciselé » (cizelat). Il suffit cependant de passer quelque
temps à Zece Prăjini pour s’apercevoir que dans la région, les seuls à
être ainsi « civilisés » sont, en fait, des Tsiganes. J’illustrerai par quelques
exemples la construction de cette identité, synonyme de raffinement.

C   En général, dans les campagnes roumaines, le
café est considéré comme une boisson des citadins, des intellectuels, et
des gens délicats. Il coûte cher, son introduction est relativement récente
et peu de paysans en boivent régulièrement. C’est un luxe, qu’on se
permet parfois le dimanche et dont on devrait se priver pendant les
périodes de jeûne du calendrier orthodoxe (les plus croyants le font). Les
boissons que l’on sert en société –– celles qu’on offre aux visiteurs par
exemple –– sont toujours alcoolisées et, si possible, « faites maison ».
En principe, les femmes ne boivent pas mais en pratique, il n’est pas
rare de les voir guillerettes, elles aussi, les soirs de fête.

À Zece Prăjini, c’est différent. Aux amis venus rendre visite, c’est
plutôt un café qu’on proposera. Souvent, on ne propose rien d’ailleurs :
dès qu’il y a des invités, on le prépare et on le pose devant eux d’une
manière tout aussi impérieuse que le seraient, ailleurs en Roumanie, les
petits verres d’eau-de-vie. En principe, même dans les maisons les plus
pauvres du village, on tente de servir un café de qualité (donc cher).
Plusieurs femmes m’ont expliqué avoir des « secrets » pour le préparer.
En offrant le café aux visiteurs, il est poli de leur offrir également une
cigarette.

La plupart des paysans roumains ne fument qu’occasionnellement :
quelques cigarettes par jour, généralement des brunes, ou des blondes
bon marché. Ils fument durant les pauses et jamais pendant le travail
physique. Le contraste est clair avec les Prăjiniennes et Prăjiniens, dont
beaucoup fument abondamment, dès douze ou treize ans. Ils évitent les
cigarettes brunes des paysans et aussi, autant que possible, les blondes
bon marché. C’est une question de plaisir mais également de luxe et
de distinction : comment prétendre être « quelqu’un » (de raffiné, de
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distingué, etc.) et manquer de cigarettes ou sortir de sa poche un
paquet de brunes tout fripé ?

Ces détails sont anecdotiques. Ce n’est presque rien : les uns offrent
plutôt un café, les autres un verre d’alcool… Mais d’une part, les effets
différents de ces boissons placent les rencontres dans des lumières elles
aussi différentes (cinq petits verres d’eau-de-vie créent une autre atmo-
sphère que cinq petites tasses de café). D’autre part — et surtout —,
les Prăjiniens se moquent volontiers de ces Roumains alcooliques, qui
boivent pour tout et n’importe quoi du matin au soir, au point de
finir certaines fêtes (et c’est toujours cela qu’on retient) en s’endormant
dans les fossés ; un même mépris amusé plane sur ces Roumaines, qui se
saoulent en public avec les hommes. Boire et offrir du café — boisson
d’importation, chère et urbaine — c’est donc aussi ne pas être « plouc »
comme les voisins. À l’inverse, les Roumains de Dagâţa (village voisin
de Zece Prăjini) m’ont plusieurs fois exprimé leur réprobation à l’idée
que les femmes de Zece Prăjini fument autant, et en public qui plus
est. Il est peut-être acceptable que des musiciens tsiganes jouent les
délicats, ne travaillent pas, se « donnent des airs » et se prennent pour
des « seigneurs » (domni)… Mais que leurs femmes en fassent de même
dépasse, apparemment, les bornes de la décence.

É Les Căldărari et les Modorani sont voyants. Leurs habits
particuliers (qui se résument à des guenilles dans le cas des Modorani),
les démarquent non seulement des Gaje mais également des autres
Rroma. Les Prăjiniens, eux, s’habillent « normalement ». Cela ne veut
pas pour autant dire qu’ils s’habillent comme les paysans roumains des
alentours. En principe, les Ursari (tout comme les Lăieşi) sont plus
élégants que les Gaje.

Cette élégance est évidente pour ceux qui savent la voir et passe
largement inaperçue aux yeux des autres. Pour les femmes, le bon goût
tient à des coiffures soignées, des accessoires assortis (entre eux mais
aussi à la couleur des yeux ou des cheveux), des robes audacieuses et des
chaussures luisantes à bout pointu (pour les plus jeunes), des bijoux,
un châle et un sac à main doté de larges boucles métalliques (pour
les plus âgées)… Pour les hommes, l’élégance passe par des chemises
à motifs ou taillées dans un tissu moiré, des chaussures à bout effilé
(mais non pointu), un gilet ou une veste à carreaux… Le raffinement
vestimentaire fait partie des attributs professionnels des lăutari : il y
a ainsi des pantalons et des chemises « de lăutar » (başabghiaritico, en
Tsigane), qu’on peut aussi bien appeler « de şmecher » ou cioranitico (en
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tsigane). Elles sont alors, littéralement, « pour les rusés », « avec/pour
la malice ». Chaussures, pantalons et chemises n’ont bien sûr, en eux-
mêmes, rien de particulièrement « rusé » ou « musical ». Simplement,
ils s’intègrent bien à cette manière d’être, caractéristique des gens fins,
malins et élégants.

.  — Chemise « de lăutar ».

Les Gaje pourraient également
s’habiller ainsi. Mais ils ne le
font pas ou alors, lorsqu’ils s’y
essayent, le résultat est souvent
ridicule (les commentaires des
Prăjiniens sont, en tout cas, sou-
vent acerbes). La même remarque
vaut pour ces Tsiganes lingurari,
qui ne sont en fait pas tout à fait
Rroma. Bien sûr, tout le monde
n’est pas élégant à Zece Prăjini ;
parfois, les Gaje s’habillent avec
goût, eux aussi… Mais lorsqu’ils
manquent de raffinement, c’est
parce qu’ils sont « Gaje » et
qu’ils s’habillent « gajicanes ». Par
contraste, lorsque les Prăjiniens
s’habillent « bien », c’est tout
simplement parce qu’ils sont
« civilisés » (civilizaţi) — et non

parce qu’ils seraient Rroma. À entendre les Prăjiniens, ce ne sont pas
deux styles vestimentaires qui s’opposent mais bien un style et un « non-
style ». Nous retrouverons cette dichotomie en musique (au chapitre ),
où le style rromanes s’oppose à l’exécution simple et fruste des mélodies
(caractéristique du jeu que réclament les Gaje).

M  Autre signe de distinction : ne pas travailler. Les Panţiru
par exemple ont un peu de terre, sur laquelle ils cultivent du maïs. Étant
à la tête de l’une des principales fanfares de la région, ils se considèrent
parmi les plus riches et les plus « avancés » (avansaţi) du village. Pour
les travaux difficiles ils embauchent des ouvriers à la journée, parmi
les habitants les plus pauvres du village. Les Panţiru ne travaillent pas
eux-mêmes la terre parce que selon eux « cela ne vaut pas la peine »
(nu se merită). Elle est trop aride, et la récolte trop aléatoire. Ils n’ont
ni vaches ni poules ni moutons, juste quelques canards et un porc. Le
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bois pour l’hiver est lui aussi acheté, par camions, et c’est l’un de leurs
voisins qui vient le débiter à la tronçonneuse (contre rémunération bien
sûr).

Bien que les Panţiru ne soient pas vraiment riches, ils préfèrent
s’épargner ces travaux, pour une raison simple, toujours la même : « cela
ne vaut pas la peine ». Il est vrai que Culina (la femme la plus âgée de
la famille) cultive un petit jardin, où elle fait pousser des haricots, de
l’ail, des carottes et des fines herbes. Mais dans la famille on en parle
comme d’un agrément : c’est son plaisir à elle, et personne n’essaye
d’ailleurs de le lui gâcher en allant l’aider. Toute la famille en profite
mais en principe, ce n’est pas pour éviter des dépenses (simplement
pour ne pas se déplacer jusqu’au marché).

Les musiciens vont parfois jouer, les femmes s’occupent des enfants
et des menues tâches domestiques mais pour le reste, les Panţiru passent
étés comme hivers dans une oisiveté teintée d’ennui. C’est également le
cas des Ivancea (fanfare Ciocârlia), de certains Trifan (fanfare Şavale),
et en général de tous ceux qui peuvent se le permettre.

Cette façon de vivre est jugée typiquement tsigane par les Roumains
des alentours (et d’ailleurs). Il est vrai qu’elle est assez particulière. Dans
les villages roumains, de mai à septembre, on ne trouve guère qui que
ce soit de valide à la maison durant la journée. Dimanches et fêtes
exceptés, tout le monde est aux champs du matin au soir, exploitant,
autant que possible, chaque lopin de terre. Si les céréales n’y poussent
pas, on y plante des pommes de terre, et si même celles-ci ne poussent
pas, on y fait du foin ou on y envoie paître les animaux. Même
riches, nombre de paysans roumains tentent de réduire les dépenses au
minimum et aspirent à une relative autarcie. S’ils ne peuvent couper
du bois dans la forêt, ils l’achètent par camions, mais le débitent eux-
mêmes, et à la hache de préférence, pour ne pas gaspiller de l’essence
dans la tronçonneuse. Si possible, ils entretiennent des animaux : vaches,
moutons, poules, cochons, éventuellement un cheval de trait. Aussi,
lorsque je racontais à des amis roumains du Maramureş que mes (autres)
amis de Zece Prăjini passaient leurs journées à bavarder, ils riaient en
secouant la tête : « Ah, ces Tsiganes alors ! »

Dans le Maramureş, comme ailleurs à la campagne, la principale
source d’enrichissement est le travail physique avec la terre ou avec
les animaux. Si on s’aide parfois entre voisins, l’idéal reste l’autonomie
et l’indépendance, du moins pour les besoins vitaux. Certains se spé-
cialisent dans un domaine, comme la production de miel, d’objets
d’artisanat ou la construction. Mais il s’agit alors d’une source de
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revenus supplémentaires, qui ne remplace pas l’agriculture et l’élevage.
Ceux qui exercent des activités salariées les abandonnent généralement
dès que la gospodărie (ferme, terres, bétail) l’exige ⁶. Négliger un trou-
peau ou laisser à l’abandon des terres arables tient de l’immoralité voire
du péché en bonne et due forme.

À Zece Prăjini par contre, la principale source d’enrichissement est
la musique. C’est une activité dont les Prăjiniens soulignent qu’elle est
bien un travail, mais ce n’est pas par la force physique qu’elle crée de
la valeur.
Une comparaison simple permet de s’en assurer. Au er janvier , le salaire
minimal légal en Roumanie était de    lei, soit une centaine d’euros.
Une centaine d’euros, c’était justement ce que demandait à l’époque Didic pour
animer un mariage complet. En d’autres termes,  heures de travail in situ
d’un saxophoniste moyen valaient autant que  heures de travail manuel non
qualifié (soit, par heure, , fois plus).

Parmi les éléments de distinction entre eux-mêmes et les Gaje, les
Prăjiniens relèvent fréquemment celui-ci : les Gaje gagnent leur vie sans
grâce et sans aisance, par la seule force brute de leurs muscles ; les
Tsiganes sont plus fins et ne déploient leur force physique (car il en
faut, malgré tout, pour jouer  h d’affilée) que dans des conditions
de rendement maximal.

L    On pourrait imaginer que les musiciens
justifient leur rémunération en invoquant le temps passé, avant la fête
proprement dite, à acquérir la technique instrumentale ou à mettre
au point les nouvelles mélodies. Or c’est, en fait, plutôt le contraire.
Répéter chez soi (les Prăjiniens disent « étudier » — a studia) est bien un
travail, mais il a tendance à dévaloriser les musiciens. D’un lăutar dont
on veut louer le jeu, on dira simplement « il joue bien/il est épatant/il a
du succès [et ainsi de suite] ». Il faudra parfois admettre la même chose,
au sujet d’un musicien avec lequel on est en conflit. Mais dans ce cas, à
défaut de pouvoir nier simplement sa valeur, on pourra relativiser cette
dernière en ajoutant simplement « [il joue bien etc.] mais il a beaucoup
travaillé » (sous entendu : il n’a aucun mérite).

Un bon lăutar n’a, en principe, pas besoin de « travailler » en dehors
du jeu rémunéré. Les musiciens malins saisissent au vol les airs nou-
veaux et comprennent tout de suite ce qu’il y a à faire. C’est ce qui
s’appelle être « léger d’esprit » (uşor la minte), le contraire — « lourd

. Sur la notion de gospodărie et ses acceptions au sud-est de l’Europe, voir S .
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de la tête » (greu de cap) — étant synonyme de « bête ». Le mot rou-
main « prost », dont le sens est à la fois « bête » et « mauvais », offre une
polysémie souvent exploitée dans les discussions sur la musique. Un
« lăutar prost » joue aussi mal qu’il est stupide : il manque de talent,
d’inventivité, d’aisance, de débrouillardise… À l’inverse, un bon musi-
cien est nécessairement « intelligent » (deştept). On ne lui prête pas pour
autant la même « intelligence » que celle de l’instituteur ou du méde-
cin par exemple. La sienne s’appuie moins sur un savoir que sur cette
aptitude multiforme, enracinée dans l’opportunité du moment, qu’on
appelle, entre autres, « ruse » (şmecherie) ou « malice » (ciorănie).

Un fossé se creuse ainsi entre le travail des lăutari et celui des
paysans. Éleveurs, agriculteurs et ouvriers, épuisent quotidiennement
leurs forces, tandis que les lăutari gagnent la même chose (sinon plus),
en les faisant danser, rire ou pleurer de temps à autre ⁷. À Zece Prăjini,
personne ne critique directement le fait de travailler. On plaint plutôt
(et sincèrement) ceux qui doivent le faire : peiner, user leur santé, dans
le froid, la canicule, pour un gain souvent maigre… Ça n’en vaut pas
la peine (nu se merită) !

L’ensemble de ces nuances de comportement constitue bien une
forme de « tsiganité » aux yeux des Prăjiniens. Mais elle les démarque
tout autant des Gaje et autres Lingurari, que des Rroma « authentiques »
comme les Căldărari et les Modorani. Elle valorise la discrétion, le fait
de rester « tranquille », non parce qu’il faudrait se cacher mais parce
que s’agiter ne sert à rien. Les Prăjiniens n’ont nul besoin de préserver
ou d’affirmer une identité propre. Tout le monde « sait » qu’ils sont
Tsiganes et ce « savoir » persisterait quand bien même ils voudraient le
nier. Eux-mêmes situent leur distinction dans des valeurs de raffinement
et d’élégance, qui n’auraient rien d’« ethnique » en elles-mêmes, s’ils
n’estimaient y être naturellement prédisposés.

. Une histoire drôle court à Bucarest, et résume à elle seule ce stéréotype. La fourmi
rencontre dans la rue sa vieille amie la cigale. La fourmi est épuisée, elle ramène deux
lourds sacs de nourriture à ses enfants… La cigale est fringante et porte, léger, un petit
étui à violon. Les deux se saluent et la cigale demande à sa vieille amie comment va
sa vie. « Difficile », répond la fourmi, et d’énumérer les difficultés matérielles de la vie
quotidienne de nombre de Roumains. Après quoi, elle retourne la question à la cigale. « Eh
bien moi, tu vois, je suis lăutar. Et ce n’est pas beaucoup plus facile, non. Là, je reviens
d’une tournée à New York, je repars demain pour Tokyo, puis directement à Paris… »
Le découragement de la fourmi croît au fur et à mesure de l’énumération. À la fin, elle
lance à la cigale : « Bravo ! Je te félicite ! Mais tu as bien dit que tu passais par Paris ?
Quand tu y seras, si tu rencontres un certain La Fontaine, dis lui de se *& ! [grossièreté
bien choisie]. »
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Un mariage à Iugani

L  d’une fête de mariage se divise en trois grandes parties : la
« coutume » (obicei), la « nuit » (noapte) et « vers le matin » (spre dimi-
neaţa). L’ensemble dure environ vingt-quatre heures, pendant lesquelles
la musique est omniprésente. Ce chapitre et les séquences filmées aux-
quelles il se réfère (appelées par des numéros dans la marge) racontent
un mariage particulier, qui eut lieu le  mai  dans le village
Iugani. Chaque séquence a pour titre l’heure à laquelle commença son
enregistrement, telle que la caméra l’apposa sur la bande. Elles permet-
tront au lecteur de se forger une idée des conditions de travail typiques
des musiciens.

C’était une orchestra qui jouait ici. Elle consistait en :
– un saxophone (David),
– une trompette (Costel),
– un clavier (Cipi, qui prenait un second saxophone pendant les

déambulations du cortège),
– un clavier (Cristi, à l’accordéon pendant les déambulations du

cortège)
– une tobă (Petronel),
– une chanteuse (Irina, qui ne rejoignit le groupe que vers midi).

Les annexes de l’ouvrage comportent un guide d’écoute général et un
récapitulatif des différents genres musicaux couramment joués en Mol-
davie.

Coutume (obicei)
 :  La « coutume » commence en allant chercher les parrains. Osten- 
siblement pudique, le jeune homme reste chez lui. Ce sont ses frères
qui le représentent avec, à leurs côtés, le vornic. Celui-ci est le maître
de cérémonie de la « coutume ». Il en connaît chacune des étapes, les
phrases à prononcer, les gestes à accomplir, les mélodies à jouer et
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les indique à qui de besoin ¹. Petronel a pris l’un des tambours de sa
batterie, Cipi et David jouent du saxophone, Costel est à la trompette
et Cristi accompagne à l’accordéon. Devant le cortège marchent les
indispensables cameraman et photographe. Chez les parrains attendent
également d’autres invités. Sur ordre du vornic, les musiciens jouent « le
chant du parrain » (Cântecul Naşului).

 :  Chez le futur mari, dans la cour. À l’intérieur, le futur mari et
ses proches préparent la cérémonie du « pardon » (iertăciuni). Quelques
amis du jeune homme sont arrivés et discutent sur un banc dans la
cour. L’ambiance est plutôt gaie. Les cuisinières lancent des strigături :
petites formules de deux ou quatre vers rimés, rythmés et criés ².

Les musiciens jouent quelques mélodies. Ils utilisent pour cela leur
système d’amplification, situé sur l’estrade à l’extérieur de la cour. Les
convives restent à l’intérieur et ne les voient donc pas. À cette heure
matinale, la musique ne leur est pas spécialement adressée : elle est
tout autant un appel (un argument ?) pour les retardataires ou ceux qui
hésitent encore à venir. Les cuisinières ne semblent pas incommodées
par le bruit et poursuivent leurs strigături. Entre les deux, assis sur le
banc, les convives écoutent ou discutent.

Sur ordre du vornic, les lăutari reprennent leurs instruments de
marche et entonnent le « chant du marié » (Cântecul Mirelui). Ce chant
cérémoniel prélude le départ du jeune homme, qui s’en ira bientôt
chercher sa future épouse. Le texte évoque le désespoir suscité par son
mariage parmi les jeunes femmes du village… Mais le chant est ici
abrégé, et seuls quelques vers en sont esquissés car nous sommes en
retard ³.

. Dans la région, le vornic est toujours roumain (même dans les mariages tsiganes,
comme ceux de Zece Prăjini). Ce doit être un homme respectable, connaissant les habitudes
cérémonielles particulières au village où la fête a lieu. Il assume sa fonction contre une
rémunération symbolique et par charité chrétienne. Ailleurs en Roumanie (en Olténie par
exemple), ce sont parfois les lăutari qui dirigent ainsi la « coutume ».

. La cuisine d’un mariage est une entreprise d’envergure, qui requiert une organisation
inhabituelle. Les cuisinières sont semi-professionnelles, souvent des femmes âgées et/ou pauvres.

. Les paroles de cette chanson acceptent de nombreuses variantes mais toutes s’encadrent
dans la même sphère thématique. Une version plus fournie pourrait ressembler à ceci (d’après
le disque Fanfares paysannes de Zece Prăjini) :
« Écoute ça, joue plus fort, lăutar ! / Qu’on entende à l’autre bout du village ! / Que tout le
village sache / Que le garçon s’est marié ! / Écoute ça, verte feuille, herbe tondue / Écoute ça,
je me suis trouvé une femme ! / Une fille travailleuse et belle / Pour la ramener à la maison,
chez maman. / Écoute ça, pleure moi avec tristesse, maman / Parce que moi aussi, j’ai été ton
fils ! / Je sortais tes bœufs du champ / Et la charrue de l’étable. »


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Suit la cérémonie du « pardon » (iertăciune). Agenouillé devant ses
parents, le jeune homme demande leur bénédiction. C’est en fait le
vornic qui s’en charge, à travers un texte rimé, parsemé d’allusions
bibliques, dont il ressort que le péché est humain, et le mariage dans
l’ordre des choses. Puis le vornic récite le « Notre Père » (Tatăl nostru),
en alternance avec les convives. Cette manière de faire est caractéristique
des messes catholiques, obédience minoritaire dans la région mais majo-
ritaire à Iugani. Iugani est un village de Ceangăi (cf. p. ). La fluidité
de l’échange entre le vornic et les convives montre que le rituel catho-
lique reste une valeur communautaire importante, peut-être la seule
qui caractérise encore les Ceangăi au sein de la population roumaine
environnante.

 :  La famille et les amis du jeune homme partent vers la maison 
de la jeune femme, à l’autre bout du village. Le portail est fermé. De
l’autre côté, frères et sœurs refusent d’ouvrir et la négociation s’engage
avec le jeune homme et ses amis. Pendant ce temps, les musiciens
jouent « la marche » (marşul). L’ambiance est plutôt gaie et l’issue du
marchandage ne fait aucun doute. C’est l’occasion de se lancer des
blagues et des petites pointes, entre amis. Au bout d’une dizaine de
minutes, quelqu’un proteste : « qu’est-ce que tu fais, Costel, tu nous
tiens là au soleil ? ! » et le portail s’ouvre enfin. Nous rentrons dans la
cour.

Chez la jeune fille a lieu la même cérémonie de iertăciuni (« par-
don »), précédée cette fois du « chant de la mariée » (Cântecul Miresii).
L’émotion est ici sensiblement plus forte que chez le jeune homme.
Comme le chant l’affirme, la mariée s’en va bel et bien, quittant ses
parents, ses frères et sœurs, le jardin fleuri… Cette version est néan-
moins abrégée elle aussi (les négociations à la porte ont duré plus long-
temps que prévu, or il ne faut pas faire attendre le prêtre à l’église) ⁴.

Au terme de la cérémonie, l’ambiance commence à s’échauffer dou-
cement. On peut désormais danser et les convives entament une horă,
pendant que les futurs époux leur offrent gâteaux et verres de vin.

. Une version plus fournie (toujours d’après le disque Fanfares paysannes de Zece Prăjini)
pourrait ressembler à :
« Pardonnez-moi, mère et père / Si je vous ai jamais offensé. / Je m’en vais, je vous quitte, / Pour
suivre l’homme que j’aime. / Aujourd’hui, je suis encore avec les filles. / Demain, avec les
femmes mariées. / Petite fille, sur un conseil / Tu t’es forcée à te marier. / Comme la feuille sur
l’arbre : / La feuille ne tombe qu’une fois / Et toi, tu ne te verras plus jamais fille. »





           ’       

 :  Nous partons vers l’église. Les mariés et les parrains sont en
tête du cortège. Les musiciens marchent à quelques pas derrière eux.
Les convives suivent, ou bien dansent en chaîne, devant le cortège.

Les musiciens jouent sans interruption, uniquement des sârbe,
enchaînées par petits bouts, dans un ordre plus ou moins aléatoire. On
y reconnaît des airs folkloriques à la mode, des chansons, des airs de
danse… Parfois ce sont de véritables mélodies, à deux ou trois parties,
répétées plusieurs fois à l’identique ; parfois ce sont simplement de
petits motifs juxtaposés de manière plus ou moins imprévisible. Les
musiciens appellent cela jouer « ce qui passe par la tête » ou « ce qui
tombe sous le doigt » (ce trece prin cap/ce cade la deget). Ce mode de
jeu sera décrit en détail aux chapitres  et .

Aucune règle explicite ne restreint la participation à la chaîne des
danseurs. Cependant, ceux qui dansent ainsi sont, de fait, toujours de
jeunes hommes et femmes non mariés. Ce sont eux qui, véritablement,
emmènent le cortège, tant parce qu’ils lui ouvrent la voie que parce
qu’ils l’obligent, parfois, à s’arrêter : le meneur (frère de la jeune femme
en l’occurrence) peut décider de faire passer la chaîne juste devant
les futurs époux, qui doivent alors attendre que les danseurs soient
passés, un à un, devant eux. Constitués ainsi en chaîne, les amis tantôt
« tirent », tantôt « retiennent » le jeune couple.

Les chansons chantées par les lăutari avant les cérémonies du
« pardon », la négociation à la porte de la jeune femme, cette danse,
enfin, contribuent à instaurer une émotion ambiguë. La jeune femme
quitte sa famille, le jeune homme n’est plus un jeune homme, les deux
époux se retireront des distractions de leurs camarades célibataires…
Si le mariage est certainement une réjouissance, il marque aussi la fin
des « beaux jours » de l’enfance et de l’adolescence. Ce n’est donc pas
le jeune homme qui chante « sa » chanson (la chanson « du marié »),
mais les lăutari ; ce n’est pas lui qui demande directement pardon à
ses parents mais le vornic qui lui prête sa voix… La jeune femme
est encore plus absente : ce n’est pas elle (ni ses parents) qui ouvre le
portail mais son frère ; lui-même hésite (officiellement) à le faire et ne
se laisse convaincre que par des cadeaux ; c’est lui enfin qui mène la
ronde des jeunes gens, ronde qui, à son tour, mène les mariés à l’autel.
Les acteurs visibles du mariage sont donc les musiciens, le vornic, les
amis et (bientôt) le prêtre. Les mariés, leurs parents et les parrains
donnent, pour leur part, l’impression de se laisser faire.

Habituellement, la cérémonie religieuse dure environ une heure.
Tout le monde y assiste, sauf les lăutari. Nous allons donc au bar du
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village et, durant trois quarts d’heure, nous y recréons le radio-şanţ de
Zece Prăjini. La « trahison » d’un bassiste de la fanfare de Costel occupe
en ce moment le devant de l’actualité… Chacun donne son avis sur
les comportements et les mobiles cachés des protagonistes de l’affaire.
Nul ne songe à évoquer la matinée qui vient de s’écouler, si ce n’est
pour constater qu’il fait déjà chaud, et qu’il fera sans doute plus chaud
encore tout à l’heure.

Nous revenons ensuite vers l’église et attendons la fin de l’office
dehors. C’est dimanche, le mariage coïncide avec la messe et bien que
l’édifice soit grand, les fidèles n’ont pu tous y rentrer. Assis dehors, sur la
pelouse, les musiciens commentent (en rromanes) les jambes des filles.
Tandis que les mariés et leurs proches vivent un événement unique,
pour les lăutari, tout cela n’est manifestement que routine.

 :  Après l’office, nous repartons vers la maison du marié. La 
danse reprend de plus belle. Cette fois, la chaîne est menée par le frère
du jeune homme.

Sur le chemin, n’importe qui peut arrêter le cortège, en posant un
seau d’eau et de fleurs sur sa route. À défaut de seau, une tasse fera
l’affaire et dedans, deux ou trois brins de pâquerette suffiront. Le plus
souvent, ce sont des enfants qui posent ces « embûches ». Renverser
et passer de tels obstacles apporte en principe chance et fertilité. Les
mariés doivent (donc) payer ceux qui les posent. Lui, paye en argent et
elle, en bonbons. Le cortège est arrêté tous les quatre ou cinq mètres.
Pour pouvoir avancer, le couple jette parfois l’argent et les bonbons
par poignées. La libéralité du geste, la musique « de fanfare », l’élégance
des mariés et de leurs proches, qui contraste avec les bousculades de
la « plèbe » enfantine… Une telle mise en scène est classique dans les
mariages paysans de la région mais elle rappelle aussi bien les processions
royales.

Les musiciens affirment souvent qu’ils n’aiment pas la musique qui
accompagne ces déambulations. Cette manière de jouer a un goût d’ar-
chaïsme, aussi bien pour les auditeurs roumains que pour les musiciens
tsiganes. Enchaîner de petits motifs, sans véritable plan d’ensemble
(sans « mélodie » à proprement parler) rappelle le monde des flûtes et
cornemuses, des bergers, des grands-parents… Les Roumains peuvent
y voir un « folklore », une « identité », et d’autres concepts valorisants.
Les musiciens professionnels tsiganes tendent en revanche à considérer
cette manière de jouer comme le reste anachronique d’un passé révolu.
C’est un autre exemple de « ce qui tombe sous le doigt » (ce cade la
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deget), notion qui implique un hasard peu compatible avec l’idée de
travail soigné. Au sens de Zece Prăjini, la « bonne musique » est faite
de « mélodies » (melodii), structurées, répétées, avec des progressions
d’accords, etc.

De temps à autre, Cipi, David et Costel ne s’en amusent pas moins :
se volant à tour de rôle l’initiative, ils posent les pièces de la mélodie
comme on jouerait aux dominos. C’est souvent ainsi que l’on joue
pour « faire durer » : chacun reprend la fin de ce que l’autre vient de
jouer, pour imaginer une suite dans laquelle les autres le rejoignent au
bout de quelques notes. Le caractère ludique de cette démarche est ici
perceptible dans les attitudes et les sourires en coin des musiciens.

 :  À proximité de la maison du marié, ses amis ont bloqué le
passage avec une charrette. Ils ne laisseront passer le cortège qu’en
échange d’une caisse de vin. Le marié négocie.

Pendant ce temps, les musiciens continuent à jouer. Cette fois,
ils jouent à la fanfare : Costel tient la mélodie pendant que Cipi et
David l’accompagnent avec avec un « iss-tak » caractéristique ⁵. Personne
n’écoute vraiment mais cela fait passer le temps… La négociation se
prolonge pendant que chacun fond doucement au soleil. Finalement,
la caisse est remplie et la charrette libère le passage.

À l’entrée de la maison, les sârbe cessent et les musiciens entament
le marş. Il sera suivi de l’« habillage » (îmbrăcarea), mélodie au mètre
asymétrique (/) associée aux dons et cadeaux. Ici, les cadeaux sont
offerts par la femmes de la maison à la nouvelle venue. La même
mélodie sera jouée le soir, lorsque les parrains et les jeunes époux
échangeront leurs cadeaux.

Les mariés rentrent dans la maison. Entre-temps est arrivée Irina, la
chanteuse (gurista, litt. « la bouchiste »), une Roumaine de Roman. Les
musiciens jouent encore quelques mélodies avec elle pendant que les
convives rentrent un à un se reposer chez eux. La « coutume » (obicei)
est finie.

Restés seuls, nous allons sous la tente, où on nous sert à manger. Le
marié vient nous demander de « programmer » un synthétiseur, « pour
qu’il y ait du bruit, ce n’est pas un enterrement tout de même ! »
(programaţi şi voi orga un pic, să fie un pic de gălăgie. Că doar nu

. Iss-tak est une imitation onomatopéique (mais standardisée) désignant une formule
d’accompagnement. Celle-ci est répartie entre deux instruments ou deux groupes d’instruments.
Chacun joue une note, l’un sur le temps (iss), l’autre sur le contretemps (tak). Cette alternance
simple est particulièrement fréquente entre les gros et petits tubas de fanfare.
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e mort !). Cristi appuie sur la touche « démo » de son clavier et nous
continuons notre repas. Relayé par les amplificateurs, le synthétiseur
hurle fièrement un pot pourri de tous les timbres et rythmes dont il se
sait capable. La chaleur est torride et il n’y a plus personne dehors.

Pendant toute l’après-midi (h-h), les musiciens joueront épiso-
diquement, un quart d’heure toutes les heures environ. Personne n’est
là pour les écouter mais on doit les entendre dans tout le village. Ils
maintiennent ainsi, non l’illusion de la fête (car personne n’est dupe)
mais sa « tension » caractéristique : il se passe quelque chose, le mariage
n’est pas fini, ce n’est qu’un temps de repos… En dehors de ces séances
de jeu épisodiques, nous bavardons à l’ombre de la tente, tandis que le
synthétiseur poursuit, infatigable, sa démonstration.

Nuit (noaptea)
La « nuit » commence vers dix-huit heures. Les convives arrivent par

familles. Les mariés saluent chaque arrivant, en lui offrant un verre de
vin pendant que les musiciens jouent une « marche » (marş). Les arrivées
sont progressives et s’étalent sur près de deux heures. Pendant ce temps,
ceux qui sont déjà là prennent place sous la tente, où les attendent des
boissons.

 :  Tout au long de la soirée, divers mets se succéderont sur les 
tables — entrées, soupes, grillades, choux farcis, etc. — à raison d’un
par heure environ. Le repas ne s’achèvera qu’à l’închinat, vers une heure
du matin. Lorsqu’ils ne mangent pas, les convives ont trois possibilités :
rester à leur place, danser ou regarder la danse sur l’aire à l’entrée de
la tente.

Rester assis peut être plus ou moins pénible. Le banc de bois n’est
pas vraiment confortable et l’ambiance bruyante restreint les possibilités
de conversation aux voisins les plus proches. Au fond de la tente, la
musique se mélange en bruit et aucun souffle d’air ne parvient. La
table des parrains, parents et époux occupe la place honorifique ––
elle contrôle l’espace de la tente, permettant d’y voir toutes les allées
et venues –– mais elle est aussi la plus désagréable par une chaude
nuit d’été comme celle-ci. Ceux qui le peuvent s’assoient plus près de
l’entrée/sortie, d’où on peut respirer, entendre la musique et regarder la
danse. Les autres vont et viennent. Dans une situation comme celle-ci,
danser peut être tout autant un plaisir qu’un passe-temps plus ou moins
inévitable.
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Pour le moment, les musiciens jouent surtout des chansons « à écou-
ter » (de ascultare). Souvent le thème des paroles n’est pas très gai mais
ce genre de textes, qu’on appelle parfois aussi « pour le verre » (de pahar)
inciterait à boire… De toute façon, personne n’écoute vraiment ce que
dit la chanteuse. De la tente, où les discussions vont bon train, on en
comprend tout au plus quelques phrases isolées.

 :  Ici, la danse préférée est la sârbă. Elle peut être dansée en
chaîne ou en couples. En couples, son pas reprend celui de la horă ou
de la bătută et suit alors la carrure musicale. En chaîne, il est différent
et ouvre alors la voie à une sensation caractéristique, que cette danse
est la seule à pouvoir procurer : celle de la non-concordance métrique
des pas et de la mélodie. La mesure musicale a quatre temps tandis
que la séquence chorégraphique en compte six. Les premiers temps de
la danse et du rythme ne coïncident donc que tous les douze temps
(cf. fig.  page ). Le contour mélodique se déploie quant à lui sur
quatre mesures, donc seize temps, et ne rencontre alors la danse que
tous les quarante-huit temps.

Personne n’effectue de tels calculs en dansant. Ce n’est pas nécessaire,
puisqu’il suffit de respecter le pas et la pulsation pour que la magie
opère : sous les pieds des danseurs, la mélodie prend sans cesse d’autres
accents, et se tisse aux mouvements de leurs corps en une chaîne
potentiellement infinie. Dans cette région, la sârbă est la seule danse
fondée sur ce principe.

 :  Si les jeunes n’ont manifestement aucun mal à s’insérer dans
une sârbă, certains genres leur sont spécialement destinés. Le plus en
vogue est la manea. Les manele ont pour principales caractéristiques leur
rythme et la forme chorégraphique (danse individuelle) qui les accom-
pagne. Nombre de Roumains tiennent les manele pour « orientales »
(orientale) et/ou « tsiganes » (ţigăneşti). On les distingue nettement des
genres « folkloriques » (hore, sârbe, bătute, etc.). D’un autre côté, de
nombreux Tsiganes rejettent cette association, estimant que les manele
ne représentent en aucune manière leurs goûts musicaux.

 :  Les sârbe se déclinent en de nombreuses variantes : elles peu-
vent être chantées ou uniquement instrumentales, « à danser » (de joc)
ou « à écouter » (de ascultare), de style urbain ou paysan… À Iugani,
on les aime plutôt paysannes, avec ou sans chant, mais toujours très
rapides. Les mélodies s’enchaînent en suites de plus en plus longues.
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Les danseurs tournent, sans cesse, toujours dans le même sens. Le
taux d’alcoolémie général monte d’heure en heure. Les yeux deviennent
brillants, puis hagards.

Pour les musiciens, allonger et accélérer les danses est une technique
au but clair : fatiguer les danseurs avant de prendre une pause. Ici, les
danseurs sont coriaces et la pause se fait attendre. Plusieurs tentatives
des lăutari en ce sens se heurtent à des tollés et récriminations… Vers
minuit, les musiciens sont enfin autorisés à s’arrêter pour passer à table.
À peine une demi-heure plus tard, ils se remettent au travail.

D (închinat) Vers une heure du matin, les convives sont invités à
regagner leurs places sous la tente pour la cérémonie des dons (închinat).
Cette cérémonie a lieu dans tous les mariages ruraux, à peu près à la
même heure. Ce sont les mariés qui l’ouvrent, par un don (symbolique)
à leurs parrains : des draps, des oreillers, une chemise… En retour, ceux-
ci leur en font un autre, cette fois somptueux.

C’est en général une somme d’argent mais les cadeaux en nature sont
également acceptés. Le montant des dons est annoncé au microphone.
Ici, les parrains offrent    lei et un « cadeau surprise » (cadou
surpriză) dans une enveloppe ⁶. La mère du marié donne    lei
et son frère (parti travailler en Israël) lui envoie  . Ses autres
frères offrent une gazinière et une bonbonne de gaz, l’aîné rajoutant
   lei. Les parents de la mariée donnent    lei.

Les musiciens, le vornic et les mariés passent ensuite le long des
tables et, à tour de rôle, chaque convive fait son « don » (dar) aux
époux. Les sommes sont également proclamées au microphone et une
courte mélodie salue le donateur, dont la politesse voudrait qu’il laisse
alors un « bakchich » aux musiciens.

L’închinat est un moment important car ces « dons » (daruri) sont
en général conséquents. À l’époque, dans la région, on estimait à
  lei la somme minimale « par couple » (de pereche). Au même
moment, le salaire minimal légal était d’environ    de lei. Le
don minimal en représentait donc un sixième. La somme à donner peut
croître en vertu de certaines « obligations » (obligaţii) : les parrains, les
parents proches ou les supérieurs hiérarchiques sont ainsi « obligés » de
donner plus. La valeur du don peut aussi augmenter pour signifier aux
autres convives une puissance économique supérieure ou encore, pour
« obliger » les mariés et leurs familles.

. Le taux de change était à l’époque d’environ   lei pour un euro.
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Car en recevant les dons, ceux-ci contractent l’« obligation » de les
rendre, à leur tour, dans des circonstances similaires. Le système des
dons et contre-dons est une institution, dont les rouages se démontent
et se calculent explicitement. Les parents dont les enfants atteignent la
dizaine d’années commencent ainsi à fréquenter assidûment les mariages
de leur village, pour s’assurer des convives (et donc, des dons) aux
mariages de leurs propres enfants. À l’inverse, des amis m’expliquaient
parfois qu’ils ne se rendraient pas à tel mariage auquel on les avait
invités, car ils n’y avaient pas d’« obligations » (obligaţii) et manquaient,
par ailleurs, d’argent.

D’ailleurs, invité ou non, n’importe qui est le bienvenu dans ces
fêtes. Si on n’y refuse jamais personne, c’est aussi parce que man-
ger, boire et profiter de la musique se paye nécessairement. Dans les
baptêmes ou les enterrements, les dons ne s’accompagnent pas d’un
cérémonial public et restent ainsi relativement discrets (ils n’en sont
pas moins obligatoires). Dans un mariage, musique et danse s’arrêtent
durant une bonne heure (parfois plus), durant laquelle on n’entend
plus que des noms, des chiffres et des bribes de mélodie. Chacun se
doit d’attendre à sa place que le groupe des collecteurs (mariés, vornic
et musiciens) passe engranger sa contribution, et aucune échappatoire
n’est admise. Partir avant l’închinat est le comble de l’indélicatesse.
Si un motif sérieux oblige un convive à quitter la fête avant cette
cérémonie, il devra tout de même remettre son « don » en privé aux
mariés.

Dans le seau que porte le vornic, les billets de banque s’accumulent
ainsi petit à petit. Les dons sont en principe destinés aux mariés mais
ces derniers n’en récupéreront que les restes : ils doivent auparavant
rembourser leurs parents, qui ont avancé les frais de nourriture, boisson,
musique, prêtre… Ce qui ne dispense pas lesdits parents de faire, eux
aussi, leurs « dons », au vu et au su de tous.

Dans une belle fête, les « dons » parviennent à peine à couvrir les
frais. En plus du vin, on y offre aux convives une quantité raisonnable
de bière. Le faste augmente si, sur les tables, se trouvent aussi des
« liqueurs » (lichori, alcools moyennement forts, sucrés, aux arômes arti-
ficiels) et atteint son comble en cas de whisky ou de vodka. L’épaisseur
des grillades, le nombre de choux farcis par assiette, la quantité de crème
fraîche qui les recouvre, tout cela rehausse la qualité d’une fête. Une
musique soignée, variée, jouée par des musiciens élégants et profession-
nels, est le complément indispensable de cette bonne chère. À l’inverse,
lorsqu’on mange mal, qu’il n’y a que du vin à boire, que les musiciens
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manquent de tenue et jouent faux, la conclusion est évidente : c’est
un mariage « pour l’argent » (pentru bani), organisé en vue du profit
économique des époux et de leurs familles. Du fait de l’importance de
l’închinat, la noce peut donc apparaître tout autant comme une fête
domestique et privée, que comme une entreprise presque commerciale
de restauration et de spectacle.

Dans cette perspective, la qualité de la musique ou, plus générale-
ment, de la distraction qu’elle génère, acquiert une importance parti-
culière. Pour les invités qui n’ont pas de réelles obligations, savoir que
de bons lăutari ont été embauchés peut être un argument décisif pour
venir. Des mélomanes fortunés s’invitent d’ailleurs parfois à des fêtes
auxquelles ils n’ont même pas été conviés, pour le simple plaisir d’y
entendre leurs musiciens préférés.

Alors que je m’apprête à filmer l’închinat, le marié m’arrête : « Non,
ne filme pas ça, ce n’est pas beau. » J’essaye de négocier mais sans succès.
L’închinat dure une bonne heure. Une demi-heure de plus et le résultat
est annoncé au microphone :    lei. C’est une somme normale
pour un village comme celui-ci.

Vers le matin (spre dimineaţă)
Avec l’închinat, une étape importante de la fête est franchie. Désor-

mais, les « obligations » (obligaţii) ayant été remplies, ceux qui le sou-
haitent peuvent rentrer chez eux. L’ambiance se transforme alors et en
un sens, s’allège : seuls les « vrais » fêtards continuent à entretenir la fête.
Nous allons « vers le matin » (spre dimineaţă).

 :  Les danses se débrident, les corps vacillent et l’air se charge 
de poussière. Les cuisinières quittent leurs fourneaux et se joignent à la
ronde. Les musiciens insistent lourdement sur Mitraliera, ainsi que sur
Prima.

Prima — littéralement « la première » mais il ne semble pas y avoir de
« seconde » — est une mélodie assez répandue. Ailleurs, elle est parfois
appelée Ca la Uşa Cortului, Bătuta de la Suceava, Bătuta de Dagâţa… La
forme chorégraphique qu’elle suscite à Iugani est assez particulière : sur
une planche en bois posée devant l’estrade des musiciens, les danseurs
crient et trépignent, bras dessus bras dessous, dans la poussière et les
décibels.

 :  Mitraliera est une sârbă que les Iuganiens semblent particuliè- 
rement apprécier. Elle a peut-être été jouée une dizaine de fois depuis
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ce matin, et jamais moins de cinq minutes d’affilée (cf. par exemple
séquence  : ).

Les « mitrailleuses » et danses sur la planche alterneront ainsi avec
d’autres fantaisies, durant encore une heure ou deux. Au petit matin,
la fête est réduite à une dizaine de convives, qui finissent par rentrer
chez eux. Les mariés payent ce qu’ils doivent encore aux musiciens
et rentrent se coucher. Nous démontons le système d’amplification et
attendons la camionnette qui doit nous ramener en ville.

À Roman, Cipi, Petronel et moi montons de justesse dans le train
du matin, pour rentrer à Zece Prăjini. Dans le wagon, nous retrouvons
Măguţ, Georgel et d’autres lăutari du village, qui étaient allés jouer avec
leur fanfare au « festival de la bière » (festivalul berii), à Piatra Neamţ. Ils
rentrent gaiement, en buvant de la liqueur de framboise et en fumant
des cigarettes. Nous bavardons, de tout sauf des fêtes desquelles nous
rentrons.

En gare de Dagâţa, Costică nous attend avec sa voiture. Nous nous
arrêtons dans un bar pour boire un dernier verre. Cipi recommande
sa formule somnifère :  grammes de Cappone (une liqueur à l’arôme
indéfini) et une grosse pinte de bière. Le mélange est efficace et une
douce torpeur s’installe dans nos membres. À la maison, nous buvons
un café, mangeons un morceau de polenta et allons nous coucher. Il
est onze heures.



         

Fabricants d’émotion

L’  de la musique peut être vu tantôt comme
une prestation de service, tantôt comme une entreprise de manipulation
émotionnelle. Les deux discours coexistent et justifient, ensemble ou
en alternance, l’éventail d’interactions possibles durant la fête. En tant
qu’artisans, les lăutari sont au service de la communauté qui les emploie.
Ils ne participent pas à la fête, ne s’expriment pas, et se contentent
de fabriquer une musique efficace. Mais cette efficacité requiert un
pouvoir d’insinuation et de manipulation étranger à la plupart des
autres artisanats. C’est l’une des facettes de la « ruse » ou « malice »
(ciorănie, şmecherie) nécessaires à tout bon musicien.

. Service public, faveurs privées

Un premier révélateur de la position des musiciens est la manière
dont ils sont rémunérés, avant et pendant la fête. La troupe est embau-
chée par un commanditaire principal (le père du futur mari par exem-
ple). Les deux parties négocient, s’entendent sur un prix et établissent
parfois un contrat écrit. Durant la fête, n’importe quel convive est alors
en droit de leur demander de jouer telle ou telle mélodie et en prin-
cipe, les musiciens sont tenus de lui donner satisfaction. En pratique
cependant, ils ne le feront que si la commande s’accompagne d’un
« bakchich » (bacşiş). L’importance du commanditaire et le montant du
bakchich détermineront, de façon approximative, le temps durant lequel
les lăutari joueront la mélodie demandée, ainsi que l’assiduité qu’ils y
mettront. La perspective de cette rémunération « contextuelle » tend à
rendre l’émotion suscitée par la musique solidaire d’une certaine valeur
économique.

Cachet et bakchich
Pour engager des musiciens, le commanditaire conclut toujours

l’arrangement avec un seul d’entre eux. Ils spécifient ensemble le prix,
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la durée, et parfois aussi le nombre des musiciens qui viendront. Le
lăutar ayant conclu le contrat sera responsable de choisir « ses hommes »
(oamenii lui), avec lesquels il viendra honorer l’engagement. Les noms
de groupe comme « Ciocârlia », « fanfare Şukar » ou « taraf de Haïdouks »
sont des adaptations au monde du spectacle occidental. Dans le milieu
rural, on ne les utilise pas. Les groupes se forment au cas par cas, pour
chaque occasion de jeu même s’ils respectent en général, d’une fois sur
l’autre, les mêmes principes d’entraide familiale et d’amitié.

Dans un village comme Zece Prăjini, les musiciens ne manquent
pas. Former un groupe implique alors souvent un art consommé
de l’équilibrisme : d’un côté, les amis et les membres de la famille
s’attendent à être embauchés ; de l’autre, la qualité musicale de
l’ensemble doit être assurée. Pour remplir ces deux exigences, le maître
d’œuvre du contrat devra se faufiler habilement entre les capacités
et incapacités de chacun, les empêchements de dates (car les bons
musiciens sont très demandés), les conflits actuels ou potentiels entre
les membres de la troupe, leurs exigences financières respectives et
le plan de répartition probable de l’argent gagné. De telles considé-
rations occupent une part non négligeable dans les délibérations du
parlament/senat/tribunal de l’ornière du village.

Les bakchichs s’ajoutent à cette rémunération fixe. En Roumain,
bacşiş désigne un éventail de comportements assez large : il désigne
non seulement le « pot de vin » — donné d’avance pour obtenir une
faveur — mais également le pourboire, donné ensuite, en guise de
remerciement et/ou de paiement anticipé pour des faveurs à venir.
D’ailleurs, si le « pot de vin » français est, en principe, caché, le bacşiş
roumain peut être donné au vu et au su de tous. C’est le cas notamment
lorsqu’il est destiné aux lăutari.

La pratique n’est pas pour autant pleinement « normale ». C’est
toujours un paiement d’exception, lié à une faveur personnelle. On
donne un bakchich pour commander une mélodie ou pour féliciter
les musiciens et les encourager à poursuivre avec la même assiduité.
Pour commander une mélodie, les convives peuvent la désigner par son
nom (« Ciobănaşul », « Te aştept noapte şi zi », etc.) ou la chantonner
aux musiciens. Ils se contentent aussi parfois d’une catégorie plus large,
comme un genre (« bagă o manea — « fais une manea ») ou le réper-
toire d’une vedette (« zi de-a lui Mioara Velicu », « fais-en une de Mioara
Velicu »). Lorsque l’ensemble est une orchestră, au désir d’entendre une
mélodie particulière se joint parfois celui de la « dédicace » (dedicaţie)
qui l’accompagne.
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Pour dédier une mélodie, le convive décline aux musiciens son nom
et, éventuellement, celui d’un ou d’une destinataire. Les musiciens les
annonceront au microphone, en entamant la pièce ¹ : « Et spécialement
pour Mirabela, de la part de Marian » (şi special pentru Mirabela, din
partea lui Marian) ; « Celle-ci se fait spécialement pour Bibi le Chef »
(se face special pentru Bibi Jupânul) ; « Et spécialement de la part de
Bogdan, pour les gars de Toflea » (şi special din partea lui Bogdan pentru
băieţii de la Toflea)…

Crieurs publics
Les commandes peuvent marquer un désir musical : celui d’entendre

une mélodie ou de danser sur un rythme particulier. Lorsqu’elles
s’accompagnent de dédicaces, elles peuvent manifester simplement une
amitié entre le commanditaire et le destinataire. Mais il n’est pas rare
que ces déclarations publiques (et payantes) d’un goût musical personnel
soient en fait motivées par des enjeux beaucoup plus complexes.
Bogdan –– dix-sept ou dix-huit ans –– vient de mettre un terme à un flirt
avec l’une de ses cousines lointaines. Il dédie donc à cette dernière, également
présente parmi les convives, une manea dont le thème peut être résumé par son
refrain : « Tu m’as menti joliment, oh mon amour » (tu m-ai minţit frumos iubirea
mea). Plus tard il persiste, en dédiant une chanson d’amour (au sens cette fois
propre) « à sa copine secrète » (pentru gagica lui secretă). Bianca et ses amies, qui
ont à peu près le même âge que Bogdan et connaissent le détail de ses frasques,
comprennent l’allusion et passent la seconde chanson à commenter les réactions
de la cousine (très gênée apparemment).

Gică est, de longue date, en froid avec Mirel. La rumeur dit que le premier
aurait eu un flirt adultère avec la femme du second. Durant un baptême, Gică
commande une chanson « pour le garçon de Mirel » (pentru băiatul lui Mirel).
Or Mirel n’a pas de garçon mais « seulement » une fille…

Dans un autre baptême, le même Gică commande et dédicace à Anca (la
femme de Mirel) la chanson « J’ai un mari top-model » (am bărbat fotomodel).
Tout le monde éclate de rire puisque le pauvre Mirel est plutôt petit et trapu.

Lorsqu’elles sont annoncées par des commandes et dédicaces, les
chansons focalisent l’attention des convives d’une tout autre manière
que celles que les lăutari chantent d’eux-mêmes. Ce n’est plus « de
la musique », disposée en un tapis sonore à l’usage de tous, mais des
goûts individuels qui s’affichent publiquement et occupent, pour un
temps, l’espace de la fête. Dans les jours suivants, il n’est d’ailleurs par
rare d’entendre commenter telle ou telle dédicace ou simplement la

. Les dédicaces n’apparaissent que dans le jeu en orchestră car en fanfare les musiciens
ne disposent pas de microphones pour les annoncer. Il n’y a alors que des commandes.
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manière dont tel convive a dépensé des sommes astronomiques pour
monopoliser le chant des lăutari.

Seuls les hommes commandent et dédicacent la musique. Ils doivent
être passablement riches pour ce faire car, à moins d’un bakchich conve-
nable, les musiciens risquent de se détourner de leur mélodie à la pre-
mière occasion. La dédicace manifeste donc d’emblée une forme de
puissance. En principe pourtant, on commande des mélodies pour le
plaisir personnel, par amour, parce que la fête est belle… Les règlements
de compte tels ceux décrits à l’instant empruntent donc généralement
les voies de l’allusion.

Les sous-entendus peuvent être véhiculés par la simple annonce
de la dédicace (« pour le garçon de Mirel ») ou par le contenu des
chansons elles-mêmes (« J’ai un mari top-model »). Mais il arrive aussi
que les paroles et dédicaces soient explicitement agonistiques, comme
dans cette manea chantée par Cristi Nucă (doc. ) :

[L’enregistrement commence par un rappel de la dédicace précédente :]
Şi din partea lui ginerică, pen-
tru fratele lui, pentru Andrei…
Se face această melodie.

Et de la part du jeune mari,
pour son frère, pour Andrei…
On fait cette mélodie.

[Tout de suite, autre dédicace :]
Se face de la Austrian, de
la Ciocan şi Suraj… pentru…
oamenii care cred că au bani
dar de fapt nu au. Se face
această melodie.

On fait cette mélodie de la
part d’Austrian, de Ciocan et
Suraj… [le chanteur répète
ce qu’on lui glisse à l’oreille]
pour … ceux qui croient
qu’ils ont de l’argent mais en
fait, n’en ont pas. On fait
cette mélodie.

Rău e să te lauzi că ai bani Il ne faut pas te vanter d’être
riche.

Dar nu-ţi mai da valoare sin-
gur : ştiu că n-ai

Cesse de te donner à toi-
même de la valeur : je sais que
tu n’en as pas.

Stai mai bine-n banca ta Reste plutôt à ta place,
Că et vai de steaua ta ! Car on n’envie pas ton sort !

[Répétition de la strophe]
 :  :
Şi dacă mă enervezi Et si tu m’énerves
Mă faci ca să-ţi dovedesc Tu me forces à te démontrer
Că port la mine bani cash Que j’ai sur moi, en cash
Cât un Mercedes. De quoi acheter une Mer-

cedes.
Tu ştii că sunt special, Tu sais que je suis spécial,
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Tu ştii că sunt Number One, Tu sais que je suis « Number
One »,

Dar nu sunt lăudăros Mais je ne suis pas vantard
Că nu-i frumos Car ce n’est pas bien.
[x] [x]

Allez, plus fort, envoie du jus dans ces enceintes ! […]

Les lăutari et leur musique sont censés être de simples intermé-
diaires : ils chantent des textes qui existent déjà, et ce parce qu’on leur
demande de le faire. S’ils annoncent des dédicaces, c’est parce qu’on
les paye et non en vertu d’éventuelles affinités personnelles. En réalité,
un bon lăutar sait aussi provoquer le bakchich, en dédiant spontané-
ment certaines chansons à certaines personnes. Parfois, il n’est même
pas nécessaire de les dédier explicitement : dans un baptême par exem-
ple, chanter une chanson sur le bonheur d’être père devrait inciter au
bakchich tous les pères qui se respectent. Dans un mariage, louer la
beauté florale de la mariée ou ses talents de ménagère, devrait susci-
ter un bakchich de la part de son nouvel époux. Il y a des chansons
« pour la mère » (de mamă), « pour les frères » (de fraţi), mais aussi pour
les chauffeurs, les expatriés, ceux qui partent, ceux qui reviennent, les
militaires, les bergers… Ce sont là des appels directs, qu’un peu de
perspicacité — de la part des musiciens — et de bonne volonté — du
côté des convives — suffisent à rendre efficaces.

L’un des thèmes qui fait presque toujours mouche est celui des
« ennemis » (duşmani). Il est exploité dans un nombre important de
chansons, dont celle-ci est un exemple célèbre (elle fut chantée entre
autres par Nicolae Guţă, l’un des chanteurs tsiganes les plus média-
tiques) :

La duşmani, nici o dată nu
vreau să le fac pe plac,

Je ne veux jamais faire plaisir
à mes ennemis,

Vreau să vadă că sunt şmecher
şi dotat,

Je veux qu’ils voient que je
suis şmecher et doué,

Cu bani şi cu mare cap. Avec de l’argent et un gros
cerveau.

 
Ce mor duşmanii mei ! Qu’est-ce qu’ils souffrent, mes

ennemis !
Că fac ce vreau cu ei, Car j’en fais ce que je veux,
Că n-au valoarea mea, Car ils n’ont pas ma valeur,
Şi nici puterea mea. Ni ma puissance.
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De tels propos n’étonnent personne dans un mariage ou un bap-
tême. Tout le monde a des « ennemis » et c’est l’occasion d’en découdre
publiquement avec eux. En commandant les mélodies, on leur dédie
ces chansons, parfois en les nommant, parfois en les regroupant sim-
plement sous une formule comme « à mes ennemis ». L’humiliation de
ces derniers est alors proportionnelle à la superbe de celui qui s’affiche
aux commandes de la musique. Lorsque les convives sont fortunés,
une compétition de « dons » peut ainsi s’engager, chacun rehaussant ou
défendant son prestige à travers quelques notes de musique « offertes »
aux rivaux. Les lăutari n’hésitent pas à inventer de telles dédicaces.
En vertu d’une amitié, d’un petit service, d’une cigarette donnée, un
convive peut s’entendre citer au microphone : « De la part de Gică,
Number One, pour tous ses ennemis ! » Gică sera peut-être flatté mais
surtout, ses « ennemis » devraient réagir.

À première vue, parler d’« ennemis » (duşmani) pourrait sembler plu-
tôt inapproprié dans une fête de mariage où ils risquent d’être plusieurs
à s’être, précisément, retrouvés. D’un autre côté, pour peu que ces
« ennemis » soient suffisamment civilisés pour éviter le recours à la vio-
lence physique, les chansons de ce genre les conduiront presque à coup
sûr à la dédicace (et donc au bakchich).

Au petit matin, il n’est d’ailleurs pas rare que les « ennemis » se
réconcilient et se tombent mutuellement dans les bras en pleurant…
Dans ce cas, les lăutari ont à leur disposition un autre répertoire textuel :
celui des chansons « de frères » (de fraţi), qui convient particulièrement
bien aux épanchements d’amitié virile. Bien entendu, si les chansons
d’« ennemis » (de duşmani) incitent à la dédicace, il en va de même de
celles « de frères ».

Ainsi donné, le « pourboire » ne récompense pas les musiciens pour
l’efficacité émotionnelle de leur musique. Il constitue simplement un
« remerciement » pour le service qu’ils rendent en tant que crieurs
publics. À d’autres moments, c’est bien parce que la musique les touche
que les convives payent, et ce en vertu d’une association qui tient du
sens commun dans l’ensemble des Balkans : « La musique peut rendre
les gens heureux ou tristes. Quand elle les aide à se débarrasser de
ce qu’ils ont en eux, c’est là qu’ils donnent l’argent », expliquait un
musicien du Kosovo à Pettan ().

Pour les lăutari, les deux logiques du bakchich se laissent aisément
confondre : ce sont toujours les émotions des convives qui poussent
ces derniers à ouvrir leur portefeuille. Qu’ils donnent parce que la
musique leur plaît, parce que les paroles les flattent, ou encore parce
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qu’ils veulent manifester leur puissance, le résultat est le même et dans
une large mesure, la manière d’y parvenir aussi. De ce point de vue,
les formes sonores, les mots et la mise en scène ne sont que trois
voies légèrement différentes pour atteindre les convives et agir sur leurs
affects.

Pour qui joue-t-on ?
Les bakchichs liés aux commandes et dédicaces peuvent s’accumuler

jusqu’à former des sommes plus importantes que celle, fixe, établie lors
de l’embauche. Les musiciens en tiennent compte lorsqu’ils établissent,
avant la fête, un prix pour leur engagement. Ils acceptent des contrats
moins bien rémunérés lorsqu’ils savent que dans le village où a lieu la
fête, « on fait du bakchich » (se face bacşiş).

Si cette rémunération complémentaire est perçue comme un « pot
de vin » ou un « pourboire », c’est parce que les musiciens sont en
principe déjà rétribués pour leur prestation par le commanditaire de
la fête. La rémunération initiale ne les met cependant qu’au service
de la collectivité. Ils jouent alors « pour tout le monde ». Mais une
commande ou une dédicace sont des faveurs individuelles et chacun
sait que, comme dans la plupart des administrations, usines, hôpitaux
ou écoles de Moldavie, les faveurs individuelles se payent.
Paquets de café, bouteilles de coniac, petits (ou gros) billets pliés en quatre,
facilitent les démarches administratives, rallongent les consultations médicales,
baissent (voire annulent) le prix des billets de train… Le service n’est alors
plus vraiment « public » car ce ne sont plus des usagers et des employés quel-
conques qui interagissent, mais des individus particuliers qui se « rendent service »
mutuellement. Nombre de Moldaves semblent trouver cette pratique normale et
d’ailleurs, une expression synonyme de « donner un bakchich » est « donner son
dû » (a-i da dreptul) au fonctionnaire ou à l’employé en question.

Pour pouvoir vraiment commander les lăutari, un convive doit les
corrompre, tout comme il le ferait pour obtenir les faveurs d’un méde-
cin, d’un policier, d’un enseignant ou d’un contrôleur des impôts.
À défaut, les musiciens pourront se contenter de simuler l’obéissance,
en jouant la mélodie demandée mais trop mal ou trop peu. Celui dont
émane la commande pourra à son tour protester mais il y aura alors
maintes façons de le débouter : les musiciens affirmeront que c’est ainsi
que « se joue » (aşa se cântă) la mélodie, ils invoqueront d’autres com-
mandes parvenues entre temps, ou feront simplement semblant de ne
pas l’entendre dans le vacarme de la fête.
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De tels éclats sont toutefois rares, car chacun sait la place qu’il a
à tenir. Le bakchich n’est pas une manière vraiment illicite de prendre
le contrôle de la musique. D’ailleurs son montant est parfois annoncé
publiquement, au microphone. Son rôle est plutôt de donner confiance
(aux demandeurs) en obligeant (les pourvoyeurs), dans une situation
où il n’y aurait, autrement, que du désintérêt, voire de la défiance ². Ce
que révèle la logique du bakchich est donc moins un « abus de biens
publics » qu’une méfiance réciproque et au-delà, un pouvoir constant des
musiciens. Une dissociation de principe sépare l’intérêt des musiciens
de celui des auditeurs : les premiers travaillent, les seconds se distraient.

Pour quoi joue-t-on ?
L’opposition n’est certes pas toujours très nette dans les faits. D’une

part, les grands rassemblements comme les mariages, les baptêmes, les
enterrements ou les fêtes de saint-patron, présentent, pour les organi-
sateurs et les participants, des enjeux qui dépassent de loin la simple
distraction. Dans les deux premières circonstances, l’économie des dons
et contre-dons met en mouvement des sommes considérables. Celles-ci
sont généralement moindres dans les enterrements mais des considé-
rations spirituelles et religieuses s’y adjoignent (la cérémonie doit per-
mettre le repos, aussi bien des morts que des vivants). Dans tous les cas,
ces rassemblements donnent à voir l’honneur, le prestige, l’influence, la
personnalité des participants… Ce ne sont pas uniquement des distrac-
tions mais aussi des événements pouvant avoir des conséquences écono-
miques et politiques importantes. Les musiciens ne sont pas directement
responsables de ces enjeux mais c’est sur eux que repose, en grande par-
tie, la charge de créer les ambiances propices à l’interaction des convives
et à l’épanouissement public de leurs émotions. De ce point de vue,
l’efficacité des lăutari ne se résume donc pas au plaisir que la musique
procure aux individus.

D’autre part, pour les lăutari eux-mêmes, la dissociation entre
l’émotion qu’ils créent et celle qu’ils ressentent n’est pas toujours très
nette. Premièrement, elle n’a rien d’obligatoire. Les musiciens sont
tenus de (et tiennent à) respecter une certaine décence dans leur com-
portement mais dans la mesure ou celle-ci est conservée, personne ne
leur reprochera d’être gais dans une fête de mariage, ni tristes dans un
cortège funéraire. En second lieu, les musiciens décrivent souvent un
« retour d’émotion ». C’est le cas notamment lors des enterrements où,

. Sur cette analyse du pourboire, cf. Vidal .
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à force de voir pleurer les convives, chacun pense à ses morts et la
tristesse devient alors partagée.

Il n’en reste pas moins que le pouvoir qu’ont les lăutari de susciter
des émotions ne doit pas dépendre de leur état émotionnel. Que celles-
ci concordent ou non avec celui-là, un musicien professionnel conserve,
idéalement, la même efficacité. Dans le milieu, on la mesure au nombre
de contrats, à leur valeur, et aux sommes engrangées en un soir grâce
aux bakchichs. Entre pairs, le fait que la fête ait été « belle », que les
convives aient été contents, qu’ils aient dansé à satiété, bien ri ou
bien pleuré ne compte pas. L’argent gagné et le taux de remplissage
de l’agenda en sont des reflets plus pertinents et plus appropriés à la
logique professionnelle dans laquelle les musiciens entendent situer leur
jeu.

Chacun sait que l’efficacité jaugée par les lăutari correspond approxi-
mativement à celle qu’apprécient les convives. Il n’en reste pas moins
que les uns et les autres se positionnent, par principe, de part et d’autre
de ce qui est joué. D’un côté on travaille, pour gagner de l’argent et
du prestige (même si on peut y prendre du plaisir et s’y investir émo-
tionnellement). De l’autre, on participe à une cérémonie dont on retire
du plaisir et de l’émotion (même si on peut aussi y gagner de l’argent,
de l’honneur et du prestige). Au-delà de cette démarcation de principe,
toutes les combinaisons et nuances sont possibles.

. Les étrangers de la fête

Qu’ils jouent pour les Gaje ou pour d’autres Tsiganes, les lăutari sont
toujours plus ou moins étrangers à la communauté qui les embauche.
Même à Zece Prăjini, où les musiciens professionnels ne manquent
pas, on aime faire appel à des lăutari venus d’ailleurs. Ils sont plus
chers (ne serait-ce que parce qu’il faut leur payer le voyage) mais ils
apportent avec eux un vent de nouveauté, en même temps que leur
venue rend manifeste la puissance économique des commanditaires. Par
ailleurs, embaucher des étrangers permet à tous les musiciens locaux de
participer à la fête en tant que convives. Ces motivations sont explicites
et évidentes pour tous. Il y a cependant une autre raison pour laquelle
Gaje et Rroma préfèrent confier l’animation musicale de leurs fêtes
importantes à des étrangers.

Les musiciens proches peuvent assurer certaines distractions mineu-
res. À Zece Prăjini, les « bals » (baluri) sont animés par des lăutari du
village : à l’instigation d’un patron de bar ou d’un villageois qui a
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quelque chose à fêter, des musiciens se rassemblent et jouent pendant
une partie de la nuit. Jusqu’à une époque récente, dans les commu-
nautés roumaines aussi, il y avait toujours quelqu’un pour jouer d’une
flûte ou d’une cornemuse et ainsi, faire danser les amis le temps d’une
veillée… Mais ce sont là de petites distractions dont la musique, sou-
vent agréable, n’est pas vraiment fastueuse. Pour le devenir, elle doit être
commandée et contrôlée. En impliquant des serviteurs, le luxe requiert,
inévitablement, des étrangers.

Travail des uns, plaisir des autres
De façon générale les convives ne perçoivent pas la musique des

lăutari comme « exprimant » ou « communiquant » quelque chose sur
l’état intérieur de ces derniers. Pour être un bon lăutar, il n’est néces-
saire, ni de partager les émotions des convives, ni de leur montrer les
siennes propres, ni même d’aimer ce que l’on joue. Rien de cela n’est
interdit mais ces considérations ne devraient pas affecter l’efficacité d’un
professionnel.
Ah, nous [les Tsiganes], on a des prétentions musicales. C’est pas qu’on est
prétentieux mais on n’aime pas n’importe quel genre de musique. Surtout quand
c’est… quand on nous joue quelque chose pour nous. Quand on joue pour les
autres, ça ne nous intéresse pas. On joue ce que le type veut. C’est pour ça
qu’il nous embauche, le type : pour se… pour que les gens qui viennent chez
lui se sentent bien. Moi, je n’y vais pas pour jouer ce que je veux, ce que moi
j’aime. Parce que je ne joue pas pour moi. Moi, je suis embauché pour jouer
et pour que l’ambiance soit bonne. Pour que la musique plaise à ceux qui sont
là-bas. Qu’elle ne me plaise pas à moi, ça m’est complètement égal. Moi, je fais
mon métier : je joue. Ce qu’ils veulent. Quand on vient jouer pour nous, alors
c’est ceux qui viennent qui font leur métier.

Costică.

Les musiciens ne « communient » pas avec leurs auditeurs, au sens
où ils ne partagent pas leur fête. Ceux de Zece Prăjini honorent des
engagements dans un rayon d’une centaine de kilomètres autour du vil-
lage. Leurs rapports avec les commanditaires sont souvent uniquement
professionnels et le prétexte de la célébration (enterrement, mariage,
baptême, etc.) n’a sur eux qu’un impact émotionnel réduit.

Personne ne leur demande de partager la tristesse d’un deuil par
exemple, et lorsque le cortège rentre dans l’église, il est d’usage que les
lăutari aillent attendre la fin de l’office au bar du village. De même,
les musiciens ne mangent pas à la même table que les convives mais
dans l’arrière cour. Ce n’est pas tant parce qu’ils sont Tsiganes que





           ’       

parce qu’ils sont lăutari — serveurs de musique en quelque sorte —
qu’on les nourrit à part : même dans les fêtes des Rroma, les musiciens
embauchés, eux-mêmes Rroma, mangent ainsi à l’écart. Si les bouteilles
fleurissent un peu partout durant la fête, les leurs sont cachées derrière
le pied de la chaise. Ils boivent en principe moins que les convives,
et pour des raisons différentes. Les premiers consomment l’alcool pour
« se sentir bien » ou « faire la fête » (să ne simţim bine, să chefuim…).
Les lăutari invoquent pour leur part des motifs plus professionnels, liés
aux vertus fortifiantes de l’alcool : se « donner du cœur à l’ouvrage »
(să-mi fac curaj), se « fortifier la lèvre » (să se-ntărească buza). Seuls les
enterrements offrent aux uns et aux autres la possibilité de boire pour
une cause commune : l’esprit du mort (de sufletul mortului). Enfin, les
lăutari ne sont pas censés danser, rire ou pleurer avec les convives. Ils
ne bougent que les muscles requis pour émettre le son et ne battent
même pas la mesure du pied. Sur leurs visages se lit la patience, le
flegme, l’ennui et parfois l’effort.
Il arriva plus d’une fois que, jouant avec des amis à la maison ou au bal, l’un
d’entre eux me marche gentiment sur le pied pour m’empêcher de battre ainsi la
mesure. Lorsque je demandais des explications, on me répondait simplement que
c’était « mieux comme ça » (T. : si mai şukar aiaka). Ce n’est pas simplement le
pied qui doit rester immobile, mais également le buste, les épaules et la tête (à
moins que l’émission du son elle-même n’oblige à les bouger). Cette immobilité
presque totale est une posture assez particulière, pour une musique qui vise aussi
souvent à faire danser.

Seuls les chanteurs — lăutari spécialisés dans ce rôle ou instru-
mentistes qui l’adoptent occasionnellement — échappent quelque peu
à cette austérité gestuelle. Ils esquissent alors parfois des mouvements
expressifs (une main tendue, un sourire, etc.) mais ceux-ci restent géné-
ralement cantonnés à la partie supérieure de leur corps. De façon signi-
ficative, lors des fêtes à Zece Prăjini, les musiciens les plus reconnus
s’avèrent souvent les pires danseurs lorsqu’ils se retrouvent parmi les
convives.

Dans une fête de Gaje, l’identité et la personnalité des musiciens sont
secondaires. Très peu de convives connaissent par exemple le nom de
chacun des lăutari et ils ne sont pas beaucoup plus nombreux à savoir de
quel village ils viennent. De leur côté, les musiciens repartent générale-
ment d’un mariage sans connaître le nom des principaux protagonistes.
Pendant la fête, ils les auront appelés mirele (« le mari »), ginerele (« le
gendre »), mireasa (« la mariée »), socrii mari (« grands beaux-parents »,
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du côté du mari), socrii mici (« petits beaux-parents », du côté de la
mariée), naşii (« les parrains »)…

Pourtant lorsqu’ils chantent ou qu’ils s’adressent à eux en utili-
sant le microphone (pour leur dédier une chanson par exemple), ils
emploient fréquemment des formes diminutives d’une familiarité sur-
prenante, comme ginerică (« le petit gendre ») ou miresică (« la petite
mariée »). Il est sans doute dans l’ordre des choses de combler le vide
affectif par un terme affectueux, mais on remarquera que cette sub-
stitution n’est possible qu’en chantant. Hors de la musique, un marié
qui s’entendrait appeler ginerică par des gens qu’il ne connaîtrait pas
(Tsiganes de surcroît) aurait toutes chances d’y voir une forme d’ironie
et serait en droit d’être vexé. Comme la plupart des locuteurs, le marié
suppose probablement que lorsqu’on lui parle, les mots « reflètent »
d’une façon ou d’une autre la pensée de leur émetteur. Mais lorsque les
lăutari chantent, les mots ne « reflètent » plus leur pensée ; ils « sont »,
tout simplement, dans la chanson. C’est de la même manière que les
chanteuses peuvent assumer un « je » masculin, ou les chanteurs pro-
mettre des baisers à des jeunes hommes…

En tant que serveurs de musique, les musiciens ont pour tâche de
produire des objets sonores efficaces. Ce sont ces derniers qui susci-
teront, à leur tour, les effets ressentis par les auditeurs. Dans cette
situation, les « mélodies » (melodii) accèdent au rang d’agents presque
autonomes. Elles ont des caractères propres, desquels émanent des émo-
tions particulières capables d’affecter la sensibilité des auditeurs. En
principe, les lăutari ne font que réaliser, avec plus ou moins d’adresse,
ces dispositifs musicaux. Envisager les choses de cette manière soulève
des questions délicates car de fait, les melodii sont des entités particuliè-
rement malléables, que les musiciens traitent avec beaucoup de libertés
(plusieurs exemples en seront donnés dans la seconde partie).

Professionnels et amateurs
Il est très rare d’entendre les musiciens évoquer un plaisir qu’ils

auraient à faire de la musique. Lorsqu’ils mentionnent leurs conditions
de prestation, c’est le plus souvent pour s’en plaindre : les Roumains
de tel village sont méchants, bêtes, radins ; jouer est très fatiguant, mal
payé ; tel musicien a volé une partie des bakchichs, tel autre ne fait
pas sa part de travail… Pensant au début que mes amis traversaient
simplement des moments un peu difficiles (et croyant naïvement que
l’acte musical était intrinsèquement beau) je tentai plus d’une fois de les
consoler. Je compris cependant que leur dégoût n’était pas négociable.
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La plupart des lăutari se rappellent de plaisirs et satisfactions éprou-
vés durant la période d’apprentissage (jusque vers - ans). Ils décou-
vraient alors les pièces, les techniques, les musiciens et le jeu musical
proprement dit les passionnait. Mais au fur et à mesure, les surprises
se faisaient de plus en plus rares.

Didic me racontait par exemple comment il avait appris à jouer du
synthétiseur : « J’étais passionné. Je passais des nuits à étudier (studiam)
des harmonies. Je me faisais une grande casserole de café, je mettais
mon casque et restais toute la nuit sur le synthétiseur ; je fumais un
paquet de cigarettes et m’endormais au petit matin. » Lorsque je lui
demandai pourquoi il n’« étudiait » plus comme auparavant, sa réponse
fut simple : « Maintenant, la musique, je la connais » (acum muzica o
cunosc). Didic avait  ans.

À  ans, l’ennui de Costică s’était, quant à lui, transformé en un
franc dégoût envers certaines portions du répertoire : « Je la hais, cette
mélodie. Quand je l’entends, j’ai envie de vomir. Je m’en suis crevé les
yeux dans la tête à force de la jouer », me disait-il un jour, au sujet
d’une bătută. Et pourtant, lorsqu’il est embauché pour une fête, si on
lui demande cette mélodie (ou s’il sent simplement qu’il faut la jouer),
Costică la jouera ³.

Cette position est caractéristique des lăutari. Des musiciens ama-
teurs peuvent être rémunérés pour leurs prestations. Des chanteurs et
chanteuses dotés d’une belle voix se produisent ainsi parfois sur scène.
Jusqu’à une époque récente, les bergers se faisaient payer pour animer
des veillées avec leurs flûtes et cornemuses. Mais tant que leur source de
revenus principale n’est pas la pratique musicale ils n’ont, eux, jamais
à jouer à contrecœur.

On notera aussi que, contrairement aux musiciens amateurs, les
professionnels peuvent jouer ensemble quelles que soient les antipathies
et les conflits qui les divisent.
La plupart du temps, Bombo et Marius n’ont que mépris l’un pour l’autre.
Pourtant, le jour où Bombo alla enregistrer une cassette dans un studio de
Roman, c’est à Marius qu’il demanda de l’accompagner. Ce dernier est en effet
reconnu comme le clapist (joueur de synthétiseur) le plus expert du village,
et Bombo voulait que le disque fût parfait. Le jugement des villageois — y
compris celui de Bombo — fut qu’il s’était « abaissé » (s-a înjosit) en demandant
ce service à son ennemi. D’un autre côté, Marius était contraint d’accepter :
« que pouvait-il dire ? », m’expliqua-t-on, car s’il avait refusé de faire son métier,

. P commente une dissociation similaire chez les musiciens professionnels du
Kosovo. Il cite un célèbre joueur de hautbois : « J’ai toujours préféré la clarinette mais cet
instrument [le hautbois] rapporte plus d’argent » ( : ).
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il aurait compromis la carrière de Bombo d’une façon tout à fait déloyale, et ce
dernier eut alors été en droit de se venger en recourant aux pires extrémités. Ce
jour-là, Bombo et Marius jouèrent donc ensemble, et l’enregistrement ne porte
guère de trace audible de leur différend. Cet épisode, dont ni l’un ni l’autre
n’aime parler, n’affecta en rien leur animosité réciproque.

Faire de la musique « pour soi », pourrait impliquer plus de plaisir
mais en fait, les musiciens confirmés n’en font presque jamais « pour
eux-mêmes ». En faire à la maison, c’est « étudier » (a studia) et non
« jouer » (a cânta). L’alternance des deux termes maintient le caractère
professionnel de la pratique. De plus, cette étude est solitaire, alors que
les performances professionnelles se déroulent toujours à plusieurs. Une
orchestră ne répète donc jamais. Les fanfares font parfois des répétitions
mais toujours en vue d’un événement exceptionnel, comme un concert
ou un enregistrement.

Le caractère délibéré et, pour une part, ostentatoire de cette atti-
tude envers la musique devient manifeste lorsqu’on la rapporte à la
passion générale des Prăjiniens pour l’écoute et le commentaire des
performances. Les villageois passent des heures à disséquer ou évaluer
les styles des uns et des autres ; les nouvelles mélodies sont écoutées
jusqu’à l’épuisement ; des bakchichs fantastiques sont offerts aux musi-
ciens dont on apprécie le jeu ; on les embrasse, les caresse pendant qu’ils
jouent… Mais jouer et écouter restent deux activités bien distinctes,
autant peut-être qu’un « travail » et des « vacances ».
Didic et Cipi aiment manifestement leur travail. Ils jouent souvent ensemble
dans les mariages, l’un au saxophone et l’autre au synthétiseur. Mais durant les
périodes creuses de l’année, lorsque les engagements se font rares, ils n’en ont
plus tellement l’occasion. Même s’ils habitent dans la même cour, il serait pour
le moins incongru qu’ils sortent leurs instruments, branchent l’amplification et
se mettent à jouer « pour eux ». Restent alors les « bals » (baluri).

Il y a « bal » lorsque les musiciens jouent dans l’un des bars du village.
Ce sont alors surtout les jeunes qui viennent danser mais n’importe qui peut
venir voir et écouter, en entrant dans le bar lui-même (s’il a les moyens et
l’envie de consommer) ou en restant à l’entrée. En général, les musiciens jouent
gratuitement, par amitié pour le patron du bar ou pour un autre villageois qui
a quelque chose à fêter (anniversaire, obtention du permis de conduire, retour
de tournée, etc.). Cependant, ils jouent toujours à sa demande, et attachent une
grande importance à ce que ce point reste clair pour tous.

Un jour, Cipi et Didic me demandèrent donc de venir jouer avec eux chez
Pastramă (le tenancier de l’un des bars). Pastramă voulait donner un bal et il
avait expressément demandé que je vienne aussi, avec mes percussions. J’acceptai.
Mais en arrivant chez Pastramă, les choses avaient changé : ce dernier apprit de
la bouche de Didic que c’était moi qui avais demandé que l’on fît un bal, afin
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de pouvoir filmer et enregistrer des mélodies… En bref, Cipi et Didic avaient
juste besoin d’un prétexte pour jouer ensemble.

Cet épisode et d’autres, similaires, illustrent le soin porté par les lău-
tari à subordonner le plaisir (éventuel) qu’ils ont à jouer, à une posture
qui rende leur professionnalisme manifeste, constant et indiscutable. Il
faut que les musiciens s’investissent dans ce qu’ils jouent. Le désintérêt
et l’inattention nuisent à l’efficacité musicale. Néanmoins tout est fait
pour que cet investissement nécessaire ne puisse être confondu avec
celui des auditeurs, happés (si tout va bien) par le plaisir et l’émotion.

En Moldavie, les lăutari se présentent donc moins en émetteurs
d’un message qu’en artisans ou « fabricants d’émotions ». Ils ne miment
jamais des sentiments et ne font pas « du théâtre ». Ils sont là pour
travailler et sauf cas exceptionnels, la qualité de ce qu’ils produisent ne
doit rien à leur sincérité.

La spécificité de cette posture contraste avec celle d’autres musi-
ciens Rroma, qui ne considèrent pas la musique comme leur profession
principale. Stewart (a et  : –) et Kertesz-Wilkinson
( : , , ) ont par exemple mis en évidence l’importance
que les les Rroma Vlach de Hongrie accordent au chant de « parole
vraie » (čači vorba) (genre qu’ils pratiquent en amateurs, surtout au
sein de leur communauté). D’après Kertesz-Wilkinson ( : ),
« lorsqu’une performance atteint le niveau d’excellence et s’avère capable
d’émouvoir beaucoup d’auditeurs, alors la « vérité » commune est réali-
sée [common truth is realised] ». Émouvoir une large audience est aussi
l’objectif des lăutari, mais lorsqu’ils l’atteignent, nul ne songe à y voir
une forme de « vérité ». Le fait qu’eux-mêmes invoquent des notions
comme la ruse et la malice (ciorănia/şmecheria) pointe une toute autre
direction.

On opposera aussi leur attitude à celle d’Antonio, chanteur gitan de
Jerez de la Frontera, qui commente en ces termes les spectacles qu’il
donne pour les Payos (non-Gitans) : « Les gens veulent de la souffrance et
nous on leur donne ce qu’ils demandent ; on ne leur donne pas la nôtre,
qui est pure, mais une qui est artificielle » (Pasqualino  : ). Ni les
lăutari ni leurs commanditaires ne font de telles différences, ne serait-ce
que par ce que nul ne s’attend à ce que les premiers donnent « leurs »
émotions aux seconds. Les musiciens professionnels sont embauchés
pour leur savoir faire, plus que pour leur sensibilité.

Lorsqu’ils jouent pour d’autres Rroma — et surtout, pour d’autres
lăutari — bien des barrières tombent. La compréhension mutuelle est
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plus aisée, et les musiciens partagent au moins les goûts de leurs audi-
teurs. Mais même dans ces conditions, les premiers ne sont pas censés
communier avec les seconds en une fête et un sentiment uniques. Cos-
tică l’évoquait à la fin du passage cité précédemment (p. ) : « Quand
on vient jouer pour nous, alors c’est ceux qui viennent qui font leur
métier ». La même austérité gestuelle est alors de mise, les musiciens
continuent à manger à une autre table, à boire moins que les convives
et se refusent toujours à rire, pleurer ou danser en même temps qu’eux.

Ruse et fantaisie
Un jour où Didic était particulièrement triste, nous écoutions un

morceau des Lalarii (doc. ). La larme à l’œil, il loua le clarinettiste
en ces termes : « Écoute comme il se dorlote » (şunta sar alintil-pes). Je
lui demandai ce qu’il voulait dire par « il se dorlote », et il me répondit
en filant simplement sa métaphore : « Il se dorlote… comme un chat,
tu sais ? ». En effet, chacun sait que les chats roumains « se dorlotent »
(se alintă). Il n’y a pas que les chats roumains d’ailleurs : les enfants
aussi par exemple. Ils peuvent « se dorloter » eux-mêmes (se alintă) tout
comme on peut les dorloter (sunt alintaţi) : ce sont des caresses, des
mots doux, des désirs qu’on satisfait…

À Zece Prăjini, la métaphore du « dorlotage » est l’une des manières
de qualifier à la fois l’attitude du musicien, sa musique et l’effet ressenti.
Elle s’insère dans un réseau sémantique plus large. Un musicien peut
par exemple aussi avoir de la dulceaţă (de la « douceur », terme qui
désigne également la confiture), il peut « se coller à l’âme » (se lipeşte
la suflet) ou se faire « caressant » (mângâios). Se « dorloter » implique
toujours un jeu lent et, de préférence, un peu triste. Selon Pânca, on
ne se dorlote pas avec n’importe qui :
P : Chez nous [les Tsiganes], on joue plus lentement. Plus dorloté, plus
lent, plus comme ça…
V. S. : Qu’est-ce que ça veut dire, « plus dorloté » ?
P. : C’est-à-dire… c’est lié à la fantaisie. C’est quand tu improvises, que tu fais…
Des déviations, plusieurs trucs. Plus doux, pour ainsi dire. [Tu joues] qualitatif
et pas quantitatif. Chez les Roumains, tu fais de la quantité, tu comprends ?
C’est tout un truc, de te dorloter sur l’instrument. C’est…
V. S : Mais tu te dorlotes toi-même ou tu dorlotes celui qui écoute ?
P. : Tu dorlotes la mélodie que tu fais, celle que tu sors de ton instrument.
Parce qu’autrement, comment veux-tu te dorloter toi-même ? Qu’est-ce que tu
vas dire ? « Tiens, regarde comme je suis beau » ou quoi ? [rit] Non, non, non,
non. Je parle du moment où tu es toi, avec ton instrument en main. Tu te
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permets de te dorloter. Avec différents trucs : avec toute ta fantaisie, avec je sais
pas quoi, des chutes, de la force, des déviations… il y a plusieurs trucs.
V. S. : Et tu le fais parce que ça te fait plaisir où parce que le public te le
demande ?
P. : Pour celui qui peut se dorloter, moi je dis que c’est aussi un plaisir. Parce
qu’en fin de compte, ça doit bien te plaire, à toi aussi. Peut-être pas tout le
temps. Ça dépend des circonstances : l’endroit où tu joues, comment, où et
quoi. Dans un mariage comme ça, de « verte feuille » [i. e. de Gaje], je ne crois
pas que ça te vienne. Et c’est dû en grande partie au public aussi, ceux qui
t’écoutent. Parce que je vais pas aller me dorloter, moi, maintenant, devant un
berger, un qui [ne va] ni à droite ni à gauche [i. e. manque de souplesse]. Ça
ne sert à rien. « Qu’est-ce que tu veux, gars ? Zii Vasile Zi ⁴ ? Tiens, la voilà, je
te l’ai faite : taradarada, papapapa, allez, salut ! » Mais quand tu sais que tu es
écouté par des musiciens, alors c’est normal, tu dois faire quelque chose de…
Les gens, c’est tout de même leur domaine, et ils te sentent. C’est comme ça,
cette compétition. Tu comprends ?

Pânca affirme que c’est la mélodie (et non soi-même) qu’on
« dorlote ». Le contraire serait, d’après lui, absurde. C’est pourtant
toujours la forme réflexive qu’il utilise pour en parler : te alinţi (« tu
te dorlotes ») et non alinţi tout court. Une certaine ambiguïté persiste
donc.

Intime jusqu’à l’érotique, cette relation ne peut se tisser qu’avec des
auditeurs sensibles et compatissants : comment « se dorloter » devant
un berger ? Souplesse d’esprit et raffinement sont nécessaires, de part
et d’autre, pour permettre une fantaisie proprement individuelle. On
remarquera que l’évocation de cette fantaisie mène tout naturellement
Pânca à l’idée de compétition. Les connaisseurs « sentent » les musiciens,
en conséquence de quoi ils les jugent.

Même entre gens sensibles et connaisseurs –– voire entre amis –– en
« se dorlotant », on ne s’exprime pas « soi-même ». On donne plutôt libre
cours à une « fantaisie ». Ce n’est pas exactement la même chose : pour
un auditeur, la principale différence est que dans le « dorlotage », aucun
jugement de sincérité ne sous-tend l’écoute. La musique ne « révèle »
toujours rien du musicien, si ce n’est sa capacité à cajoler son jeu.

« Ruse » et « malices » (şmecherii, ciorănii) sont au cœur de toute
bonne musique, mais il faut donc les chercher ailleurs que dans une
tromperie fondée sur l’insincérité. Dans une performance de lăutari,
personne n’est dupé sur l’authenticité des affects. Il n’y a pas une

. Zii Vasile Zii est le nom d’une chanson typiquement gajicani. Pânca fait ici un jeu de
mots sur « zi », qui peut signifier soit « dis ! » (comme dans le titre et le reste de la chanson),
soit « joue ! » (comme dans la suite de la phrase de Pânca).
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émotion « mensongère », pour les autres, et une autre « vraie », pour
soi. La musique des lăutari est, de toute façon, un artefact. Dans ce
contexte, « ruse » et « malice » désignent moins des manières de tromper
l’auditeur que des « trucs et astuces » technologiques, qui accroissent
l’efficacité du produit.

. Un métier de pouvoir

Des artisans comme les autres ?
Il est fréquent qu’instruments et système d’amplification soient

appelés « outils » (scule), tant par les musiciens que par ceux qui les
embauchent. Ceux qui les manient sont tout autant des « musiciens »
(muzicanţi) ou des « lăutari », que des « artisans » (meseriaşi). De ce point
de vue, la musique serait un artisanat, comparable à tous les autres :
Il y a beaucoup de musiciens mais [tous ne se valent pas]… C’est comme quand
j’appelle quelqu’un pour construire ma maison et [il dit :] « allez, c’est moi qui
ferai le ciment », et il ne sait pas le faire ! C’est-à-dire qu’il [dit qu’il] sait le faire
et il jette les trucs n’importe comment, il ne les fait pas droit et… Et c’est pareil
pour tout. J’embauche quelqu’un pour couper du bois à la tronçonneuse : ça lui
prend deux jours, et un autre, ça lui prend trois heures, tout seul, sans aucune
aide ! Ou un professeur de mathématiques est meilleur qu’un autre. Il n’a pas le
même style (n-are acelaşi stil), il ne sait pas, il en sait moins. Il y a beaucoup
de professeurs, d’ouvriers, mais peu s’y connaissent vraiment. C’est comme ça !

Şulo.

De tels parallèles sont monnaie courante dans les explications des
lăutari. Costică exprime lui aussi un avis similaire :
Nous sommes une ethnie un peu plus… un peu plus difficile. Du point de vue
musical. On n’est pas plus difficiles à d’autres points de vue. Je ne dis pas que :
« Ah, nous alors, on fait des poêles en terracota comme les Roumains ne savent
pas en faire » ; ou qu’on bâtit des maisons comme les Roumains ne savent pas
en bâtir. Ça, tu ne l’entendras pas trop par ici. De ce point de vue, on est
plutôt les derniers. Ils nous arrive de planter des clous mais on se tape sur les
doigts, on n’est pas très forts…

Mais pour ce qui est de la musique, on sait la faire assez bien. Et là, nous
avons des prétentions. On va au mariage : « Qui joue ? Untel. Ah, c’est un bon
musicien, allons l’écouter ! » [Vers le musicien :] « Allez, s’il te plaît, je te mangerai
la bouche [Mâncaţi-aş gura ta, expression jugée typiquement « tsigane » par la
plupart des Roumains] — surtout si tu as bu un cognac ou deux et que tu
commences à voir la vie en rose, comme ça, parce que tu es au mariage —
fais-moi s’il te plaît une sârbă ! » Et [fredonne un début de mélodie], et il la fait
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avec goût. Alors sors ton argent et donne-lui un bakchich : « Tiens, ça c’est pour
toi, joue-la encore une fois ! [rires dans la pièce] »

Oui mais tu vois, le poêle en terracota [montre le poêle dans la pièce], c’est
le Roumain qui le fait. Il sait le faire. Mais moi, je sais faire ça ? Moi je sais
faire hora, sârba, bătuta. C’est là que je suis bon, moi. Là [montre le poêle],
c’est le Roumain qui s’y connaît [rires dans la pièce].

Il faut peut-être connaître Costică et savoir ce que les Prăjiniens
pensent généralement des Roumains et de la fabrication des poêles en
terracota pour saisir toute l’ironie de sa dernière phrase. Si les membres
de la famille présents dans la pièce éclatent de rire, c’est parce que
Costică est en fait parvenu, imperceptiblement, à la particularité essen-
tielle du métier de musicien. C’est bien d’un artisanat qu’il s’agit mais
il est l’un des seuls à s’appuyer à ce point sur la ruse et l’intelligence.
Dans la première moitié de son explication, Costică est plutôt neutre :
les Prăjiniens savent faire certaines choses et les Roumains savent en
faire d’autres ; chacun a son métier, complémentaire et équivalent. Mais
après l’épisode du mariage, qui décrit une scène où le lăutar touche
l’auditeur et amène ce dernier à lui offrir de l’argent pour être touché
à nouveau, la même comparaison apparaît sous une autre lumière. Car
cette fois, le Roumain et son poêle semblent bien démunis face à la
force de conviction qu’on connaît aux hore, sârbe et bătute de Costică.

Violence et persuasion
La plupart des auditeurs se contentent de reconnaître que les musi-

ciens jouent « bien » (bine) ou « mal » (prost). Le « mal » dont il s’agit
ici n’a pas vraiment de connotation morale. Il évoque moins le « mal »
(rău) d’un péché que la « bêtise » (prostie). Les connaisseurs et mélo-
manes emploient des expressions plus imagées, construites dans la même
sphère sémantique. Le mauvais musicien y est par exemple :

– copil nevinovat (« enfant innocent ») ;
– slab (« maigre » et par extension, « faible »)
– pionier (dans l’enseignement communiste, les « pionniers » étaient

les élèves des classes primaires) ;
– nebec (terme utilisé surtout à Zece Prăjini ; il signifie « blanc-bec »

ou « gamin ») ;
– văcar (« vacher » ; les vachers sont souvent des enfants, et les

adultes qui en font leur métier ont une réputation d’« idiots »
de village) ;

– bou (« bœuf »)
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On dira également de lui qu’il joue « comme à la maternelle » (ca la
grădiniţă) ou alors qu’il « ne sait pas ce qu’il tient dans la main » (nu
ştie ce ţine-n mână) c’est-à-dire qu’il ne connaît même pas le nom de
son instrument.

À l’inverse, un bon musicien est :
– cioran (« malin ») ;
– şmecher (« rusé ») ;
– deştept (« intelligent ») ;
– tare (« fort »).
D’un musicien qui l’a impressionné par sa technique, un auditeur

pourra dire : « il m’a brisé » (m-a spart), « il m’a rompu » (m-a rupt),
« il m’a tué » (T. : mudarghea man) ou encore « il m’a fait peur » (m-
a speriat/T. : traşabghea man). Pour signifier que Jănică est meilleur
qu’Oprică, on pourrait dire que « Jănică réduit Oprică en bouillie »
(litt. : « il en fait du chou » – îl face varză) ou que « lorsque Oprică
entend Jănică, il ne sait même plus comment il s’appelle » (când Oprică
îl aude pe Jănică, nici nu mai ştie cum îl cheamă). On pourrait aussi dire
que Jănică le met « face contre terre » (îl pune cu faţa la pământ) et au
besoin, mimer l’effroi désemparé d’Oprică, ou encore employer l’une
des innombrables expressions référant à la domination sexuelle. Par
contraste, se contenter d’affirmer que Jănică « est meilleur » qu’Oprică
(e mai bun), impliquerait une certaine réserve.

Cette manière de parler de la qualité des musiciens explore l’une
ou l’autre de deux sphères sémantiques opposées : d’un côté les
évaluations péjoratives attribuent bêtise, idiotie ou maladresse juvé-
nile aux mauvais musiciens ; de l’autre, les commentaires laudatifs
impliquent un antagonisme, une violence, la victoire du bon musicien
et l’anéantissement de ses auditeurs. Les termes communs de cette
opposition sont l’intelligence et la capacité de nuire, défaillantes dans
le premier cas et bien présentes dans le second. Comment un lăutar
« brise-t-il le monde » (sparge lumea) ?

Le pouvoir des musiciens est perçu avant tout comme une capacité
d’insinuation et de manipulation.
[Niculai Andriescu est un musicien roumain de Botoşani. On pourrait le qua-
lifier de lăutar car il joue effectivement parfois dans les fêtes populaires, contre
rémunération. Lui-même ne s’appelle cependant pas ainsi. Il n’est que semi-
professionnel, sa principale source de revenus étant son métier d’auxiliaire vété-
rinaire, qu’il exerce dans les villages de sa commune. Il pratique la musique
(violon, flûte et clarinette) par passion. Il dirige une fanfare populaire, composée
exclusivement de Roumains, avec laquelle il participe — et surtout participait,
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avant  — à des événements officiels. Nous discutions ici de l’esthétique des
concours de musique folklorique.]

N. A : Et si je jouais une pièce comme ça, si je faisais un truc
comme ça [un glissando], on m’enlevait des points. On disait que « c’est Tsigane,
c’est pas Roumain. On veut pas de la lăutărie ! ». À l’époque, la lăutărie, il
fallait pas la… Les éléments de lăutărie, les petites fleurs (floricele) comme ça, les
combines (scheme)… Il fallait que ce soit propre, roumain, paysan… Il fallait que
ce soit le plus simple possible, pas tortueux comme ça, pas une mélodie dense,
de virtuosité. Plus aéré comme qui dirait, c’est-à-dire plus simple. Simple parce
que « c’est comme ça qu’on joue ». On revenait toujours en arrière. En arrière
aux origines. Le plus simple possible, comme on jouait avant, sans mordants,
sans appoggiatures ni des trucs comme ça qui rappellent la lăutărie.

[Les juges], ils disaient « tsigane » mais en fait, c’était juste de la lăutărie
parce que c’était ça qui t’atteignait au cœur, à l’âme. C’était avec ça que tu
chatouillais les gens. Sinon, quand tu lui jouais une pièce simple… Des pièces
que je jouais au concours, presque aucune n’était jouée dans les mariages. Elles
n’étaient pas appréciées !

V. S. : Dans les mariages, on appréciait celles qui étaient plus complexes ?
N. A. : Mais bien sûr que oui ! Jouées plus comme ça, avec du pathos (patos),

de la petite fleur (floricică) !

Atteindre et « chatouiller » les sentiments intimes de l’auditeur n’est
pas donné à n’importe qui. D’une part, cela implique une certaine
complexité et donc une technique musicale relativement maîtrisée. C’est
affaire de glissandi, de « petites fleurs » ornementales et d’autres procédés
similaires. D’autre part, il faut vouloir atteindre et pouvoir le faire, aussi
bien socialement que moralement. Le chapitre suivant reviendra en
détail sur l’opposition évoquée par Andriescu entre le folklore (roumain)
et le professionnalisme (tsigane).
[Nicolae Guţă est en ce moment l’un des lăutari le plus connus de Roumanie :
il chante aussi bien pour les Rroma que pour les Gaje, et dans tous les styles
populaires, du répertoire traditionnel rural à la musique de discothèque. Son
treizième album Nicolae Guţă vol.  se termine par une annonce à ses auditeurs.
Sur fond de violons synthétiques :]

Mes chers auditeurs,
À la demande et pour le plaisir de nombre d’entre vous, Guţă Nicolae ne

se fait pas attendre, et vous offre un nouveau cadeau musical d’ici moins d’un
mois. Espérant que, par ce nouvel album soient satisfaits tous ceux qui aiment
et écoutent la musique de Nicolae Guţă. Comme toujours, j’ai cherché à faire
en sorte que la musique que j’offrais [c’est moi qui souligne] pénètre dans l’âme
des gens, indépendamment de leur région, nationalité et âge. Dans l’espoir que
cet album apportera dans vos âmes joie et bonheur, il ne me reste qu’à vous
souhaiter, du fond du cœur, de joyeuses fêtes et que Dieu soit avec vous !





           ’       

Une musique qui « pénètre dans l’âme des gens, indépendamment
de leur région, nationalité et âge » est, en effet, le rêve de bien des
lăutari. On remarquera que dans cette dédicace finale, Guţă revendique
l’efficacité de sa musique mais ne mentionne à aucun moment ses goûts
esthétiques propres. Par ailleurs, la cassette promise « en cadeau » sera
(naturellement) payante.

Renversements
En tant qu’artisans, Tsiganes de surcroît, les lăutari sont, nous

l’avons vu, au service des convives. Mais en tant que fabricants
d’émotion (et non de poêles en terracota, comme le Roumain men-
tionné précédemment par Costică), ils exercent aussi, en même temps,
un métier de pouvoir.

Les lăutari ont le monopole de la musique fastueuse. Les grandes
occasions requièrent des professionnels au sens plein du terme, et ils
disposent alors, par principe, d’une connaissance et d’un savoir supé-
rieurs en la matière. S’ils doivent se plier aux exigences de ceux qui les
embauchent, ils peuvent également user d’autorité. À un convive qui
proteste contre une manière particulière d’interpréter telle mélodie, ils
peuvent répondre « c’est ainsi qu’elle se joue » (aşa se cântă) ou simple-
ment « c’est ainsi que je la fais, moi » (aşa o fac eu). La musique est
alors à prendre ou à laisser et seul un bakchich peut, parfois, y changer
quelque chose.

Dans les situations de conflit, les lăutari menacent parfois de ranger
leurs instruments et de partir. En général les commanditaires de la fête
interviennent alors pour calmer les mécontents. On raconte aussi des
histoires de bagarres entre convives et musiciens. Dans ce cas, les lăutari
sont en principe perdants. Ils sont loin de chez eux, face à des familles
entières de paysans aux larges épaules et passablement ivres. Mais ce
qu’on aime raconter à Zece Prăjini, ce sont les histoires où les lăutari
ont, au contraire, le dernier mot.
Il y a un accordéoniste à Roman, il s’appelle Ionel. Un jour, il va jouer dans
un mariage, chez des Gaje. Avec lui, il n’a pris que des prêteurs sur gage, des
boxeurs, des mafieux. Lui joue plutôt bien mais eux, ce sont des photos [i.e. :
ils ne savent pas vraiment jouer ; ils ne font que semblant]. Au fil de la soirée,
il commence à boire et finit ivre. Le Roumain s’en rend compte et lui dit :
« Tu es bourré ? ! Hors d’ici ! Rentre chez toi ! » Ionel met son accordéon sur
l’épaule et s’apprête à partir. Sur le pas de la porte il se retourne et crie au
Gajo : « D’accord. Moi, je m’en vais. Mais tu sais qui reste à ton mariage ? Eux,
là, avec les instruments, tu crois que ce sont des lăutari ? Eh bien non : ce sont
des boxeurs. Allez, salut ! » Et il part.
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Lorsque Surel raconte cette histoire, ceux qui savent ce qu’est un
mariage et ce que sont les « mafieux » de Roman éclatent de rire. On
dit d’eux qu’ils sont criminels au sens pénal du terme. Ils sont dange-
reux car ils jouent mal mais n’ont peur de rien. Lorsque les convives
veulent les commander, ils répondent (dit-on) par des insultes et des
menaces : « [Vers un autre musicien :] Passe-moi ton téléphone que je
me le photographie celui-là. [Vers le convive :] Tiens, voilà, je t’ai en
mémoire. Quand je te retrouve à Roman, je te taille en morceaux, t’as
compris ? »

En suivant les lăutari dans leurs pérégrinations professionnelles, je
n’ai jamais assisté à des incidents de violence physique. La violence ver-
bale de la part des convives n’était pas rare mais les lăutari pliaient alors
l’échine et s’ils commentaient, c’était à voix basse et en rromanes. Par-
fois, ils faisaient aussi exprès de mal jouer ou de destructurer le morceau
qu’on leur imposait de jouer (pour un exemple, voir la séquence filmée
doc. ). Chacun sait que ce sont les convives qui commandent et la 
plupart des musiciens se rappellent avoir joué, au moins une fois, avec
la peur au ventre. Cristi ne part jamais jouer sans emporter, dans une
poche, un couteau dont la lame est épaisse et la longueur, m’expliqua-
t-il, juste assez grande pour blesser sans égratigner le cœur. Et chaque
fois qu’il rentre au matin et que je lui demande comment s’est passée
la fête, il répond en riant : « Bien. J’ai battu deux Gaje… » (T. : Şukar.
Marghiom dui Gaje…). Personne ne prend vraiment au sérieux de telles
anecdotes et clins d’œil. Passablement fantastiques, elles corroborent
cependant le sentiment de disposer d’un réel pouvoir.

La situation de performance est, à bien des égards, sous l’emprise
des musiciens. Ils contrôlent l’espace sonore, et on doit désormais crier
pour s’entendre ; juchés sur leur estrade, ils regardent les convives de
haut ; ils induisent la joie, la tristesse et font bouger les corps… Leur
domination est fragile : un peu à la manière des rois de carnaval, ils
ne sont obéis que s’ils donnent des ordres conformes à ceux que l’on
attend d’eux. Mais si l’obéissance est conditionnée, elle n’en est pas
moins réelle.

Desinhibée par l’alcool et mue par les lăutari, la fête peut s’épanouir
dans toutes ses exagérations. On mange beaucoup, on boit beaucoup,
on danse beaucoup, on transpire, crie, rit, pleure, sans peur du ridi-
cule et peut-être même le recherche-t-on parfois. À Iugani, des jeunes
d’une vingtaine d’années dansent la « danse des canards ». À Dumeşti,
des convives enlèvent leurs chemises et restent torse nu, comme s’ils
étaient aux champs. Lorsque la fête bat son plein, les hommes peuvent
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danser avec les hommes, les femmes avec les femmes, les premiers se
déhanchent comme les secondes sur les manele au rythme lascif réputé
tsigane, on invective les ennemis en jetant des billets de banque sur
les musiciens, chacun gagne le droit de serrer dans ses bras la femme
du voisin (ou le mari de la voisine), il n’est plus honteux pour un
homme de pleurer en public, les femmes peuvent crier leur plaisir… Il
n’est pas indifférent que les principales occasions d’embaucher des lău-
tari — mariages, enterrements, baptêmes, Noëls, fêtes pascales, etc. —
soient des « rites de passage », des « fins de cycle », des seuils ⁵. Tout
comme les carnavals d’Europe occidentale, ces moments « suspendus »
sont propices aux renversements. Il n’est pas indifférent non plus que
la plupart de ces musiciens professionnels soient Tsiganes.

Pour nombre de Roumains, les Tsiganes (en général) sont des êtres
relativement dangereux. Les femmes sont réputées séductrices, de cette
séduction qui passe par le regard et peut-être la magie. Elles lisent
l’avenir dans la paume de la main, le marc de café ou bien elles
l’entendent dans les conques marines. Les hommes négocient avec une
ruse habile jusqu’à l’illicite. Ils ont un penchant pour le vol, mais
pas n’importe lequel. Celui dont on leur attribue la maîtrise se passe
d’effraction : c’est du pickpocketisme, du vol de bois ou de volailles, de
l’escroquerie…

Lors de mes voyages en Roumanie, des amis (roumains) me met-
taient plus d’une fois en garde : dans les trains de nuit, les autobus
ou aux abords des bureaux de change rôdaient des voleurs (tsiganes)
d’autant plus dangereux qu’ils étaient discrets. Certains ouvraient les sacs
à dos avec des rasoirs au tranchant irréel, d’autres endormaient leurs
victimes avec des gaz somnifères ou hallucinogènes, d’autres encore
savaient faire passer du papier-journal pour des liasses de billets de
banque…

Mobile, fuyant et insaisissable, « le » Tsigane s’insinue dans les pen-
sées et les portefeuilles, manipulant à sa guise ceux qui n’y prennent
pas garde. Le fait que la plupart des Tsiganes ne se comportent pas de
cette manière n’entame en rien la force du stéréotype. On le retrouve
dans mainte conversation quotidienne, discours politique ou histoire
drôle. On le perçoit aussi à la méfiance avec laquelle nombre de Rou-
mains traitent les Tsiganes qu’ils ne connaissent pas. À elle seule, cette
réticence suffirait à indiquer qu’aux yeux des premiers, les seconds sont
nimbés d’une aura de pouvoirs d’autant plus dangereux que leur détail

. Sur les liens entre carnaval, cycle et révolution, voir B  : , B ,
ainsi que S et C  : –.
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est flou. Le cas échéant, une exception sera faite pour les Tsiganes voi-
sins, ceux qu’on connaît bien et qui ne correspondent pas tout à fait à
la description. On dira par exemple –– avec des intentions laudatives ––
que ce sont des « Tsiganes de soie » (Ţigani de mătase) : Tsiganes certes,
mais doux, polis et agréables. Les lăutari, sont souvent perçus (et se
présentent eux-mêmes) comme de tels Tsiganes, « mais » d’élite.

Parmi tous les étrangers auxquels des villageois pourraient faire appel
pour animer une fête, les Rroma jouissent donc d’un certain avantage.
Ils paraissent particulièrement bien placés pour s’insinuer dans les cœurs
et les manipuler de manière efficace. Si les communautés roumaines se
laissent émouvoir par eux le temps d’une soirée, ils y gagnent peut-être
moins un pouvoir que le droit d’utiliser celui qu’on leur attribue de
toute façon.





        

Musique tsigane et Tsiganes musiciens

L  R embauchent des musiciens tsiganes, ce n’est
en aucun cas pour que ces derniers leur jouent une « musique tsigane ».
L’existence même d’une telle musique fait l’objet de controverses. Nul
ne conteste le fait que les lăutari jouent d’une manière bien particulière,
distincte de celle des autres musiciens populaires (bergers, chanteurs et
instrumentistes amateurs, vedettes folkloriques, etc.). Mais est-ce dû au
fait qu’ils sont Tsiganes ou à leur manière professionnelle d’aborder la
musique ? Les différences sont-elles uniquement d’ordre stylistique ou
le répertoire même des lăutari est-il différent ?

Sur ces questions, les avis divergent. Les arguments sont échangés
par des ethnomusicologues, des politiciens, des promoteurs culturels,
des vendeurs de disques, des mélomanes, des amis des Rroma, en Rou-
manie et ailleurs. Le débat déborde de loin les frontières du pays, d’une
part parce que ces questions se posent, en des termes similaires, ailleurs
en Europe de l’Est, et d’autre part, parce que les opinions publiques
de la « nouvelle Europe » s’avèrent parfois en désaccord avec celles de
l’« ancienne ». Lorsque les lăutari montent sur scène dans les pays occi-
dentaux c’est, le plus souvent, une « musique tsigane » que le public
pense entendre. L’essentiel de ce qu’ils y jouent passe pourtant pour
de la « musique roumaine » dans les mariages roumains. Les lăutari
eux-mêmes émettent des avis fluides et changeants sur la question, en
fonction de l’endroit et de la manière dont elle leur est posée. Ce
qui est certain est que de façon générale, en Moldavie, les musiciens
tendent à considérer que le jeu « à la tsigane » (rromanes) est plus rusé
et malicieux que le jeu « à la roumaine » (gajicanes).

. Une définition improbable

Dans un livre récent (publié en ), S. Rădulescu s’entretient
avec une quinzaine de lăutari au sujet de la « musique tsigane ». Elle
tente notamment de comprendre le sens qu’eux-mêmes –– en tant que
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musiciens et (souvent) Tsiganes — attribuent à ces termes. Ces entre-
tiens nous permettent de faire deux constats. Le premier est que les
lăutari ne sont pas d’accord entre eux. Selon la région et le milieu où ils
exercent leur profession, ils émettent des avis différents et parfois contra-
dictoires sur ce qu’est et n’est pas la « musique tsigane ». Le second,
plus troublant, est qu’ils ne sont parfois pas d’accord avec eux-mêmes :
ils soutiennent, à l’occasion, des affirmations incompatibles au cours
d’un même entretien (Rădulescu  : ). De plus, leurs discours
oscillent avec une facilité déconcertante entre les termes ethniques et
techniques, opposant tantôt des « Tsiganes » à des « Roumains », tantôt
des « connaisseurs » à des « non-connaisseurs », tantôt une musique « des
lăutari » à un « folclor ». L’appartenance ethnique de la musique se défile
ainsi au moment où on croit la saisir et l’auteur en conclut que les seules
« vérités » que l’on puisse émettre à son sujet sont « circonstancielles »
(Rădulescu  : ). Ceci se vérifie également à Zece Prăjini.

En langue tsigane, « gajicanes » et « rromanes » signifient respective-
ment « à la roumaine » et « à la tsigane ». « Rromano/i » et « gajicano/i »
en sont les formes adjectivales (la terminaison o/i marquant le mascu-
lin/féminin). Lorsque les Prăjiniens parlent de musique, ils emploient
généralement ces termes tsiganes, même si le reste de la phrase est
en roumain. Ces mots peuvent alors être compris de trois manières
différentes :

. Ils peuvent désigner certains morceaux qui ne se jouent que pour
les Rroma ou que pour les Gaje.

. À d’autres moments, ils désignent un style d’exécution, qui
convient particulièrement aux Rroma ou aux Gaje (mais sans que
les mélodies elles-mêmes diffèrent).

. Enfin, ils qualifient parfois une manière de jouer qui distingue
les musiciens Tsiganes des musiciens Gaje.

La différence entre ces trois sens est en fait incertaine car dans la
pratique, les locuteurs glissent souvent de l’un à l’autre. Rien ne permet
alors de croire que les termes ethniques correspondent à des catégories
bien précises.

Ce qui est certain est que dans les discussions sur la musique
« Rroma » et « Gaje » désignent deux types d’auditeurs, dont les com-
pétences et les exigences musicales diffèrent. Les premiers sont de fins
connaisseurs, tandis que les seconds constituent un grand public plus
ou moins fruste.
Allez, je vais te donner une explication : entre la musique qu’écoutent les Tsiganes
et celle qu’écoutent les Roumains, il n’y a pas de grande différence mon petit.
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Les rythmes sont les mêmes mais les Tsiganes savent mieux que les Roumains ce
que « musique » veut dire. Ils veulent la perfection même. Ils veulent que ce soit
mieux joué. Que l’harmonie soit harmonie, la mélodie mélodie, [chuchoté] quand
c’est lento, lento, doucement, [revient à sa voix normale] quand ça explose, que
ça explose. De la musique de bon goût. C’est tout. […]

Mais quoi, à Tarniţa, je joue de la sârbă, non ? C’est de la sârbă qu’ils
dansent, les Roumains. Chez moi, dans le village, quand il y a un mariage, c’est
pas de la sârbă qu’on joue ? Peut-être la même sârbă, mais mieux faite.

Costică.

Dans la pratique, le lien entre appartenance ethnique et expertise
musicale est plutôt lâche. Un joueur de tuba m’expliquait par exemple
la chose en ces termes : « Beaucoup entendent mais peu connaissent. Il
y a des Tsiganes qui sont comme des Roumains, qui ne se rendent pas
compte. Parmi les Tsiganes,   se rendent compte de la musique,
et parmi les Roumains,  ou  . C’est aussi simple que cela. » C’est
peut-être « simple » mais encore faut-il le savoir. Le musicien m’en par-
lait dans cet entretien parce que je lui avais posé la question. Tous les
lăutari savent d’expérience, que les auditeurs ne se distribuent pas en
deux catégories clairement délimitées, et que les différences de compor-
tement ne découlent pas systématiquement de l’appartenance ethnique.
Cependant, à Zece Prăjini, on n’utilise habituellement que deux mots :
Gaje, pour le « grand public », et Rroma, pour les « connaisseurs ».
[Nous parlons de l’interaction entre les musiciens et les danseurs.] Allez, je te
donne un exemple. Eh bien si moi je jouais plus enfantin, d’une qualité moins
bonne, avec moins d’intérêt et tout… Tu le sens parmi les danseurs. Ça se voit,
qu’ils tournent la tête vers toi et regardent :
« Eh ? C’est une blague ou quoi ? »

Tu ne sens pas ça chez les Roumains. Non. Ça, chez les Roumains, tu ne
le sens pas, c’est moi qui te le dis. Il peut arriver que parmi les Roumains
aussi, il y en ait une partie qui [réagissent de la même manière]. Regarde, par
exemple à Dagâţa, j’en connais quelques uns qui — comment te dire… Quand
je vois qu’ils dansent, ça me fait plaisir de jouer. Ils ont un rythme, un pas, un
mouvement, qui te donnent envie de jouer pour eux. Tu ne sens aucune fatigue.
Ça te fait plaisir de jouer pour eux parce que tu vois qu’ils dansent bien.

Mais chez les Tsiganes, si moi je jouais comme ça, ce qui me tombe sous le
doigt, juste pour jouer, pour que le temps passe, que je termine mon engagement ;
si je jouais une musique de mauvaise qualité, ils se retournent vite fait et tu
vois qu’ils commencent à se faire des signes entre eux :
« [T. :] Regarde. Il ne sait rien ! Tu vois ce qu’il fait ? ! [R. :] Pourquoi est-ce qu’il
joue du saxophone, celui-là ? ».

Costică.
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Dans l’explication de Costică, le passage souligné fait figure de
parenthèse. On pourrait aisément s’en passer : les Roumains ne prêtent
pas attention à la qualité musicale, « c’est moi qui te le dis […], mais
chez les Tsiganes, si moi je jouais comme ça […] ». Le « comme ça »
renvoie au manque de finesse de la plupart des Roumains, et non
à l’exception des phrases précédentes (celles soulignées ci-dessus). Ces
« Roumains » là — ceux de Dagâţa, qui dansent bien, pour lesquels
on aime jouer, qui protestent lorsque la musique est mauvaise — ne
s’opposent pas aux « Tsiganes ». Ce sont simplement des « Roumains »
exceptionnels, qui ne correspondent pas au stéréotype. Costică en parle
surtout parce que nous avions discuté, quelques instants auparavant,
des rapports entre les Prăjiniens et les Gaje des villages aux alentours
(Dagâţa étant le plus proche). Le reste du temps, lui aussi oppose
simplement deux groupes : les « Rroma » et les « Gaje ».

On peut donc se demander pourquoi c’est précisément par la
référence ethnique que les Prăjiniens distinguent ces deux catégo-
ries d’auditeurs. Au fond, ils auraient pu choisir d’autres termes :
« compétents » et « incompétents » (pricepuţi vs. nepricepuţi) par exem-
ple, plus précis et fréquemment employés dans d’autres domaines. À
première vue, les termes ethniques paraissent d’autant moins appro-
priés pour désigner des groupes d’expertise musicale, qu’ils charrient
de nombreuses connotations et évaluations implicites. Mais ne serait-ce
pas justement pour cela qu’on les emploie ?

. Tout est aux Roumains

À Zece Prăjini, le lien entre musique et appartenance ethnique n’est
pas un sujet de discussion. On peut s’y disputer à loisir sur d’autres pro-
priétés de la musique mais étonnamment, pas sur celle-ci. On entend
parfois des commentaires comme « ça c’est vraiment une hora rromani ! »
ou « je n’aime pas cette manea, elle est trop gajicani ! » ou encore « je ne
sais pas comment il se permet de jouer ça chez les Tsiganes ». Mais per-
sonne n’éprouve le besoin de discuter de telles paroles et encore moins
de les contredire. Elles restent d’ailleurs souvent implicites, apparaissant
seulement en réponse à des questions (« pourquoi cette hora te plaît-
elle ? », « qu’est-ce que tu as contre ce musicien ? », etc.). Il n’y a vraiment
que des ethnologues pour ne pas comprendre de telles évidences.

Les musiciens du village soutiennent en général que les mêmes mélo-
dies peuvent être jouées pour les Gaje et pour les Rroma, à condition
simplement d’en « soigner » un peu plus l’exécution dans le second cas.
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Il n’y aurait aucun répertoire spécifiquement « tsigane » dans le village
mais uniquement un style rromano, plus précis et complexe que le jeu
gajicano.

Pourtant, les choses ne sont probablement pas aussi simples puisqu’il
peut suffire de fredonner le début d’une mélodie pour qu’un interlocu-
teur se mette à rire ou tire une moue dégoûtée : « Aïe ! Elle est gajicani
celle-là ! » Il faut pour cela choisir une pièce parmi celles, assez nom-
breuses, que les musiciens ne jouent, en pratique, que chez les Gaje.
Elle sera de préférence rapide, dans une tonalité majeure, de facture
relativement simple, et ne nécessitera qu’un nombre réduit de change-
ments d’harmonie. L’effet comique sera accru si elle est connue pour
porter des textes évoquant (par exemple) la rougeur des joues d’une
paysanne ou les charmes de la vie de berger. Dire qu’elle est gajicani
ou –– ce qui revient au même –– en rire, ne semble donc pas lié au
style d’interprétation. La plupart des mélodies jouées durant la « nuit » –
(noapte) du mariage de Iugani (cf. chapitre ) sont typiquement gaji-
cane.

À l’inverse, si les éventuelles paroles évoquent les frères, la mère, la
solitude ou la capacité de gagner facilement de l’argent, on tend plutôt
vers le style rromano. Il en va de même si la mélodie est tortueuse, qu’elle
implique de fréquents changements harmoniques, que le tempo est
lent et peut-être même impossible à danser. Des exemples de mélodies 





typiquement rromane sont Sârba Lacrimii (doc. ), Sârba de la Bârlad
(doc. , dernière page) ou encore la manea chantée par Cristi Nucă
(doc ), dont les paroles ont été commentées p. .

Si la plupart des musiciens commencent par affirmer que les mêmes
pièces peuvent être jouées aussi bien chez les Rroma que chez les Gaje,
en pratique, ils n’en donnent donc pas beaucoup d’exemples. Lorsque
je soulevai cette objection, je reçus deux types de réponse.

La première était que certaines pièces ne pouvaient être jouées que
dans un style. Les mélodies typiquement « roumaines » par exemple
ne pourraient être jouées avec la complexité mélodique et harmonique
requise par le jeu rromano, et inversement. Pour les musiciens, c’est une
évidence (inutile même d’essayer). Un auditeur non averti a cependant
peu de chances de distinguer les pièces qui peuvent être adaptées aux
deux types de public, de celles qui conviennent uniquement à l’un
d’entre eux. Avec un peu d’entraînement, on parvient bien à sentir
une légère différence : dans l’ensemble, les pièces typiquement gajicane
répètent des motifs plutôt restreints (deux ou quatre mesures), et les
modulations y sont rares voire inexistantes. Elles semblent structurées
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selon un principe essentiellement rythmique, tandis que les pièces typi-
quement rromane impliquent des lignes mélodiques plus longues, dont
le morcellement en motifs est moins évident. Cependant, ces critères
restent fort vagues et ne permettent pas de reconnaître à coup sûr les
deux styles.

Les musiciens invoquent alors une seconde explication, peut-être
plus décisive : certaines pièces sont liées, par habitude, aux auditeurs
Rroma ou Gaje.
[Nous écoutons Mitraliera avec Şulo (cf. doc. ). Je lui demande si on pourrait
jouer la pièce dans le village.]

Qu’on me joue ça dans un mariage ? Je crois que je partirais ! Parce que je
sais déjà où ça se joue. Ça ne me brûle pas là [au cœur]. Comment ça pourrait
me brûler ça ? Alors que moi je l’ai jouée et que les Roumains dansaient à en
faire jaillir la poussière !

Jouer certaines mélodies typiquement gajicane pour une fête dans
le village serait se couvrir de ridicule. Mais cela pourrait aussi être
interprété comme une insulte, puisqu’à Zece Prăjini, on sait bien que
les auditeurs qui les apprécient habituellement sont de piètres musiciens.
S’il y avait un mariage chez nous ou un baptême, s’il y avait une fête et que tu
commençais à jouer Mitraliera, les Tsiganes diraient : « Qu’est-ce qui te prend, tu
es devenu fou, tu perds la tête ? Tu te moques de moi ? Je suis Roumain, moi ?
C’est Mitraliera que tu me joues ? Fais-moi une chanson tsigane, de nostalgie,
de feu et de douleur… et de faim aussi, si possible. »

Costică.

Sans même prendre en compte les différences formelles, les contextes
habituels d’exécution stigmatisent donc certaines pièces comme gajicane,
et d’autres comme rromane. En fin de compte, pour de multiples rai-
sons, les pièces que l’on entend aussi bien dans les fêtes des Rroma que
dans celles des Gaje sont en nombre limité. Les lăutari n’en changent
pas d’avis pour autant. En principe, ils n’ont pas de répertoire spécifi-
quement tsigane, tout ce qu’ils jouent est « roumain », la tsiganité étant
simplement affaire de style d’exécution.

. « Avec le cœur, pas avec les pieds »

Calme et agitation
Même si l’on peut, en principe, jouer les mêmes pièces pour les

Rroma et pour les Gaje, chacun sait qu’on ne peut pas le faire de la
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même manière. Les enregistrements  et  sur le  illustrent la 

différence des deux styles. Ce sont à chaque fois les mêmes musiciens,
qui jouent la même mélodie, tantôt rromanes tantôt gajicanes. Rroma
et Gaje sont censés écouter la musique de façons différentes. Plus pré-
cisément, dans les commentaires des Prăjiniens, les Rroma « écoutent »
alors que les Gaje « dansent ».
Parce que moi, en tant que Tsigane, elle ne me réchauffe pas une horă comme ça.
Quand j’entends [il fredonne le début d’une horă typiquement gajicani] celle-là,
elle est bonne pour les Gaje. Eux, ils dansent à leur manière mais nous, il ne
nous suffit pas de gigoter pour être satisfaits. Nous, nous voulons être satisfaits
spirituellement (sufleteşte) quand nous écoutons la musique. Nous, nous écoutons
avec le cœur, pas avec les pieds. Avec les pieds se manifestent ceux qui aiment
ça. Chacun sent la musique à sa manière.

Par exemple, quand je joue la horă et eux, ils dansent, ils la sentent à leur
manière. Il entend la horă et il danse. Eh bien pour moi, je veux entendre la
horă et rester tranquille et écouter. Et si elle n’est pas mélodique, ce n’est pas ce
qu’il nous faut à nous. Nous n’avons aucune satisfaction. Mais quand tu entends
une horă comme ça [fredonne une horă typiquement rromani], si tu la joues
pour des Roumains, ils disent : « Ts ! Eh, ça c’est… qu’est-ce que vous faites,
vous jouez comme à l’enterrement ? »

Nous, on écoute avec le cœur, pas avec les pieds. Ce serait ça, la grande
différence […] Puisque je joue […], je sens la musique de façon spirituelle, je
ne la sens pas avec les pieds, pour gigoter, pour danser. Je la sens à d’autres
points de vue.

J’aime moi aussi [danser] si j’entends une gigoterie comme ça, une rusască,
bien faite, joliment exécutée, raffinée, arrangée, elle me plaît, à moi aussi. Là,
je gigote moi aussi. Mais pas « vite vite, je veux tourner pour m’étourdir ». Plus
malin (mai ciorăneşte), plus rusé (mai şmechereşte), comme ça, plus lent.

Costică.

En fait, Costică et les autres musiciens d’« élite » du village ne dansent
presque jamais. Lorsque les circonstances les y obligent –– s’ils sont
invités à un mariage par exemple –– ces excellents musiciens montrent
dans leurs pas une gaucherie de novices. Dans leurs discours, lăutărie
et danse constituent deux pôles opposés : plus on est virtuose et moins
on danse comme si, à force de faire bouger les autres, on se rendait
soi-même insensible à l’impulsion motrice de la musique. Il faudrait
vraiment que celle-ci soit exceptionnellement « rusée » pour faire danser
ces connaisseurs fins mais aussi, sans doute, un peu blasés.

Lorsque la musique est à leur goût (c’est-à-dire rromani), la majorité 
des Prăjiniens et Prăjiniennes danse néanmoins sans complexe. Leurs
pas sont les mêmes que ceux des Gaje mais leur style est différent : « plus
posé » (mai aşezat), disaient souvent mes interlocuteurs. L’exemple 
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provient d’un mariage à Zece Prăjini et illustre le contraste entre
l’attitude chorégraphique des Rroma (ici majoritaires), et celle d’une
unique Gaji en leur sein. On l’opposera aussi à l’énergie que déploient
les danseurs de Iugani (doc.  par exemple).

Pour danser rromanes, il faut éviter tout mouvement brusque ou
violent. Idéalement, lorsque la cadence finale retentit, pas une goutte de
sueur n’aura été versée. Les prouesses chorégraphiques consistent plutôt
en de subtiles variations du pas de base, où les accents se décalent du
mètre musical, pour y revenir quelques mesures plus loin. Il s’agit de
danser « avec malice » (cioranitico).

Ces mouvements aussi habiles que tranquilles sont l’une des clés de
l’élégance chorégraphique. L’autre en est la « légèreté ». Les experts (des
expertes en fait pour la plupart) m’expliquaient par exemple que les
bons danseurs se laissent mener « comme le flocon » (ca fulgul) : que
l’on danse en chaîne ou en couples, ils sentent les mouvements de leurs
partenaires et s’y adaptent instantanément. Cette attention aux gestes
et intentions des autres danseurs est requise aussi bien de la part des
hommes que des femmes.

D’après les Prăjiniens, les Gaje aimeraient en revanche danser vite et
longtemps. Ils apprécieraient les sauts, les frappes du pied sur le sol et
–– pour les hommes — claquer de temps à autre leurs mains sur leurs
mollets. On relève aussi, avec un mépris plus ou moins explicite, que
leurs danses soulèvent des nuages de poussière et qu’ils en sortent en
nage, parfois au bord de l’apoplexie. Lorsqu’ils dansent en couples, les
hommes dirigent les femmes de façon unilatérale et énergique. Plusieurs
jeunes Prăjiniennes m’ont fait part du dégoût qu’elles éprouvaient à
danser avec des Gaje, précisément pour cette raison.

Cette opposition rappelle le stéréotype exposé au chapitre  : le
Gajo-type serait travailleur et un peu naïf, tandis que le Rrom serait
oisif et rusé. La prise en compte du goût musical montre que cette
dichotomie a des racines plus profondes. Ce n’est pas directement le
labeur qui est en cause, mais la place accordée à l’énergie physique ou
corporelle, par opposition au « cœur » (inimă) à l’« âme » (suflet) et à
la « tête » (cap). Les Gaje gagnent leur pain à la sueur de leur front,
travaillent la terre de leurs mains, et manifestent leurs émotions avec
leurs pieds. Les Rroma réfléchissent, combinent, et si la musique les
atteint, c’est dans le calme voire l’immobilité. Dans cette posture se
mêlent un refus délibéré de l’agitation et une attention particulière
pour les jeux de l’esprit et de la perception pure. La bonne musique ne
met pas nécessairement en mouvement les connaisseurs, mais elle les
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absorbe, entraînant leur attention et leur imagination. À Zece Prăjini,
on aime raconter des histoires sensationnelles, disséquer des comporte-
ments, juger des attitudes et… écouter les mélodies lentes et tortueuses.
Comme les récits, celles-ci constituent des objets fantastiques et passa-
blement ludiques, qui engagent l’intelligence et la fantaisie au moins
autant que les émotions.

Style et non-style
Les musiciens relèvent plusieurs traits formels qui distinguent, selon

eux, les jeux gajicano et rromano. En recoupant diverses conversations
sur le sujet, quatre points semblent particulièrement saillants.

rromanes gajicanes
rapidité du tempo - +
précision (« propreté ») + 
complexité mélodique + -
complexité harmonique + 

+ : apprécié ; - : déprécié ;  : indifférent.

Les Gaje se contenteraient d’une pulsation rapide et marquée,
habillée d’une vague notion de musique. À la différence des Rroma,
ils ne prêteraient pas attention au fait que le jeu soit ou non propre
et harmoniquement complexe. Sous cet angle, rromanes et gajicanes
n’apparaissent pas comme des choix esthétiques équivalents. Si le pre-
mier est bien un « style », le second serait plutôt un « manque de
style ».

Les Gaje typiques sont réputés inattentifs, mais on dit aussi qu’ils
n’apprécient pas la « bonne » musique. Cette opinion est soutenue par
d’innombrables anecdotes.
[Nous discutons avec Viorel des mariages dans un village roumain de l’autre côté
de la colline.] Nous on y allait et il y avait quatre-vingt couples qui venaient
au mariage. Et nous, [au début] on essayait ce qui est bon, de qualité, comme
une fanfare doit jouer pour un mariage. Mais eux, tous les quatre-vingt couples
du village, quand on accélérait et qu’on commençait à faire n’importe quoi, ils
disaient : « Comme ça les gars ! C’est bien ! Ne jouez pas d’après des notes ! »
Qu’est-ce que ça veut dire ça, Victor ? Ça veut dire qu’ils ne connaissent pas la
musique. Beaucoup voient mais peu connaissent. C’est tout ! Ils ne savent pas
ce qu’est la musique […]

Ou un jour, Tuta a joué à Mănăstirea. [Quelque temps après], j’y suis allé avec
Măguţ. Moi, je jouais de la trompette [Viorel n’est pourtant pas trompettiste].

[Les Roumains ont dit :] « On ne sait pas ce qui se passe : Tuta ne joue plus
[bien] !… Ah, mais il y a eu Viorel et Măguţ ! Ah, ils nous ont brisés [i.e. ils
ont bien joué] ! »





           ’       

Et nous, on avait joué Dieu sait comment ! On mourait de peur qu’ils ne
nous battent ! C’était en . Tuta y était allé avec Motor et sa bande, avec -
micros, deux saxophonistes, deux synthés… [Les Roumains :] « Ah, ils ont mal
joué ! Ils se sont moqués de nous. »

Et moi, quand j’y suis allé avec un gars d’ici et son synthé, on avait –– au
lieu d’un microphone on avait un mégaphone. Mais on leur a joué toute la nuit,
on est passés un peu entre les tables, on a annoncé les dons [différents moments
du rituel de mariage], aucun de nous n’a dormi, on ne s’est pas saoulés… [Les
Roumains ont dit :] « Ah, ils ont joué à en briser le monde ! » [i.e. très bien] Tu
vois ? C’est là toute l’affaire, Victor. Tu vois beaucoup de cas comme celui-là.
En un mot : ils ne se rendent pas compte, ils ne savent pas ce que c’est.

Si parfois les musiciens évoquent deux styles d’interprétation, l’un
« pour les Roumains » et l’autre « pour les Tsiganes », ils en parlent donc
aussi d’une autre manière. La différence est alors plus simple et en un
sens plus brutale : les Gaje n’y connaissent rien, un point c’est tout.
Ils aiment qu’on leur joue mal et protestent dès qu’on commence à
soigner la musique.

Difficile de ne pas voir une forme de revanche dans les commentaires
de ce genre. De l’extérieur, une fête pourrait laisser croire que ce sont
les convives qui dominent les musiciens : les premiers commandent et
les seconds obéissent. Le fait que les premiers soient Tsiganes accentue
ce rapport de forces et les transforme occasionnellement en souffre-
douleur de la « distraction » des seconds. Les ordres qu’ils reçoivent
peuvent être très directs et parfois volontairement blessants. Il y a aussi
les brimades (jet de choux farcis dans les tubas, de poignées de gravier
sur les musiciens, etc.), voire les coups. Les musiciens racontent avec
dégoût comment à tel ou tel mariage on refusait de les laisser prendre
une pause ensemble (pour que la musique ne s’arrête pas), comment
on les envoyait manger dans l’arrière cour à proximité des toilettes,
etc. Pourtant, il est rare que les lăutari commentent ces comportements
comme des « injustices ». C’est dans l’ordre des choses : les Gaje peuvent
être brutaux… Mais en fin de compte, quoi qu’ils fassent, ce sont les
Rroma qui maîtrisent la musique.

Ils reprennent les mélodies des Gaje (leur répertoire est en principe
« roumain ») mais parviennent à les jouer mieux, au point de les revendre
à leurs « propriétaires » naturels. Parallèlement, pour leur propre usage,
ils en élaborent d’autres variantes, qu’ils considèrent plus abouties. Si
les Roumains n’apprécient pas ces dernières, ce n’est pas parce qu’ils
auraient d’autres « goûts ». Il n’y a qu’un seul « goût » et ce sont les
Rroma qui en détiennent le monopole. Cette opinion prend aussi appui
sur le fait que la plupart des Gaje sont prêts à reconnaître aux Tsiganes
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un talent « inné » pour la musique. C’est d’ailleurs l’une des explications
courantes du fait que la plupart des lăutari sont Rroma (« ils ont cela
dans le sang… »). Là encore, les Prăjiniens ne contredisent pas vraiment
le discours des majoritaires. Ils se contentent de le réinterpréter, en tirant
toutes les conséquences à leur avantage.
[Vers midi, le salon-cuisine-dortoir de Costică est plein à craquer, comme
d’habitude. Nous parlons des manele, genre dont le bruit court en Rouma-
nie qu’il serait « tsigane ».]
C : Des Tsiganes ! Ils disent qu’ils jouent –– ça c’est de la musique tsigane ?
Si ça, c’est de la musique tsigane, moi je me coupe la tête à la tronçonneuse !
Je me la coupe moi-même et sans douleur ! Ça, c’est de la musique tsigane
de lăutari (muzică ţigănească lăutărească) ? Ça, c’est de la misère ! V. S. : Mais
pourquoi est-ce que les gens disent que c’est de la musique tsigane ? Parce qu’il
y en a quand même beaucoup qui disent que c’est de la musique tsigane.
C. : Mais qui dit ça ? Les abrutis. Ceux qui n’ont aucun rapport avec la musique.
Mais si un bœuf, un idiot, un abruti de Roumain qui laboure et trait les brebis
[rires dans la pièce pendant toute la diatribe] dit « Dis donc, eux ce sont des
Tsiganes alors ils jouent de la musique tsigane », qu’est-ce qu’il en sait, celui-là ?
Lui, il sait traire les brebis, faucher le foin, labourer, couper du bois. Mais quoi ?
Il est étranger à la musique. Qu’est-ce qu’il en sait, lui, de la musique ? Demande
MOI ce qu’est la musique tsigane. D’accord. Qui jouait de la musique tsigane
de lăutari (muzică lăutărească ţigănească) ? Dona Dumitru Siminică, Gabi Luncă,
Romica Puceanu, Fărâmiţă Lambru…

Et en effet, dans la région, seuls les lăutari écoutent encore ces
interprètes bucarestois, dont plus aucun ne chante et dont les cassettes
sont, qui plus est, introuvables sur les marchés locaux.

En opposant ces deux manières de jouer, l’une pour les connaisseurs
et l’autre pour le grand public, les Prăjiniens n’invoquent jamais le
besoin de « préserver » une musique spécifique. Tout d’abord, il ne
s’agit pas de « réserver » le jeu rromano aux Rroma, puisque ce sont les
Gaje qui n’en veulent pas. Si ces derniers demandaient une musique
rromani, il n’y aurait en principe aucun inconvénient à la leur jouer.
D’ailleurs, certains Roumains sont connaisseurs au même titre que les
Tsiganes et pour eux, on joue rromanes. D’autre part, ce style est
réputé difficile à comprendre. Les Gaje critiquent le jeu rromano en
des termes comme « c’est trop enchevêtré » (e prea încurcat) ou « on
n’y comprend rien » (nu se-nţelege). Ils demandent un jeu « clair » (clar),
« droit » (drept) et « simple » (simplu). À l’inverse, les connaisseurs louent
souvent le jeu « enchevêtré » (încurcat) des musiciens qu’ils estiment.
Certains expliquent d’ailleurs que plus une mélodie est « compliquée »
(complicată), plus elle « touche au cœur » (atinge la inimă). Les deux


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types d’auditeurs relatent donc leur expérience en des termes similaires :
le jeu « à la tsigane » est plus difficile à comprendre que le jeu « à la
roumaine », mais ce qui est un défaut pour les uns devient une qualité
pour les autres.

. Pureté et perversion

Les communautés voisines, qui embauchent des lăutari tsiganes, ont
à leur égard des attitudes fluctuantes ¹. Leur virtuosité de professionnels
est appréciée, tout comme leur connaissance d’un vaste répertoire ou
leur système d’amplification, qui permet d’étendre l’espace de la fête. Ce
sont alors des lăutari, et des bons. Mais ces mêmes arguments peuvent
jouer en leur défaveur : lorsqu’ils exécutent les pièces de manière « trop
compliquée » (prea complicat), qu’ils « gâchent » (strică) le répertoire local
en y incluant des idées piochées ailleurs ; lorsque leurs haut-parleurs
toujours défectueux, leurs microphones saturés de réverbération et leurs
synthétiseurs bon marché, altèrent la saveur particulière du « folklore
authentique »… Ce ne sont plus des lăutari mais bien des Tsiganes.

Correspondant plus ou moins à ces attitudes, deux couples de termes
opposés sont employés :

– muzică lăutărească vs. folclor ;
– muzică ţigănească vs. muzică românească.

D’un point de vue strictement sémantique, lăutarie est un piètre opposé
de folclor. Un lăutar est un musicien professionnel et lăutărie devrait
donc désigner sa manière spécifiquement professionnelle de jouer. Si
c’était bien le cas, on devrait l’opposer à amator (ou amatorie) ou à
un autre terme désignant le non-professionnalisme. Au lieu de cela, on
l’oppose à folclor, terme compris en Roumanie comme désignant une
tradition « ancestrale » et « nationale ».

Depuis plus d’un siècle, le folclor s’est constitué en une sorte de
reflet « naturel » et « spontané » des racines ancestrales qui rattachent les
descendants des Daces (ou des Romains, cela dépend des époques) à
leur terre maternelle ². Intimement lié à la constitution et au maintien
de l’identité nationale, le folclor roumain est construit et validé par les

. La description est ici nécessairement imprécise et caricaturale : il s’agit de saisir, dans
leurs grandes lignes, deux attitudes opposées à l’égard des Tsiganes musiciens. Pour des
analyses plus fines, voir par exemple B , L-J  et R
.

. Sur le folklore et l’idéologie nationaliste, voir notamment B  et  ainsi
que T . Sur la musique folklorique roumaine et son utilisation politique, on se
reportera à l’excellente étude de R .


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.  — Musiciens tsiganes, costume roumain.

ethnologues, diffusé largement par les médias, enseigné dans les écoles et
vénéré par des générations d’intellectuels. Il est souvent invoqué comme
un étalon qualitatif de la culture rurale, voire de la culture tout court.
Cette importance ne faiblit sous aucun des régimes politiques que la
Roumanie a connu.

Chacun sait donc ce qu’est le folclor et seuls quelques chercheurs
plus ou moins « pervertis » se permettent de douter de sa valeur. De
nombreux paysans sont par exemple capables de reconnaître avec une
précision surprenante les origines des musiciens folkloriques diffusés
par la télévision. J’en entendis plusieurs relever leurs « erreurs » et fautes
de goût (« Dans la Vrancea, les lacets ne se portent pas comme ci »,
« À Tulcea, les broderies ne sont pas comme ça », etc.). Dans ces condi-
tions, les termes qu’on oppose au folclor suggèrent presque d’eux-mêmes
l’artifice et l’impureté.

Les lăutari notamment ont souvent été accusés de pervertir le fol-
clor authentique. Ils mélangeraient les styles des différentes régions, y
incluant parfois même des éléments puisés dans les folclor des nations
voisines. Leur manière de jouer serait empreinte d’approximation et ils
auraient tendance à surcharger les mélodies d’ornements superflus. Par


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(a) Musique « roumaine »

(b) Musique « tsigane »

.  — Couvertures de deux cassettes (par les mêmes musiciens).


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rapport aux critères d’authenticité du folclor, les « trucs et astuces » des
professionnels ne sont pas de simples impropriétés stylistiques. Leurs
motivations mêmes sont différentes. C’est ce qui apparaissait dans les
souvenirs de N. Andriescu par exemple, lorsqu’il exposait les critères
d’évaluation des concours de folclor (ci-dessus, p. ) : alors que le
folclorist cherche l’authentique, en retournant aux origines, le lăutar
cherche l’efficace, en s’insinuant dans les cœurs.

La plupart du temps, le discours sur la corruption du folclor par
les lăutari ne manque pas de rappeler que ceux-ci sont Tsiganes. Leur
appartenance ethnique est en fait bien plus souvent invoquée que ne
l’est leur profession. Ce n’est pas parce qu’ils sont « professionnels »
ou « techniciens » que les lăutari gâchent le folclor mais parce qu’ils
appartiennent à la seule ethnie du pays qui en est dépourvue. La logique
folkloriste dépend étroitement d’un discours sur le « terroir », or cette
notion ne fait pas sens dans le cas des Tsiganes, dont la mobilité reste
notoire. Les musiciens professionnels Rroma se retrouvent donc à jouer
une musique « patrimoniale », sans pour autant partager l’hérédité de
ses propriétaires « légitimes ».
Doru Ciobanu est le propriétaire d’un petit studio d’enregistrement à Roman. Il
y produit des disques et cassettes qu’il distribue dans les échoppes et les marchés
de la région. Les pochettes de ses albums résument l’ambiguïté de la position
des lăutari.

La fanfare Speranţa y a enregistré cinq volumes. Sur les photos de couverture
–– conçues et réalisées par Doru –– la nature est toujours très présente (forêt,
champ de fleurs, etc.). Sur les trois premiers volumes, seul le visage des musiciens
est visible. Sur les deux derniers, ils apparaissent en pied et on constate à cette
occasion qu’ils s’habillent en « costume national » (ill. ). C’est plus exactement
un « demi » costume national, puisqu’ils gardent pantalons et chaussures de ville.
Le sous-titre ne laisse cependant aucun doute : l’album contient des « mélodies
cueillies dans le folklore traditionnel » (melodii culese din folclorul tradiţional).

Les Lalaru ont quant à eux sorti simultanément deux cassettes. Nunta (« la
noce ») est destinée à un large public. La pochette annonce des « mélodies popu-
laires instrumentales » (fig. a). Les musiciens, y posent en costume traditionnel,
sur fond de motifs tissés. Un regard attentif reconnaîtra les mêmes costumes que
ceux que porte la fanfare Speranţa. Doru les a achetés en  et en habille,
depuis, les musiciens tsiganes de tous les disques qu’il destine au « grand public ».
Sur cette cassette, les Lalaru apparaissent comme un collectif : la « Formation ”les
Juniors” ». À Zece Prăjini, personne ne l’écoute car la musique y est vraiment
trop gajicani.

On préfère de loin l’autre cassette, intitulée simplement « Juniorii Lalaru »
(fig. b). Elle ne comporte plus aucune allusion à un quelconque folklore. Les
musiciens portent ici des vestes en cuir et des cravates, et ce n’est plus une
« formation » qui joue mais les « Juniors Lalaru ». La filiation « populaire » est


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ainsi remplacée par l’appartenance familiale, appartenance légèrement aristocra-
tique puisque les « vieux » Lalaru (leurs parents) sont connus de longue date
pour être d’excellents musiciens, surtout dans le style « des Tsiganes/lăutari »
(ţigănesc/lăutăresc). Toutes les pièces de cette cassette sont jouées dans ce style.
Sans surprise, elle n’eut que peu de succès auprès du « grand public », mais son
impact fut considérable dans les milieux connaisseurs, notamment à Zece Prăjini.

Le travestissement vestimentaire permet de devenir rapidement
autochtone ³. Cependant, le procédé est tellement éloquent qu’il en
devient presque caricatural. Personne — pas même les Roumains —
ne porte plus de tels costumes si ce n’est, justement, dans les spectacles
et émissions folkloriques. Si des lăutari tsiganes se présentaient habillés
de la sorte pour honorer un contrat, on les chasserait probablement,
suspectant une forme d’ironie. Sur la couverture d’un disque toutefois,
l’emblème a quelque chose de rassurant : l’acheteur y retrouvera la saine
musique traditionnelle roumaine, et non les fantaisies plus ou moins
perverses des musiciens tsiganes qui la jouent.

. Pour des exemples d’utilisation similaire du « costume national » par des musiciens
Rroma, voir P .
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Une brocante d’éphémères

. Définir les mélodies

Que jouent les lăutari ? Une première réponse serait « de la musique »
et une seconde, à peine plus détaillée, « des mélodies ». Dans la région,
le mot « melodie » (ou dili, son équivalent en rromanes), désigne une
portion de ligne mélodique, ni trop brève ni trop longue, plus ou
moins autonome et susceptible d’apparaître dans différents contextes ¹.
Ce sont des « mélodies », à ceci près que celles dont parlent les mélo-
manes moldaves ont des propriétés que le terme français n’évoque guère.
Pour garder cette notion à distance, le temps de l’examiner en détail,
j’emploierai donc surtout le mot roumain (marqué par les italiques ;
une melodie, plusieurs melodii).

Les melodii sont jouées soit séparément, soit en suites. Dans le
second cas, les auditeurs n’ont, en général, aucun mal à découper les
suites en melodii individuelles. Il leur suffit pour cela de reconnaître
la forme générale de ces entités. Plus précisément, ce sont : (o) les
plus grandes unités de répétition (o) constituées de plusieurs parties
distinctes, elles aussi répétées, avec parfois, (o) pour ces dernières, des
cadences alternées en « questions-réponses ». Le doc.  permet d’écouter 
deux melodii enchaînées au sein d’une suite.

La plupart du temps, ces critères syntagmatiques simples peuvent
être appliqués sans ambiguïté pour distinguer plusieurs melodii enchaî-
nées. Le problème est toutefois que, telles qu’en parlent les auditeurs,
les melodii ne sont pas de simples portions du jeu musical. Ce sont
également des unités relativement stables et identifiables à travers leurs
transformations :

– plusieurs musiciens peuvent ainsi jouer « la même melodie » (aceaşi
melodie), ensemble mais aussi dans des performances différentes ;

– une melodie peut être apprise et oubliée ;

. Melodia s’applique aussi à une section des fanfares et orchestre, comme expliqué dans
le guide d’écoute p. , mais ce sens ne nous occupera pas ici.


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– une melodie peut être commandée par les convives ; en ce sens,
elle peut être achetée et vendue ;

– chaque melodie peut, en principe, être jouée par les deux types
d’ensembles instrumentaux de la région (fanfares et orchestre) ;

– le fait qu’une melodie soit chantée (et comporte donc des textes)
ou pas n’altère pas son identité ;

– les melodii peuvent voyager à travers le pays (voire le monde) ;
une fanfare de Zece Prăjini peut jouer, par exemple, « la même
melodie » qu’une fanfare de Macédoine ;

– les melodii peuvent subir des modifications importantes sans chan-
ger d’identité (suppression ou ajout de parties, changement de
mètre, etc.)

– des melodii jugées « nouvelles » apparaissent fréquemment (à raison
de deux ou trois par mois).

Les melodii sont donc capables de voyager entre les genres, les musi-
ciens, les ensembles, tout en maintenant, en principe, leur identité. Or
les critères qui fondent l’appréciation de cette stabilité s’avèrent bien
plus difficiles à définir que ceux permettant de découper les melodii
dans la performance. Il faudrait, par exemple, parvenir à distinguer ce
qui est une melodie « nouvelle » de ce qui n’est qu’une variante d’une
melodie déjà connue. Les auditeurs locaux n’ont aucun mal à juger
d’une telle question. Mais cette fois, ils ne sont plus nécessairement
d’accord les uns avec les autres.

Leurs opinions sont déterminées en partie par la connaissance qu’ils
ont du répertoire. Ce qui est nouveau pour certains ne l’est pas pour
d’autres et bien que trivial, ce constat écarte d’emblée la possibilité
d’une cartographie claire et consensuelle des melodii. Par ailleurs, et
indépendamment du jugement de « nouveauté » porté sur les pièces, la
marge de tolérance admise pour les variations fluctue d’un auditeur à
l’autre. Il n’est pas rare qu’un convive commande aux musiciens une
melodie et estime que ces derniers lui en jouent une autre à la place. Il
proteste, les lăutari aussi — présentant leur performance comme une
simple variante de la melodie demandée — mais ce genre de différend ne
se résout, en fin de compte, que par les arguments d’une autorité plus
forte d’un côté que de l’autre. D’autres convives semblent se contenter
d’un vague air de ressemblance entre les mélodies qu’ils commandent
et celles qui leur sont jouées. D’ailleurs, ces commandes sont parfois
vagues elles-mêmes, l’identité des airs pouvant être moins importante
que le genre ou le style de la performance (« joue-moi une manea »,
« fais-moi une sârbă comme tu sais les faire [ou :] comme on les fait


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chez nous », etc.). Si les melodii sont des entités nécessaires dans les
interactions, leur persistance repose donc sur des critères ambigus.

. Incertitudes

Nommées ?
La plupart des mélodies moldaves ne reçoivent aucun nom. Lorsqu’il

faut leur en donner un, celui-ci paraît un peu aléatoire et se laisse, en
tout cas, vite oublier. Sur les cassettes et les disques locaux, on peut
ainsi voir un titre pour chaque plage enregistrée (Hora Lingurarilor,
Sârba lui Didic, etc.). Mais il faut croire que personne ne le retient car
on ne l’utilise presque jamais. Les doublons sont d’ailleurs nombreux,
sans que personne ne s’en inquiète. À ce jour, une dizaine de Sârba de
la Zece Prăjini ont été enregistrées par les musiciens du village sur leurs
différents albums. Elles sont nettement distinctes les unes des autres
et personne ne les tient pour « la même mélodie ». Certaines ont été
enregistrées par le même ensemble à quelques années d’intervalle. L’une,
au moins, a également été enregistrée en une version très similaire mais
sous un autre nom (Sârba de la Cosmeşti), par un ensemble d’un autre
village (Fanfara de la Cosmeşti). En fait, personne ne s’attend à trouver
la même melodie sous le même nom, tout comme on ne s’étonne guère
d’entendre la même melodie sous deux noms différents. Les noms portés
par les plages des disques et cassettes renseignent donc, tout au plus,
sur le genre (horă, sârbă, rusască, etc.).

Pour désigner un air, le plus simple est de le fredonner. S’il s’agit
d’une chanson, il est également possible d’en citer les paroles. Le lien
entre texte et mélodie est cependant très lâche, et en dehors de quelques
chansons particulièrement célèbres, le premier n’implique pas la forme
de la seconde ². On peut aussi employer une expression comme « Sârba
lui Tărâţă » (« la sârba de Tărâţă »), auquel cas le savoir partagé par
l’interlocuteur devrait lui permettre de reconnaître la mélodie parmi
la vingtaine de sârbe que Florin Tărâţă a enregistrées à ce jour. Cela
pourra être celle que l’on joue beaucoup en ce moment, celle dont on
parlait justement hier, celle qui a rendu célèbre Tărâţă… De même,
on parlera de Hora lui Nicu parce qu’elle plaît à Nicu, de Sârba de
la Tarniţa parce qu’on la demande souvent à Tarniţa, de Rusasca lui
Costică parce que c’est par Costică qu’on l’a connue.

. Sur ce sujet, voir Rădulescu  : .


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.  — Ca la Uşa Cortului, plage  sur le CD Fanfara Speranţa vol. .
Transcription un ton au dessus de l’enregistrement.

Il faut évidemment connaître les goûts de Nicu, les habitudes des
Gaje de Tarniţa et le rôle de Costică dans l’histoire musicale de Zece
Prăjini pour que ces noms évoquent une quelconque forme sonore. La
désignation verbale des pièces est donc entièrement subordonnée à sa
fonction pragmatique. Loin de quadriller le répertoire d’une manière
stable et consensuelle, les noms ne sont que des marqueurs éphémères,
incapables, le plus souvent, de renseigner sur l’identité et la différence
des melodii ³.

Modulaires ?
Sur le second album édité par la fanfare de Costică pour le marché

local (Fanfara Speranţa vol. , ), la dernière pièce apparaît sous le
titre Ca la Uşa Cortului. L’expression signifie littéralement « comme à
l’entrée de la tente ». Cette façon de nommer une mélodie est plutôt
inhabituelle. Elle fait référence à cette tente dressée parfois, dans le jar-
din ou directement dans la rue, pour servir à manger aux convives venus
participer à une fête. La danse se déroule alors dehors, à l’« entrée » ⁴.

. Pour faciliter la lecture, j’emploierai cependant un nom unique pour chaque melodie.
C’est celui qui figure dans la liste des documents (p. ). Dans le texte, il apparaît en
italiques et (afin de le distinguer des expressions vernaculaires) avec une majuscule en tête
de chaque substantif (Ca la Uşa Cortului par exemple).

. L’expression « ca la uşa cortului » peut aussi être comprise d’une autre manière, en
référence aux tentes des Tsiganes nomades. « Se disputer comme à l’entrée de la tente » (a se
certa ca la uşa cortului) est par exemple une expression ancienne pour signifier une dispute
publique, avec scandale et insultes obscènes. Par ailleurs, d’après S. Rădulescu (communication
personnelle), « Ca la Uşa Cortului » apparaissait comme nom pour des pièces musicales bien


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Lorsque je lui demandai ce qu’était Ca la Uşa Cortului, Costică me
répondit par un bout de mélodie et un principe de construction (voir
le document interactif ) : « [fredonne] Et de là, tu peux la mélanger, il 
y a mille et unes mitrailleuses comme ça [fredonne]. C’est comme de
la mitraille. Du désordre (zăpăceală) ! Pour embrouiller […] pour qu’ils
voient la vie en rose, là bas, au mariage, quand ils dansent. »

Ca la Uşa Cortului serait donc une bribe de melodie, à deux par-
ties semble-t-il, dont la principale fonction serait de servir d’amorce
à des performances plus longues. On commence ainsi et après, dit
Costică, c’est « l’embrouille ». Mais c’est manifestement l’« embrouille »
avant même qu’on ait commencé à jouer, car ce que fredonne Costica
n’est pas tout à fait la mélodie enregistrée à la plage  de son disque
sous le nom Ca la Uşa Cortului. Elle paraît plus proche de celle qui
figure à la plage  du même disque, sous le titre Bătuta de la Suceava
(le document interactif permet de les comparer).

Costică n’en fredonne que deux parties : la première et la dernière
(A et C). La partie C est la même dans les deux pièces (seule la
tonalité diffère). Quant à la partie A, ce que Costica fredonne ressemble
probablement plus à Bătuta de la Suceava (n° ) mais Ca la Uşa Cortului
(n° ) n’est pas très loin non plus… Pour des musiciens dont le métier
est de faire voir « la vie en rose » aux auditeurs, de telles considérations
n’ont certes pas une grande importance. Mais pour un anthropologue
qui chercherait à décrire le répertoire local, une confusion de cette sorte
–– induite, en l’occurrence, par le chef de la fanfare — est troublante.
Si Ca la Uşa Cortului et Bătuta de la Suceava se présentent, sur disque,
comme des pièces distinctes, le commentaire de Costică jette un doute
sérieux sur cette distinction. Une autre performance, datant de ,
étend d’ailleurs le doute à leur nature même de « mélodies ».

En , lors d’un concert de la fanfare de Costică à Iaşi, S. Rădu-
lescu avait enregistré une autre performance, de « quelque chose » qui
commençait de la même manière que Bătuta de la Suceava mais pour-
suivait avec des variations… Et que les musiciens appelèrent à l’époque
Bătuta de Dagâţa (doc.  et fig.  page ) ⁵. Jouée sur scène, proba-
blement pour accompagner la danse (c’est ce que laissent entendre les
cris au premier plan), Bătuta de Dagâta est bien plus variée que Bătuta

avant que l’usage des tentes pour les mariages ne se généralise. Dans le sud de la Roumanie,
l’expression désigne parfois des hore lăutăreşti, genre réputé Tsigane. À Zece Prăjini on pense
toutefois que c’est bien des tentes de mariage qu’il est question dans le titre « Ca la Uşa
Cortului ».

. Le rapport entre les documents du  et les transcriptions a été décrit p. . Les
conventions de notation sont présentées en annexe, p. .


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de la Suceava (enregistrée en studio). Les trois premières parties sont
semblables dans les deux performances mais au-delà, Bătuta de Dagâţa
commence à exploiter d’autres motifs.

Bătuta de la Suceava a tout d’une mélodie en bonne et due forme :
elle a un nom, une plage à part sur le disque et surtout, elle est une
forme répétée plusieurs fois à l’identique. On la retrouve sous une
forme similaire (mais sous d’autres noms) dans d’autre contextes. À
Iugani par exemple, on l’appelle « Prima » et on la danse en piétinant
vigoureusement une planche en bois (cf. chap.  p. ). En son sein se
succèdent plusieurs sections de quatre mesures, chacune de ces sections
étant répétée une fois. On peut y voir les « parties », constitutives de la
mélodie.

Bătuta de Dagâţa a elle aussi un nom, une plage à part, mais il
n’est pas certain qu’il faille y voir une unité de même nature que la
précédente. Elle est constituée, elle aussi, de sections de quatre mesures,
comparables à celles de Bătuta de la Suceava (voire identiques, pour les
trois premières) mais leur ordre ne semble, cette fois, ni prédéterminé
ni vraiment prévisible.

À la page  de notre doc.  ainsi que sur la transcription fig. ,
chaque lettre correspond à une séquence de quatre mesures, répétée en
principe une fois (seule la séquence marquée B/A ne l’est pas). Il est
difficile de voir dans ces séquences des « parties », car elles ne paraissent
pas participer à la construction d’un « tout » qui les réunirait. On pour-
rait décrire ces constituants comme des « modules », selon la définition
de Lortat-Jacob ( : ) ⁶. Dans l’ensemble, la performance de 
obéit peut-être à certains principes de construction progressive, mais
non à un véritable « modèle » d’ensemble, qui en décrirait d’avance la
configuration. Or si cette performance n’a pas de « modèle », au sens
défini à l’instant, celles de  (Bătuta de la Suceava et Ca la Uşa
Cortului) en ont-elles vraiment un ?

Dans Bătuta de Dagâţa, l’un des modules (C) se répète (à une excep-
tion près) toutes les trois séquences. Il délimite ainsi un parcours à trois
positions, [], [] et [], marquées respectivement par un carré, un rond
et une étoile sur la transcription fig. . Quatre modules apparaissent à
la première position et deux à la seconde (un tableau résume ceci dans

. J’ai noté les modules presque identiques par la même lettre, et les ai considérés
comme le même module. Pour les modules très proches, j’ai conservé la même lettre mais
distingué les variantes par des « ’ ». Les modules plus éloignés ont été notés par des lettres
différentes. La distinction entre ces trois degrés de variation (minime, faible et forte) repose
sur une évaluation, nécessairement intuitive, des différences mélodico-rythmiques entre chacun
des modules et l’ensemble des autres.


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.  — Bătuta de Dagâţa, par la fanfare de Costică (doc. ). Noter
l’enchaînement en dominos des parties [] (carrés) et [] (cercles).


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.  — Bătuta de Dagâţa, par la fanfare de Costică (suite et fin).


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le document interactif ). On notera que ces modules ne s’organisent pas
en deux « paradigmes » vraiment différents, puisque B apparaît aussi
bien en position [] que []. Chaque module apparaissant en position
[] reprend, à sa tête, une portion plus ou moins importante de la fin
du module précédent (position []). Les deux premiers modules sont
donc liés par une sorte de « jeu de dominos ».

Pour les musiciens de l’ensemble, la suite devient ainsi de plus en
plus prévisible, à mesure que la performance progresse de [] vers [].
D’une part, le nombre de modules susceptibles d’apparaître à chaque
position décroît. D’autre part, une fois le module de la position []
entendu, le début du module suivant est presque connu. Ces différences
de probabilité se traduisent par des comportements d’une prudence
variable.

Lorsqu’il joue dans une fanfare moldave — c’est-à-dire aussi fort
qu’il le peut — un musicien entend assez mal les autres. Il doit donc
démarrer d’emblée sur la même variante que ses collègues, car il lui serait
ensuite difficile de rectifier la sienne. Dans cette performance, le motif
de la première position, qui est le plus imprévisible, est toujours annoncé
par un instrument mélodique seul : l’une des clarinettes ou l’une des
trompettes, maniées respectivement par Costica (chef de la fanfare) et
Tractor (meilleur trompettiste). Les autres lui emboîtent le pas au bout
de deux à quatre temps, une fois qu’ils ont reconnu le module proposé.
Aux positions [] et [], ce délai est beaucoup plus court, parfois même
inexistant. L’habitude, et surtout l’assurance que chacun la respectera
cette fois encore, rendent alors la prudence facultative. Assurer un jeu
collectif en l’absence d’un modèle stable est l’une des dimensions de la
ciorănie (elle sera détaillée au chapitre ). Pour l’auditeur, la différence
entre le jeu « improvisé » et l’exécution de melodii connues d’avance
n’est perceptible qu’à travers ces légers décalages. Autrement, il suffit
aux musiciens de répéter plusieurs fois d’affilée un assemblage de deux
ou trois parties pour qu’il paraisse avoir existé depuis toujours. C’est
le seul trait qui distingue Ca la Uşa Cortului et Bătuta de la Suceava
— présentées comme des melodii en bonne et due forme — de Bătuta
de Dagâţa, qui a quelque chose d’imprévisible.

On remarquera aussi que le principe des « dominos » n’apparaît
qu’à une échelle d’analyse donnée. Nous avons choisi de voir dans les
sections de quatre mesures répétées, les « modules » constitutifs de la
performance. Ils s’enchaînent alors bien les uns aux autres, à la manière
des pièces d’un jeu de dominos. Il serait cependant tout aussi vraisem-
blable de prendre pour unité de description ces petits motifs d’environ


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une mesure, qui se répètent à la fin et au début de chaque section.
Dans ce cas, il n’y aurait plus de « dominos » car les trois premiers
motifs de chaque ligne ne seraient plus solidaires du quatrième. Pour
les musiciens, la règle ne serait alors plus de « combiner » les modules
mais de les « annoncer » à la fin d’une ligne, avant de les « développer »
pendant les trois premières mesures de la suivante. Les deux analyses
sont en principe incompatibles car elles dégagent des unités et des
modes d’enchaînement différents. Les chapitres suivants montreront
cependant qu’un musicien « intelligent » (« rusé », « malin », etc.) joue
toujours selon plusieurs règles à la fois.

Adaptables ?
Nous sommes avec Costică et Didic. Nous discutons d’une sârbă

que fanfares et orchestre jouent souvent en ce moment. Je cherchais
à comprendre les raisons de cet engouement (l’enregistrement de cet
entretien est donné p.  du doc. ).

Elle est mélodique, elle est belle, elle est plus… tsigane. Plus pour nous. Mais tu
vois, il y a aussi une adaptation à cette pièce. Donc : [fredonne] ; et la deuxième
partie serait [fredonne]. Mais nous, avec la fanfare, on a fait autrement, pour que
[…] ça vienne plus « fanfaritiko » [litt. « de/pour la fanfare »]. Que la deuxième
partie reste… pour que les ifoane restent : [fredonne].

C’est des malices (ciorănii), des spéculations (speculaţii). Parce que moi [en
fanfare], je ne peux pas faire : [fredonne]. Là, c’est une question de style plus
lăutaresc [litt. « des lăutari »], ça marche bien pour l’orchestră. Mais pour qu’il y
ait un effet plus nuancé, comme ça, [pour que ce soit] visible comme son, donc
on fait la première partie et après, quand l’ifon reste [fredonne], ça s’adapte bien
à ce mouvement qu’il fait, à son rôle à lui d’ifon.

Parce que c’est une chose de jouer au violon : [fredonne]. Ts ! Ça ne marche
pas dans l’orchestră. Ce qui marche, c’est : [fredonne], aussi bien à l’accordéon et
au saxophone. Mais à l’ifon, qui a une sorte de timbre de cor anglais, on l’entend
autrement : [fredonne]. Et puis l’harmonie a le temps de travailler [fredonne].

Parce que tu vois, tu n’entendras jamais ça dans l’orchestră : [fredonne]. Parce
que ça ne s’adapte pas à l’orchestră. Entre la fanfare et l’orchestră, il y a une
petite différence. […] des ciorănii, c’est ça qui fait la différence, des şmecherii.

Costică.

L’ifon (voire « les ifoane ») dont parle Costică est (sont), en quelque
sorte, une utopie. Sa fanfare ne compte aucun ifonist et d’ailleurs il n’y
a pas d’ifonist à Zece Prăjini. Ceux qui se joignent occasionnellement
à l’une ou l’autre des fanfares du village viennent toujours d’ailleurs.
C’est l’un des regrets de Costică car selon lui, seul le timbre velouté
et les calmes circonvolutions de ce petit tuba mélodique parviennent


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à vraiment émouvoir les connaisseurs (on pourra l’écouter doc. 
et ). Si c’est Costică qui a arrangé la pièce, comme il l’affirme dans
cet entretien, sa technique est donc bien astucieuse : elle implique un
détour mental par un instrument dont la fanfare ne dispose pas mais
qui s’illustre comme le prototype du bon goût mélodique en fanfare.

.  — Joueur de ifon.

Entre les variantes de la
deuxième partie la différence est
claire, mais on peut encore ima-
giner comment l’une a pu déri-
ver de l’autre (en considérant
par exemple que chacune accom-
plit, à sa manière, une des-
cente mélodique « par paliers »).
L’arrangement de la deuxième
partie contraste ainsi avec celui
de la troisième, dont la variation
n’est pas moindre mais dont Cos-
tică ne dit rien. C’est ce qu’on
appelle une riturnelă : une sorte
de respiration dont la forme est
perçue comme plus ou moins aléatoire. Ici, ni bon goût ni trait de génie.
On aurait pu jouer cela ou autre chose… En fait, comme le montrera
le chapitre , les riturnele sont des appendices qui n’appartient qu’à
moitié aux melodii proprement dites.

La seconde partie de la variante pour orchestră rappellera peut-être,
à une écoute attentive, la mélodie de la seconde moitié de l’air « Les
Yeux Noirs ». Cette célèbre chanson de cabaret, jouée depuis au moins
un siècle par les lăutari d’Europe centrale et orientale, a connu de
nombreuses variantes à travers le monde (y compris par les jazzmen,
voir la p.  du doc. ). Difficile de dire à quel point la mélodie de
Zece Prăjini découle de ce « modèle ». Dans le milieu rural moldave,
on ne joue guère « Les Yeux Noirs », même si les télévisions et radios
en diffusent sans doute parfois des variantes. La sârbă de Zece Prăjini
a trois parties, répétées chacune une fois ; « Les Yeux Noirs » tient en
une seule phrase, celle-ci étant répétée en entier ; la seconde partie de la
sârbă ressemble à la seconde moitié de cette phrase ; la première partie
en rappelle (mais de façon plus allusive) la première moitié…

En fin de compte, les enregistrements et l’explication de Costică per-
mettent simplement de conclure qu’il existe, quelque part, une mélo-
die et que celle-ci est adaptable. À Zece Prăjini, elle a deux formes,


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clairement différentes, dont chacune peut être vue comme une variante
de l’autre mais dont aucune ne représente, plus que l’autre, la melodie
« proprement dite ». Dans le monde, son identité se dilue davantage.

Reprises ?
Les musiciens indiquent parfois des parentés entre ce qu’ils consi-

dèrent comme différentes variantes de la même melodie. L’analyse per-
met alors de montrer que ces liens perçus s’appuient bien sur des traits
musicaux communs. Toutefois, dès que la variation devient importante,
les jugements de ce genre ne sont plus consensuels et s’avèrent eux-
mêmes variables. C’est ce qu’illustre l’anecdote qui suit.

P  Marius Bogdan, alias Tâgâdâm, est un saxophoniste
de Vaslui, fameux dans la région. À l’été , il fut engagé par Vasile,
pour animer la soirée du mariage de sa fille. Costică et les siens n’ont pas
participé à la fête proprement dite mais l’ont suivie, comme beaucoup
d’autres, depuis le talus de la voie ferrée qui surplombe la cour de Vasile.
Mihai, le fils cadet de Costică, était chargé d’enregistrer les pièces les
plus intéressantes à l’aide du cassétophone familial. Parmi ces pièces,
une bătută.

Le document  montre comment Didic « sortit » (a scos) une sârbă
de la bătută de Tâgâdâm. À aucun moment, Didic ne prétend avoir
« inventé » la sârbă qu’il joue. Il ne prétend pas non plus jouer la bătută
de Tâgâdâm, ce qui serait absurde puisque sârbă et bătută sont des
genres très différents. Il l’a simplement « sortie » (scoasă) de la perfor-
mance de son confrère. Que joue donc Didic ?

C’est par une horă identique à la bătută de Tâgâdâm que Didic
aborde la mélodie (doc. , p. , au milieu). Il joue cette horă pendant
un temps mais très vite, il en fait aussi une sârbă (à droite), lui apportant
alors des modifications plus importantes ; les parties A se ressemblent
encore mais les parties B s’éloignent nettement l’une de l’autre, tandis
que la partie C de la sârbă n’a plus aucun rapport avec celle de la horă
ou de la bătută (doc. , p. -). Par ailleurs, Didic joue la sârbă un
ton plus haut que la horă, en la (et non plus sol) mineur ⁷.

Entre la sârbă de Didic et la bătută de Tâgâdâm les points communs
s’avèrent donc somme toute assez peu nombreux. Sur leurs trois parties,
seules les premières se ressemblent, et encore cette ressemblance se dilue-
t-elle après les quatre premières mesures. Mais tant que Didic trace un

. Dans le document interactif, la transcription a été transposée à nouveau en sol mineur,
pour faciliter la comparaison avec la bătută.


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lien de parenté entre les deux melodii, il est certes possible de l’imaginer
avec lui.

S  Au printemps , un nouvel élément apparut.
Les yeux brillants, Didic m’annonça que Florin Tărâţă (qu’il appréciait
beaucoup) venait de sortir un nouvel album. Or la première pièce du
disque était la même sârbă que celle que Didic jouait, en pensant
l’avoir adaptée à partir de la bătută de Tâgâdâm (doc. , dernière
page). Comment intégrer cette nouvelle variante de la mélodie ? Trois
hypothèses semblent possibles.

. Tărâţă a entendu la mélodie de Didic. Pas par Didic lui-même
(ce dernier ne l’avait pas rencontré depuis plus d’un an) mais
peut-être par un autre musicien, qui aurait lui-même repris la
sârbă de Didic et l’aurait ensuite jouée en présence de Tărâţă ?

. Didic a entendu Sârba de la Bârlad (celle que joue Tărâţă) avant
d’adapter la bătută de Tâgâdâm. Dans ce cas, si Didic connaissait
bien Sârba de la Bârlad, par Tărâţă ou par un autre musicien, la
trace qu’il en gardait en mémoire pouvait être inconsciente. Didic
aurait cru avoir adapté la bătută de Tâgâdâm, mais en fait cette
dernière n’aurait servi qu’à réactualiser Sârba de la Bârlad, sans
que Didic se rende compte de l’origine de ses idées. En d’autres
termes, à l’occasion de cette reprise, Didic aurait « réinventé »
Sârba de la Bârlad, une mélodie qu’il avait connue jadis mais
« oubliée » depuis.

. Il n’est pas non plus exclu que Didic ait connu Sârba de la
Bârlad, qu’il s’en soit souvenu de façon tout à fait consciente,
mais qu’il ait délibérément omis de parler de ce modèle. Car en
affirmant « sortir » sa sârbă de la bătută de Tâgâdâm, il se présente
en manipulateur — plutôt qu’en imitateur — ce qui est toujours
plus valorisant. La précaution est d’autant plus nécessaire que
l’imitation de Didic n’est pas très bonne : lorsqu’on la rapporte
à la variante de Tărâţă, elle est tout au plus acceptable (mais un
peu « enfantine » — copilărească — dira-t-on dans le village).

Lorsque je lui demandai, à l’automne , d’où il avait en fait
« sorti » sa sârbă, Didic évoqua la seconde hypothèse : il avait sans
doute dû entendre Sârba de la Bârlad mais l’avait oubliée. De toute
façon, Didic reste un lăutar habile (şmecher, cioran, etc.), que ce soit
parce qu’il manipule habilement la musique elle-même, ou parce qu’il
manipule habilement les esprits en présentant son jeu sous le meilleur
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jour possible. Dans le village, les commentaires s’arrêtent là, et personne
n’essaye de trancher. En fin de compte, ce que montrent les premières
pages du document  n’est probablement pas la manière dont on adapte
une bătută en sârbă mais celle dont se tissent, entre les performances,
des airs de famille plus ou moins imaginaires.

Composées ?
En décembre , alors que j’étais à Paris, et Didic à Roman, ce

dernier m’envoya, par internet, une sârbă qu’il venait d’enregistrer et
qui lui plaisait beaucoup (doc. ). Nous étions en train de converser
sur un logiciel de messagerie électronique et pendant que j’écoutais le
morceau, il me demanda : « devine d’où je l’ai sortie ? ». Je fis deux
ou trois tentatives, parmi lesquelles Besame Mucho, que me rappelait
la première partie de la sârbă. Mais pour Didic, ce n’était pas cela : il
avait « sorti » (scos) la melodie d’un bluz de Adi de Vito, intitulé Sunt
Singur Şi Plâng. Je ne connaissais pas cette chanson mais elle avait
apparemment eu beaucoup de succès au début de l’automne. Je n’eus
en tout cas aucun mal à la retrouver sur internet.

La parenté évoquée par Didic, entre la sârbă et le bluz, semblait
claire. Mais une autre parenté s’affirmait également, à l’écoute de la
mélodie de Adi. Sa seconde partie — et également la riturnelă ins-
trumentale qui lui faisait suite — étaient, presque note pour note, la
riturnelă d’une chanson de George Michael (« Careless Whispers » ), qui
avait, elle, fait fureur vers le milieu des années .

Careless Whispers n’est pas vraiment connue des lăutari. Didic par
exemple, à qui je la fis écouter, pense qu’il peut l’avoir déjà entendue,
à la télévision peut-être, mais il ne la joue pas. D’un autre côté, il
identifie bien la riturnelă de Careless Whispers et la seconde partie de
Sunt Singur Şi Plâng. Il se peut que Adi de Vito, qui est un chanteur
vedette, entouré de compositeurs et arrangeurs chevronnés, ait repris
délibérément un morceau de la chanson de George Michael. Mais rien
ne permet de l’affirmer avec certitude, tout comme il est impossible de
savoir si la première partie de son bluz ressemble à Besame Mucho « par
intention » ou « par accident » (cette ressemblance est admise même par
Didic, qui persiste cependant à y voir deux parties distinctes).

Quelques mois plus tard, au printemps , Didic ne jouait plus
cette sârbă. Entre temps, elle était devenue l’un des « morceaux de
compétition » des saxophonistes moldaves. Tous les virtuoses la jouaient,
rivalisant d’adresse et de variations astucieuses. Didic, dont l’instrument
premier est le synthétiseur, ne pouvait faire face. La melodie avait, en





            ’         

ses propres termes, « progressé » (a progresat)… Lui, un peu moins. On
écoutera par exemple, sur la dernière page du document interactif, la
version qu’en donna Beni — étoile montante des saxophonistes de
Roman — lors d’un bal à Zece Prăjini (Didic l’accompagnait au syn-
thétiseur). Née d’hybridations plus ou moins claires, cette sârbă acquit
ainsi progressivement une existence propre et se développe, depuis, de
manière relativement autonome.

Apprises ?
La transcription de la figure b page suivante présente une mélodie

jouée au violon par Ioan Ciucur, lăutar à Baia Mare (Transylvanie).
Le lecteur familier de la musique savante occidentale y reconnaîtra,
sans doute, l’air familier de la « Lettre à Élise ». Ce n’est pourtant pas
la célèbre bagatelle de Beethoven que Ioan Ciucur entend jouer. Son
modèle serait plutôt la première « Danse hongroise » de Brahms, fig. a.
Ioan Ciucur joue en fait dans une circonstance exceptionnellement
contrôlée : il se prête à une « dictée musicale ».

Menée par J. Bouët, S. Rădulescu et B. Lortat-Jacob, cette expé-
rience fut relatée par Lortat-Jacob (). Il s’agissait, en substance,
de demander à des lăutari de reproduire sur leur violon des airs que
leur jouait, au violon également, l’un des chercheurs (J. Bouët). Les
« stimuli » employés étaient courts (une douzaine de mesures tout au
plus) et ne comportaient aucune difficulté technique majeure. Les dévia-
tions des musiciens par rapport au modèle proposé pouvaient donc
être interprétées comme des distorsions induites par leur accultura-
tion au genre musical spécifique des lăutari de Baia Mare. Lortat-Jacob
() montre ainsi le caractère systématique de certaines « erreurs » qui
révèlent, par contrecoup, des propriétés fondamentales de la musique
populaire transylvaine.

Au-delà de ces résultats, l’expérience permet de poser (en notre nom
cette fois) un autre type de question. Par exemple, est-ce que la « Lettre à
Élise » et la « Danse hongroise » sont vraiment deux mélodies différentes ?
Si la réponse est positive, pour qui le sont-elles ? Probablement pas pour
le violoniste qui, entendant la seconde la « reproduit » en jouant une
variante de la première (fig. ).

Cette variante suit la progression harmonique du modèle mais n’en
dévie pas moins de façon significative. On tend dans ce cas à pen-
ser que Ioan Ciucur « se trompe ». C’est ce que penserait un jury de
conservatoire sans doute car, dans la tradition savante occidentale, une
progression harmonique ne suffit pas à assurer l’identité d’une mélodie.


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(a) Joué par Jacques Bouët au violon

(b) Joué par Ioan Ciucur au violon

.  — La Danse à Élise ? (d’après Lortat-Jacob ).


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Mais le violoniste ne se contente pas de dévier du modèle proposé.
Il en reproduit, partiellement, un autre. Il « confond » (dirait alors le
même jury) la Lettre à Élise et la première Danse hongroise.

Cette appréciation repose sur l’hypothèse que ce que Brahms com-
posa n’était pas une simple variante de la mélodie de Beethoven. Or
même en admettant le caractère erroné de l’interprétation de I. Ciu-
cur, il n’en demeure pas moins qu’elle est, comme un lapsus, révéla-
trice d’une proximité. Celle-ci tient, en l’occurrence, au contour mélo-
dique et, dans une moindre mesure, au rythme semblable des premières
mesures de la « danse » et de la « bagatelle ». Si rien ne permet d’affirmer
que l’une des mélodies dérive directement de l’autre, la parenté stylis-
tique des deux compositeurs ne fait guère de doute. Par ailleurs, pour
Brahms lui-même, ces « danses hongroises » n’étaient pas des oeuvres
originales mais des pièces populaires qu’il se contentait d’harmoniser (il
ne leur attribua donc aucun numéro d’opus). L’harmonisation restait
pour sa part conventionnelle (I – IV – V – I, dans l’exemple de la
fig. ), et il semble difficile d’y trouver des traits stylistiques spéciale-
ment brahmsiens.

En principe, « interpréter » consiste à jouer quelque chose que
l’on « sait ». La constitution de ce savoir est un « apprentissage » et la
« composition », elle, n’est ni accumulation ni mise en oeuvre, mais
production de savoirs nouveaux. Cette triade théorique peut aisément
être soutenue par de nombreux exemples, tant que lesdits « savoirs »
sont des données figées ou prêtes à l’être. Mais au terme de l’expérience
exposée ci-dessus, il est impossible de dire si I. Ciucur :

– « apprit » quelque chose de J. Bouët ;
– « interpréta » une mélodie, « composée » par Brahms ;
– « interpréta » une mélodie, « composée » par Beethoven ;
– « interpréta » une mélodie, « composée » par lui-même (I. Ciucur) ;
– « interpréta » une mélodie (et non, par exemple, l’« improvisa » ).
Face à ces problèmes, on pourrait tenter de basculer la perspective

et de considérer que ce que les musiciens apprennent sont des tech-
niques, mentales et gestuelles, leur permettant ensuite de manipuler à
leur guise n’importe quelle musique. Cette manipulation — restituer
un air entendu ailleurs par exemple — ne serait alors pas vraiment
un apprentissage mais une simple mise en oeuvre des savoirs acquis
au préalable. Pourtant, à aucun moment les lăutari n’apprennent (ou
ne croient apprendre) des procédés, dissociés des mélodies concrètes
qui constituent leur répertoire. C’est du recoupement de ces mélo-
dies, acquises une à une, que naissent, parfois, des techniques ou des


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savoir-faire généraux. Si apprentissage il y a, il ne porte donc tou-
jours que sur des morceaux concrets de musique… Comme celui-ci en
somme.

Qu’en pense I. Ciucur ? Nous pouvons tenter de le deviner. On
observera en particulier la manière dont il clôt sa performance. À la
dernière ligne (fig. a), son arpège de mi mineur n’est évidemment
pas une tentative de restitution de la mélodie jouée par J. Bouët. Pour
Lortat-Jacob () c’est une « formule d’arpège affirmant la tonalité
et la maîtrise de l’instrument ». Mais c’est également une maîtrise de la
mélodie que le musicien affirme ainsi dans le contexte, un peu déroutant
sans doute, d’une « dictée musicale ». Quoi qu’en pensent ses examina-
teurs, I. Ciucur a appris leur mélodie, « et bien qui plus est », martèle
son arpège. Si la frontière entre apprendre, imiter, varier et inventer
est discutable, elle donne prise, comme toutes choses négociables, à
l’astuce, à la ruse et au bluff ⁸.

. La marchandise des lăutari

« Le lăutar doit savoir jouer de tout » (lăutarul trebuie să ştie să cânte
de toate) : à Zece Prăjini, cette phrase a valeur de maxime. À Baia Mare,
les lăutari disaient simplement à Lortat-Jacob () qu’ils savaient
« tout jouer ». De fait, le répertoire d’un musicien moyen (moyenne-
ment bon, moyennement vieux), est hétéroclite : les pièces paysannes y
côtoient les valses et les tangos, les marches pompières et les succès des
discothèques bucarestoises.

À Zece Prăjini, durant l’été , les principales sources d’inspi-
ration étaient les manele et les chansons folkloriques. En , les
premières entamaient un léger déclin tandis que les secondes revenaient
au devant de la scène. Les dilea fanfaritike — mélodies « fanfaresques »,
que les orchestre jouent cependant autant que les fanfare –– restaient
bien présentes, et si les marches et polkas tombaient lentement en
désuétude, on continuait à « sortir » (a scoate) des hore et sârbe, dans un
style digne des kiosques à musique du début du XXe siècle.

. Deux autres expériences sont décrites dans le même article. Similaires quant à leur
déroulement et leurs hypothèses, elles sont menées à partir des premières mesures des
« Quatre saisons » de Vivaldi et de « I want to live in America » de Bernstein. Comme le
relève B. Lortat-Jacob, I. Ciucur se distingue à chaque fois des autres musiciens (ils sont cinq
au total) par sa manière, musicale ou verbale, d’imposer au jeu ses propres règles. Si l’on peut
voir, avec l’auteur, des « dictées musicales » dans ces expériences on pourrait probablement les
interpréter, aussi bien, comme des « tests de personnalité ».
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De façon générale, il faut que chacun y trouve son compte. Bien
que les musiciens aient leurs petites préférences, tous affichent la même
volonté d’éclectisme. Un bon lăutar tient donc quelque chose entre le
bazar et la brocante musicale.

On ne joue — en principe — que des melodii en bonne et due
forme. Un musicien peut toujours « improviser » (a improviza), jouer
« ce qui lui passe par la tête » (ce-i trece prin cap) ou « lui tombe sous le
doigt » (ce-i cade la deget), mais ces pratiques sont assimilées à des brico-
lages, et dénotent l’incapacité ou le désintérêt pour la qualité musicale.
La qualité découle du travail, de la maîtrise et de l’attention. Elle prend
toujours la forme d’une melodie, ou bien d’une suite de melodii, enchaî-
nées les unes aux autres. Elles n’ont pas toutes un nom mais toutes
pourraient en recevoir un (il suffit de demander) : dans le bazar-brocante
des musiciens, les melodii sont, en principe, des articles identifiables. Ce
principe permet notamment d’en « commander » l’exécution à l’unité.

L’analogie s’arrête toutefois là. Car si les articles d’une échoppe se
laissent aisément dénombrer, tel n’est pas le cas des melodii. Pour un
lăutar, une question telle « combien de melodii connaissez-vous ? » n’a
pas vraiment de réponse. Personne ne la pose d’ailleurs dans la région.
Un bon lăutar doit savoir jouer « de tout » mais on ne tente pas de
quantifier cette capacité.

Les melodii se font et se défont au gré des fantaisies, modes, traits
de génie, trous de mémoire et contraintes techniques, sans qu’il soit
vraiment possible de savoir à quel moment une « variante » se détache
de son « modèle », pour accéder à l’autonomie structurelle. D’un été sur
l’autre (et souvent plus vite encore), la mode passe et les transforme.
Amputées d’une partie, complétées d’un refrain, balancées entre fan-
fares et orchestre, elles perdent leur identité en variantes plus ou moins
répandues.

« Sortir » une melodie peut signifier aussi bien la rendre connue que
l’apprendre d’autres musiciens. On peut ainsi dire :

– « Le premier qui a sorti cette melodie, c’était Guţă. Nucă est arrivé
seulement ensuite et l’a jouée lui aussi. »

– « La dernière cassette d’Adrian n’est pas très bonne. J’en ai sorti
une horă mais pour le reste… »

– « Ah, tu sais, je viens de sortir une sârbă : tu vas l’entendre, elle
est béton [solide donc bonne] ! »

Dans le premier exemple, la melodie passe de l’inconnu au grand jour,
tandis que dans le second, la horă passe du dernier album d’Adrian
au répertoire du musicien-locuteur. Par contre, la dernière formule est


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ambiguë : la sârbă peut aussi bien être « sortie » du jeu d’un autre
musicien qu’avoir été créée par celui qui en parle.

Cette ambiguïté n’est pas toujours levée par le contexte car les deux
interprétations ne sont pas incompatibles. Qui sait à partir de quand une
variante devient une mélodie distincte ? Et qui peut suivre les différences
et ressemblances de toutes les mélodies qui se jouent ? « Sortir », c’est
simplement apporter un élément musical qu’on ne connaissait pas : du
répertoire individuel vers une cassette ; de la cassette vers un (autre)
répertoire individuel ; du répertoire individuel vers celui du village et
ainsi de suite. Ce renouvellement n’implique pas nécessairement une
nouveauté proprement musicale.

On parle aussi de « faire » (a face) une melodie. En principe, cela
signifie plutôt la « jouer » que l’« inventer » mais entre les deux, la diffé-
rence n’est pas toujours flagrante. Le « faire » (a face) des musiciens n’est,
en tout cas, pas une métaphore. Il désigne une réalité banale, commune
à tous les métiers artisanaux : pour qu’il y ait quelque chose, il faut le
faire, et le refaire à chaque fois qu’il n’y en a plus. Nous sommes loin
ici, des conditions d’existence de la musique écrite, qui s’« interprète »
dans la performance mais ne s’y « fait » pas. Ces melodii, qu’on peut
jouer plusieurs fois d’affilée, dans des contextes différents, existent-elles
lorsqu’elles ne sont pas « faites » ? Et si oui, comment ? C’est à ces
questions que tentent de répondre les deux prochains chapitres.
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Le juste, le faux, la ruse

. L’erreur est-elle possible ?

Des différentes manières de se tromper
S’il joue faux ou hors du rythme, un lăutar « se trompe » (greşeşte),

« la met dans la barre » (o dă în bară) ou, plus crûment, « dans la
merde » (o dă in handitură ; T. del la ande handaipe). Seuls les grands
débutants commettent vraiment des erreurs de ce genre. À l’occasion,
un musicien confirmé peut « la mettre dans la barre » lui aussi, du
fait des conditions acoustiques ou d’une mauvaise prévision du jeu des
autres mais dès qu’il s’en rend compte, il rectifie son erreur et celle-ci
passe généralement inaperçue pour un auditeur non averti.

Les « fautes de goût » pourraient constituer un autre type d’erreur
mais sur ce sujet, les appréciations individuelles sont tellement contra-
dictoires qu’il n’est pas certain qu’on puisse y voir des infractions à une
« norme » quelconque. La manière dont telle mélodie devrait être jouée
donne lieu à d’intenses et récurrents débats, mais ceux-ci relèvent plus
de l’appréciation ou du dénigrement d’un style, que d’un jugement de
correction et d’erreur.

Il existe, parfois, un troisième type de faute. Celle-ci ne rapporte
la performance ni à une grammaire du « juste » et du « faux », ni à un
jugement esthétique du « beau » et du « laid », mais l’évalue par rapport à
une structure abstraite, idéale, que les musiciens devraient, en principe,
actualiser. Dans une musique écrite, de telles erreurs sont instituées par
l’écriture elle-même : on ne joue correctement l’œuvre qu’en respectant
les indications laissées par le compositeur sur la partition. Pour être
significative, la marge de variation de l’interprète n’en est alors pas
moins étroite. Même lorsque la musique n’est pas écrite, les erreurs de
ce genre sont possibles, pour peu que les auditeurs aient en tête une
structure que les musiciens sont censés reproduire. En , C. Brăiloiu
supposait que la fantaisie des paysans roumains était contrainte par de
tels modèles collectifs et coercitifs.


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Il nous importe de trouver les propriétés essentielles de cet archétype, qui n’en
serait pas un s’il était licite d’en déguiser simultanément tous les éléments. Il est
à présumer, par conséquent, que les piliers de sa charpente ne seront pas touchés
par l’improvisation, alors qu’elle se donnera libre cours là où elle n’altère aucun
des traits qui rendent le modèle abstrait reconnaissable.

Brăiloiu .

Nous appellerons « erreurs d’interprétation » celles qui se produisent
lorsque les musiciens ne respectent pas les « piliers de charpente » d’un
modèle abstrait. Sous cet aspect, les mélodies que jouent les lăutari
de Zece Prăjini présentent divers degrés de variabilité. Par contrecoup,
l’existence même de ces modèles nous apparaîtra plus ou moins vrai-
semblable.

Les mélodies qui sont associées à des circonstances particulières sont
jouées de façon relativement figée. Leurs variantes, peu nombreuses,
sont connues d’un grand nombre de musiciens, sur de grandes étendues
géographiques. Les chants « du marié » et « de la mariée » appartiennent
à cette catégorie par exemple (cf. p. ). Remarquablement stables,
ces pièces cérémonielles peuvent être énumérées de façon quasiment
exhaustive.

D’autres airs offrent, en principe, la possibilité d’une variation plus
ample, dans laquelle les musiciens ne s’aventurent toutefois pas. La
plupart sont, soit des airs célèbres, soit des airs dont on sait qu’ils sont
ancrés dans les pratiques musicales d’un village particulier. Leur stabilité
pourrait être attribuée à un principe musical de l’ordre de la règle ou du
modèle. Mais elle pourrait aussi être due à un simple manque d’intérêt
de la part des musiciens et/ou des auditeurs.

Une mélodie comme Ciobănaşul (le « petit berger ») par exemple
fut et reste un classique des spectacles et enregistrements folkloriques.
D’autres airs peuvent employer des parties similaires mais derrière le
nom « Ciobănaşul », chacun entend cette mélodie bien déterminée,
emblématique du folclor moldave. Mitraliera pour sa part n’est pas vrai-
ment jouée dans les spectacles folkloriques. Elle se danse en revanche
beaucoup dans certains villages de la vallée du Siret. En principe, on
pourrait y ajouter des parties ou changer celles qu’elle a déjà mais,
explique Costică, à quoi bon ? Ce n’est pas une mélodie vraiment inté-
ressante et, de toutes façons, elle est suffisamment difficile comme ça :
V. S. : Pourquoi est-ce que Mitraliera ne change pas ? Tu n’y mets pas une partie
en plus, tu n’en enlèves pas une partie, c’est tout le temps la même.
C : C’est comme ça qu’on a appris à la jouer mais on peut lui rajouter
encore quatre parties si on veut.
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V. S. : Les gens accepteraient ?
C. : Ils accepteraient !
V. S. : Ah oui ?
C. : Oui ! Pourquoi est-ce qu’ils n’accepteraient pas ? Qu’est-ce qu’il y a de mal
à ça ? […]
V. S. : Pourtant, Mitraliera, tout le monde la joue de la même façon.
C. : Allez, on va dire que c’est une pièce un peu plus rapide et je-ne-sais-quoi.
On ne la joue pas très souvent. Ce n’est pas une mélodie à succès en général.
Seulement dans les villages de Ceangăi. […] Comment te dire, il y a ces melodii
qui sont établies d’avance. Mitraliera, tout le monde le sait : c’est ça, Mitraliera.
Ciobănaşul, tout le monde le sait : c’est ça, Ciobănaşul. Mais quand on fait une
horă qui n’a pas de nom ni rien, qui s’est faite comme ça… Chacun fait ce
qu’il veut. Là, c’est pas très important et personne ne dira : « eh, pourquoi tu
l’as changée ? » […] Tandis que Ciobănaşul, Sârba Studenţilor, ou Mitraliera ou
une autre, Braşoveanca ou Polca pe Furate, elles sont et resteront fixes comme
ça, dans la ligne mélodique et le nombre de parties. […] Mitraliera, chacun sait
qu’elle a trois parties. Et ça n’aurait aucun charme de lui en rajouter une. Parce
que déjà, on la joue en force. Pendant toute la ligne mélodique, c’est que de
la force, du mouvement de doigt, du battement de langue [fredonne les trois
parties en accéléré] et après [il recommence à la première] : tu vois, qu’est-ce que
tu veux y changer ? On ne peut rien y changer. Parce qu’il se pourrait qu’on
n’arrive même plus à la jouer en fin de compte. Parce que tout d’abord, elle est
très fatigante.

L’explication de Costică oscille entre des raisons techniques et une
sorte d’habitude plus ou moins figée : d’une part, Mitraliera est très
rapide et fatigante, d’autre part il y a « ces melodii qui sont établies
d’avance »… En principe, rien n’empêche vraiment de les varier mais
en pratique, elles restent stables. Il faut noter que ni Ciobănaşul ni
Mitraliera ne sont des melodii dignes de l’intérêt des lăutari raffinés. Ils
les connaissent très bien mais « faire du zèle » sur des morceaux associés
à ce point aux Gaje serait presque un signe de mauvais goût.

Qu’elles proviennent des fanfares serbes ou des discothèques estivales,
les mélodies récentes et très médiatisées ne connaissent, elles non plus,
que peu de variantes. Présentes à l’esprit de tous, leur modification
aurait des chances d’être interprétée comme une erreur. Qui plus est,
elles sont déjà, de toute façon, très populaires et il semble inutile de
chercher à les améliorer en les transformant. Il n’est pas rare en revanche
d’y piocher des idées pour construire d’autres pièces, qui appartiennent
cette fois à la partie fluctuante du répertoire. Des fragments de pièces à
succès peuvent ainsi être mélangés pour former de nouveaux morceaux
mais lorsqu’on demande les premières, on s’attend à ce que les lăutari


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les jouent sous leur forme la plus connue c’est-à-dire, en général, la
plus médiatisée.

C’est que dans une fête, il suffit d’un ou deux convives « qui savent
tout » et veulent le montrer, pour mettre les musiciens en difficulté.
Lorsqu’un auditeur « moyen » commande une mélodie célèbre, les lău-
tari ont donc tout intérêt à la lui jouer sous sa forme la plus connue.
Ils en changent parfois la riturnelă mais leur inventivité délibérée ne
s’aventure guère au-delà. Répondant à une commande, ils sont en prin-
cipe en position d’exécutants.

Il leur arrive parfois d’oublier des passages ou de les mélanger. Par-
fois, les auditeurs le remarquent et protestent. C’est alors le plus souvent
à l’appartenance ethnique des musiciens que les seconds rapportent ces
« approximations » : les Tsiganes, c’est bien connu, « gâchent le folklore »
(strică folclorul), « ne jouent pas droit » (nu cântă drept), amollissent les
mélodies (se lălăie/o dau în lalăitură)… L’idée selon laquelle il faut les
« tenir » pour qu’ils ne dérapent pas (să-i ţii în frâu : littéralement « les
tenir par la bride ») est couramment exprimée.

Erreur et laisser-aller
Pour le grand public l’erreur d’interprétation est moins souvent liée

à une technique ou un savoir insuffisants qu’à un manque de bonne
volonté ou de respect de la part des musiciens. On entend rarement
des convives se plaindre de ce que les musiciens ne « sachent » pas jouer
(nu ştiu să cânte). Il est d’ailleurs relativement rare d’entendre dire que
les lăutari jouent « mal » (prost), même si certains sont, évidemment,
« meilleurs » et d’autres « moins bons » (mai buni/mai proşti). Lorsque
la musique ne convient pas, c’est plus souvent parce que les lăutari
sont « paresseux » (leneşi), « de mauvaise volonté » (afurisiţi), que leur
jeu « ne se comprend pas » (nu se înţelege), qu’ils gâchent le folclor avec
leur « tsiganité » (ţigănie)… C’est la ciorănie au sens péjoratif du terme,
comme l’emploient habituellement les Roumains : la petite entourloupe
qui camoufle peut-être une incapacité, mais qui pourrait bien être,
aussi, une forme d’ironie. Ce que nous avons convenu d’appeler des
« erreurs d’interprétation » sont donc commentées moins comme des
erreurs musicales que comme des fautes de comportement.

Pour peu que les lăutari n’aient pas reçu de commande explicite, ils
s’estiment cependant libres de jouer les melodii comme ils le veulent.
Un convive peut toujours repérer dans leur performance une melodie
connue, et estimer qu’elle est « mal jouée » mais en principe, puisqu’il
n’a rien commandé (et donc rien payé non plus), il n’est pas vraiment
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en droit d’émettre des critiques. Si toutefois il le fait, il se verra proba-
blement répondre que ce qu’on joue n’est pas la melodie qu’il croyait
mais une autre… Au besoin, on lui fournira un nom et une origine
qu’il ne connaissait pas, coupant ainsi court à toute discussion. Le plus
souvent, personne ne dit rien.
[Nous écoutons une horă jouée par Costică lors d’un mariage. Il m’explique ce
qu’il considère être des ciorănii dans la ligne mélodique et ajoute, un peu de
but en blanc :]

Ça, c’est une horă avec… normalement, elle rappelle l’Ardeal (sună ardeleneşte).
Mais ça ne compte pas, de quelle zone est la mélodie. Transylvanie, Ardeal,
Valachie… toutes se ressemblent. Tu peux les transformer. Tu peux faire… d’une
doină de l’Ardeal, je peux faire une horă, sur un rythme de horă et ça se danse
plutôt bien. Personne ne vient dire : « Eh, pourquoi tu ne joues pas une horă
moldave, pourquoi tu l’as volée à l’Ardeal et pourquoi tu as fait d’une doină
une horă ? » Non.

Costică.

Ce que Costică exprime ici est délibérément choquant. Comme tout
un chacun, il est au courant des accusations portées à l’encontre des
lăutari tsiganes (ils gâchent le folclor, etc.). La tournure de sa dernière
phrase (« eh, pourquoi tu ne joues pas une hora moldave… ») témoigne
d’ailleurs d’une lourde expérience des discours de ce genre. Et pourtant,
il persiste : c’est comme cela qu’on fait la musique et si on la fait bien,
personne n’y voit que du feu. L’« erreur d’interprétation » apparaît ainsi
comme le signe d’un brouillage insuffisant des pistes, ou d’une créativité
inaboutie. Elle laisse la melodie dans un état intermédiaire où (même)
les auditeurs peu éduqués peuvent encore la reconnaître.

. La variation essentielle

À première vue, les melodii de Zece Prăjini semblent clairement
structurées, et bien distinctes les unes des autres. Tel est du moins le
cas si on les observe sur une durée courte et à une échelle géographique
réduite (dans un même mariage, sous les doigts d’un même musicien
par exemple). Mais il suffit d’élargir un peu la perspective, temporelle ou
spatiale, pour s’apercevoir que sous cette apparente rigidité, les musiciens
gardent une importante marge de liberté individuelle (quelques exem-
ples en ont été présentés au chapitre précédent). Il paraît improbable
que, sous la variabilité évidente des performances, des modèles mélo-
diques stables et consensuels se cachent silencieusement. À l’exception
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des passionnés de folclor, les commentateurs locaux ne se soucient pas
vraiment de ces questions d’identité mélodique.

Dans ses Investigations philosophiques, Wittgenstein illustre par de
nombreux exemples le caractère indéterminé de certains concepts cou-
rants. C’est le cas entre autres de celui de « langage », de « jeu » ou de
« nombre », dont les emplois — estime-t-il — ne sont pas circonscrits
par une définition précise.
Et tel sera le résultat de cette considération : nous voyons un réseau complexe
d’analogies qui s’entrecroisent et s’enveloppent les unes les autres. Analogies
d’ensemble comme de détail. […]

Je ne puis caractériser mieux ces analogies que par le mot : « ressemblances de
famille » ; car c’est de la sorte que s’entrecroisent et que s’enveloppent les unes sur
les autres les différentes ressemblances qui existent entre les différents membres
d’une famille ; la taille, les traits du visage, la couleur des yeux, la démarche, le
tempérament, etc. — Et je disais : les « jeux » constituent une famille.

Et de même par exemple les genres de nombres. Pourquoi nommons-nous
quelque chose « nombre » ? Peut-être en raison d’une — directe — parenté avec
mainte chose que l’on a nommée nombre jusqu’à présent : et par là, peut-on dire,
cette chose acquiert une parenté indirecte avec autre chose que nous nommons
ainsi. Et nous étendons notre concept de nombre à la manière dont nous lions
fibre à fibre en filant un fil. Et la résistance du fil ne réside pas dans le fait
qu’une fibre quelconque le parcourt sur toute sa longueur, mais dans le fait que
plusieurs fibres s’enveloppent mutuellement.

Wittgenstein  : .

C’est aussi de cette manière que l’on peut comprendre l’unité d’une
melodie, alors même qu’elle s’épanche en un réseau de variantes que rien
ne semble vraiment contraindre. Chacune a en principe une identité
propre, mais il est rare que celle-ci repose sur un ensemble de caractères
nécessaires et suffisants. Les exemples donnés au chapitre précédent
incitent davantage à y voir un « air de famille » plus ou moins net, entre
un nombre indéterminé de performances apparentées. Dans ce cas, il
est inutile de supposer, derrière ces dernières, un modèle abstrait qui
leur serait commun. Le principe de variation par lequel elles prolifèrent
pourrait être plus important que les traits qu’elles partagent de proche
en proche.

La musicologie classique se développa en étudiant des textes musi-
caux, davantage que les conditions de leur actualisation. Lorsque musi-
cologues, musiciens ou compositeurs commencèrent à s’intéresser aux
musiques de « tradition orale », il leur parut naturel d’aborder ces der-
nières selon un paradigme comparable. Les efforts répétés de Bartók
pour classer les mélodies en fonction de leurs caractéristiques structu-
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relles ¹, ceux de Brăiloiu () pour décrire les « systèmes » sur lesquels
elles reposent, ceux de Ruwet () et Nattiez () pour les ana-
lyser en « paradigmes » ou ceux de Nettl ( : ) pour distinguer
leur « contenu » (d’essence invariable) de leur « style » (plus changeant)
illustrent cette approche. Ses objectifs ont été clairement énoncés, sous
la plume de Arom ( : –).
L’analyse d’une musique de tradition orale doit se donner pour but la description,
non pas tant du foisonnement des variantes, que de ceux de ses éléments qui
en constituent le fondement et qui garantissent, par là même, sa pérennité.

Ce type d’organisation, qui procède par variations d’un modèle implicite,
vaut, à de rares exceptions près, pour toutes les musiques populaires.

Arom  : .

Plusieurs chercheurs explorèrent, cependant, une voie différente.
Brăiloiu lui-même fut sans doute l’un des premiers. En , il suppo-
sait, nous l’avons vu, l’existence de modèles abstraits et reconnaissables
derrière chaque performance (ci-dessus, p. ). Mais dix ans plus
tard, dans ce qui fut son dernier article, son analyse avait changé.
Les performances musicales reposaient toujours sur des modèles, mais
ceux-ci n’étaient plus intouchables.
Sans l’aide d’un écrit, le créé ne saurait durer que par le consentement universel
de ceux qui le gardent, lui-même conséquence de l’uniformité de leurs goûts.
L’« œuvre » orale n’existe dans la mémoire de qui l’adopte et ne surgit dans le
concret que par sa volonté : leurs vies se confondent. […] cette œuvre n’est
pas une « chose faite » mais une chose « que l’on fait » et refait perpétuellement.
C’est dire que toutes les réalisations individuelles d’un patron mélodique sont
également vraies et pèsent d’un poids identique dans la balance du jugement.
C’est dire également que l’« instinct de variation » n’est pas simple rage de varier
mais suite nécessaire du défaut d’un modèle irrécusable.

Brăiloiu  : .

Cette seconde description convient mieux aux pratiques des lăutari,
qui « font » et refont eux aussi les melodii, en fonction des circons-
tances de jeu davantage que de modèles abstraits. Quelques années plus
tard, à Aj (en Hongrie), l’ethnographie fine de Vargyas (/)
mettait en évidence la malléabilité des structures musicales face aux
personnalités marquantes du village. La typologie du chant roumain
établie par Rădulescu () dénote une attention comparable pour
la variabilité des performances, qu’elle intègre d’emblée à sa démarche

. B , , , , . Sur ces classements et leur signification, cf.
D , K  et S .
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classificatrice. Plus récemment, Bouët, Lortat-Jacob et Rădulescu (),
étudiant les danţ du Pays de l’Oaş (au Nord-Ouest de la Roumanie)
conclurent à l’impossibilité de figer sur papier les principes fondant
l’identité de ces pièces. La conclusion des trois chercheurs évoque un
modèle « dynamique », par lequel chaque performance serait rattachée
aux autres, plutôt qu’à une structure abstraite culturellement partagée…
Un « air de famille » dira-t-on, avec Wittgenstein.

C’est dans cette perspective que nous aborderons la musique des
lăutari. Pour comprendre ce que sont les melodii, il ne semble pas
adéquat d’opposer une « charpente » ou une « ossature » à des variations
« ornementales ». C’est aussi bien par le détail que les performances indi-
viduelles s’agrègent les unes aux autres. Rien n’incite non plus à croire
que le principe de l’efficacité musicale soit la norme, le système ou la
stabilité. Renoncer à voir la musique comme un ensemble de rouages ou
de paradigmes à commuter n’implique pas pour autant qu’on renonce
à en explorer la matière. Au contraire même : c’est en écartant ces
abstractions généralisantes que peuvent apparaître les stratégies locales,
inscrites dans le détail des formes sonores.



           

La musique en morceaux

I  ’ un bref extrait de musique moldave pour com-
prendre qu’elle est fortement structurée. Tout y est agencé, symétrique,
répété, ordonné et il ne semble guère rester d’interstices pour une quel-
conque ambiguïté. Il suffit pourtant de passer quelques heures dans
une fête moldave pour que le doute s’installe. Une sensation de déjà-vu
apparaît immanquablement à un moment ou à un autre : cette partie
de mélodie, cette cadence, cet enchaînement d’arpèges, ne les a-t-on
pas déjà entendus auparavant ? Il est souvent difficile de préciser où
et quand mais l’impression que les musiciens réemploient toujours les
mêmes matériaux est tenace.

Les lăutari eux-mêmes confirment ce sentiment, lorsqu’ils expliquent
comment ils créent de nouvelles mélodies à partir des anciennes : d’après
eux, l’essentiel de la créativité serait affaire de recombinaison, et les
apports vraiment nouveaux seraient rares, voire impossibles. C’est ce
que pense Didic par exemple.
Moi, tout ce que je joue est une ciorănie. Tout est volé (furat), tantôt à Untel,
tantôt à Untel. Ciorănie, ça veut dire que tu écoutes quelqu’un d’autre et tu
lui voles des şmecherii, tu essayes de le copier. Pour moi, toute la musique c’est
ça. Parce que sinon, inventer moi-même [litt. : « mettre de ma tête »]… bon,
il m’arrive d’avoir des idées moi aussi, quelque chose que je n’ai pas entendu
chez d’autres. Ça, c’est ma fantaisie à moi. Mais m’appuyer sur ça pour jouer,
non. Tu t’appuies sur ce que tu entends chez les autres. Tu prends chez l’un, tu
prends chez l’autre, tu y mets un peu du tien… c’est ça, ciorănia.

Y a-t-il alors des unités minimales, dont l’agencement différent don-
nerait des images toujours distinctes mais semblables ? Une analyse
attentive montrera que ce n’est pas le cas : le jeu combinatoire est dis-
cernable à toutes les échelles, de la performance d’une nuit entière de
mariage, à chacune des notes émises par les musiciens. D’ailleurs, il ne
suffit pas de combiner des bouts piochés ici et là pour constituer une
melodie. Jouer ce qui tombe sous le doigt est toujours possible mais les


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melodii sont des êtres persistants, qui impliquent, nous le verrons, une
cohérence supérieure au hasard.

. Les constituants du jeu musical

Suites (cântări)
Cântare (pl. cântări) désigne le jeu musical en général. C’est l’un des

substantifs construits sur le verbe « a cânta » (chanter/jouer) ¹. Cântare
peut désigner n’importe quelle grosse portion de musique, pour peu que
celle-ci soit considérée comme une unité. Une phrase comme « mă duc
la cântare » (« je vais à la cântare ») sous-entend l’existence d’un contrat
d’engagement et traite le fait de jouer comme un « jeu », unitaire et
dénombrable. On dira par exemple « je n’ai eu que trois cântări ce mois-
ci » (luna asta n-am avut decât trei cântări) c’est-à-dire trois contrats,
trois séances de jeu professionnel, trois fêtes à animer…

Selon le contexte, cântare peut aussi avoir un sens plus restreint. Le
mot désigne alors une suite de melodii. Dans une fête, les musiciens
jouent par périodes plus ou moins longues (d’environ une dizaine de
minutes chacune), entrecoupées de pauses. Durant ces périodes, ils
enchaînent en général plusieurs airs. Ces suites constituent des unités
cohérentes car au sein de chacune, les melodii appartiennent toutes au
même genre (toutes des hore ou des sârbe ou des manele, etc.). Pour
jouer une pièce d’un autre genre, les musiciens doivent clore l’exécution
en cours puis en recommencer une autre ².

Suites : … Suite de sârbe Suite de bătute …
Mélodies : A ➙ B ➙ C … pause, arrêt X ➙ Y ➙ Z …
Pour commencer la performance, l’un des instruments mélodiques

indique aux autres une tonalité et un rythme. Il utilise pour cela une
formule plus ou moins stéréotypée (doc. ) qu’il répète jusqu’à ce que
l’ensemble soit lancé. La fin de la suite est signalée par une formule
conclusive (doc. ). Commencer une suite ne porte aucun nom par-
ticulier. Les musiciens parlent en revanche de la formule de clôture

. L’autre substantif est cântec, le « chant ». En roumain, il n’y a pas de distinction entre
le jeu instrumental et le chant vocal (la musique se cântă de toute façon). Néanmoins, cântec
et cântare sont deux mots bien distincts.

. Les spectacles folkloriques et, plus récemment l’industrie du disque, ont popularisé un
autre modèle de suite constituée de genres différents entre lesquels la transition est continue
(on jouera par exemple une horă, suivie d’une sârbă, puis d’une bătută…). Il est très rare
que les lăutari jouent de cette manière dans les fêtes.


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comme d’une « coupure » (T. : cinipe) et, en toute logique, clore une
exécution est la « couper » (T. : te cines la).
Livrée à elle-même, la performance se déroulerait à l’infini. Elle ne parvient
jamais à « son » terme. Chaque constituant musical est limité mais dès qu’il
se finit, on en recommence un autre. L’exécution ne s’arrête alors que lorsque
quelqu’un la « coupe ». À défaut d’appel clair, si l’un des instrumentistes cesse
de jouer, ses collègues ne lèvent en général même pas la tête pour voir ce qui
se passe : il peut s’agir d’un petit temps de repos, d’un essoufflement, d’une
défaillance de l’instrument, d’une discussion avec un convive… Sauf indication
contraire, la musique doit continuer. En revanche, dès qu’un musicien esquisse
une formule de « coupure », les autres le rejoignent instantanément pour clore
ensemble l’exécution. Ces formules peuvent apparaître n’importe où dans la
mélodie. Elles ne correspondent pas nécessairement à des endroits « logiques »
comme les articulations entre parties. Elles se laissent abréger à l’extrême et
pourtant, les musiciens ne les manquent jamais.

Une cântare est en somme un « morceau de musique » dont la
longueur ne dépend pas de facteurs musicaux. Le terme trouve un
référent à deux niveaux : soit l’ensemble d’une prestation musicale soit,
en son sein, une suite de melodii. Ce n’est donc pas une unité de
répertoire mais plutôt une portion d’activité musicale.

Mélodies (melodii)
Les cântări se décomposent en melodii. Il est d’usage de changer de

melodie toutes les deux ou trois minutes, parfois plus souvent (surtout
vers le début de la fête) parfois moins. En Moldavie, l’effet recherché
n’est pas la continuité d’une émotion mais plutôt sa bigarrure. Des
teintes affectives changeantes auraient pour effet de renforcer l’efficacité
musicale :
Quand on danse, et pour que la danse soit plus agréable, il faut changer les
melodii de temps en temps, pour que le type sente autrement le mouvement de
ses pieds. S’il entend toujours la même mélodie pendant trois-quatre minutes…
bon, il s’adapte en fin de compte mais quand tu la changes, ça dépend : elle
est plus mélodique ou moins mélodique, plus gaie, plus triste, plus vive… Elle
s’adapte autrement à la danse.

Costică.

Nous avons vu qu’une melodie était, en principe, à la fois une unité
de performance et une unité de répertoire (p. ). Sous le premier
aspect, elle est délimitée avant tout par sa répétition et le contraste avec
ce qui la précède et la suit. Sous le second, elle jouit, en principe, d’une
stabilité lui permettant d’apparaître dans plusieurs contextes : à plusieurs


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reprises, sur divers instruments, jouée par des musiciens différents, etc.
Nous y reviendrons après avoir décrit ses constituants de taille inférieure.

Parties (părţi)
Une melodie a toujours plusieurs « parties » (părţi), entre deux et

cinq habituellement. On reconnaît leurs limites grâce à deux critères,
souvent (mais pas toujours) concomitants :

. la partie est répétée, une ou plusieurs fois d’affilée ;
. son contenu contraste avec celui des parties qui la précèdent et

la suivent.
La taille des parties n’est pas nécessairement homogène sur toute

l’étendue de la melodie. C’est ainsi que dans Hora de la Re (doc.  et
fig. ), les parties A et B durent chacune quatre mesures (répétition
comprise). La troisième (C) en a ici dix mais elle est en fait « élastique » :
les valeurs notées en blanches et les soupirs qui les suivent peuvent être
étendus ou comprimés. On notera qu’elle n’est pas immédiatement
répétée. On en reconnaît néanmoins les limites puisque son contenu
contraste avec celui des parties qui l’encadrent (B et D). La partie D
occupe quant à elle six mesures.

Au sein d’une partie, il est parfois possible de distinguer deux « sous-
parties » symétriques. Quasiment identiques au début, elles divergent à
un moment vers l’une ou l’autre de deux « terminaisons » alternées.
Lorsque c’est le cas, la première suspend ou relance la mélodie, tandis
que la seconde la clôt provisoirement, en général sur la tonique. Dans
Hora de la Re (fig. ), une illustration claire en est fournie par les
mesures marquées « . » et « . » à la fin de la partie D. Par rapport au
do mineur de la seconde, la première implique un accord de troisième
degré, qui relance la mélodie sans tout à fait la répéter (la seconde fois,
elle paraît plutôt « répondre » à une « question », métaphore courante
dans l’analyse musicale classique, et que les lăutari emploient parfois
aussi).

Dans les parties A et B cette opposition est un peu moins nette. Il
y a bien, là encore, deux « terminaisons » alternées mais cette fois, elles
n’entraînent pas à leur suite l’harmonie. La phrase B, par exemple, se
termine tantôt en

tantôt en


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Cette alternance de la dominante-tonique est prévisible, mais il n’est
pas certain qu’il faille pour autant voir deux « sous-parties » vraiment
distinctes au sein de la partie B. On pourrait aussi bien considérer
que cette partie est « répétée », avec simplement une petite variation
conclusive.

Quant à la partie C, si on peut la découper en deux constituants
homologues (transcrits chacun sur une ligne distincte fig. ), c’est uni-
quement du fait de la formule

au début, et de

à la fin. Faut-il tenir chacune de ces lignes pour une sous-partie ? Le
principe de composition n’est plus tout à fait le même que celui de
l’alternance des cadences, puisque la variation n’intervient pas à la fin
mais au milieu de chaque segment.

Capter la forme des « parties » (părţi) en une définition précise et
opératoire soulève, on le voit, des difficultés. Celles-ci sont d’autant plus
inattendues que ce mode de construction est des plus courants dans les
musiques populaires européennes. Une portion plus ou moins grande de
la mélodie se répète, tandis que le reste varie, de façon prévisible. Mais
entre la succession de deux parties nettement distinctes, et la répétition
stricte de la même partie, tous les intermédiaires sont possibles.

Prenons un autre exemple. Lorsque Didic joue la sârbă de la figure a
(transcrite d’après le doc ), sa performance peut être décomposée en
deux moments : o un tronc commun, occupant trois mesures et deux
temps ; o une terminaison, choisie entre deux options. Deux et non
quatre — comme notre transcription pourrait le laisser croire — car,
en ses propres termes, Didic « répète » cette partie deux fois d’affilée
et que, par ailleurs, (.) et (.) ressemblent fort à, respectivement, (.)
et (.). Cependant, comme toutes les ressemblances, celle-ci est perçue
à un certain niveau d’abstraction : celui où s’estompent les détails qui
séparent, et où seules subsistent les propriétés communes. Parmi les
détails ainsi négligés :

qui introduit, à la fin de (.), la partie B (fig.  page ). Les musiciens
appellent cela parfois un « lien » (legătură) ou, dans une perspective plus
dynamique, une « transition » (trecere).


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.  — Sârba de la Bârlad par Didic. Entourée, la « liaison » (legătură) ou
« transition » (trecere) entre les parties A et B.

Sous les doigts de Florin Tărâţă, cette « transition » est nettement
plus développée (fig. b) puisqu’elle occupe quatre mesures entières.
S’il est toujours possible de rapprocher ses terminaisons (.) et (.), il
est plus difficile de ramener (.) à (.). Ces dernières impliquent bien
la même progression harmonique sur leurs deux mesures initiales mais
pour le reste, la suite d’arpèges virtuoses de (.) n’a aucun équivalent
dans le reste de la mélodie.

Pour construire sa première partie, Didic manipule donc deux ter-
minaisons, tandis que Tărâţă en a trois à sa disposition. C’est d’ailleurs
l’une des raisons pour lesquelles Tărâţă joue, de l’avis général, mieux
que Didic : il lie mieux ses parties entre elles, estompe plus habilement
leurs frontières et domine ainsi avec plus d’éclat, la melodie dans son
ensemble. Jouée par lui, elle n’a pas plus de parties ou de sous-parties,
mais le modèle mélodique qu’il réalise — celui qu’il a en tête lorsqu’il
joue — est structuré de manière plus complexe que celui de Didic.

Bouts (capete)
Dérivant de cap (« tête »), un capăt peut être une extrémité ou un

reste de quelque chose ³. En musique, c’est un « bout », une portion
mélodique conçue, à un moment donné, comme une unité minimale.
N’importe quelle portion de mélodie peut être désignée ainsi. On dira
par exemple :

– « J’aime ce bout-ci [+ fredonner] » (îmi place capătul ăsta) ;
– « Allez, fais-moi [en] un petit bout encore ». (T. : Mai ker mangh’

i şeroro, hap tuke !),
– « C’est pas comme ça : il lui faut encore un bout » (T. : N-ai aka :

mai trebuil leske i şero.),
– « Cette mélodie a trois bouts. Les deux premiers, je les ai pris à

. En rromanes, on parlera d’un şero dans les deux sens (« tête » et « bout »).


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Guţă mais le troisième est de moi ». (Melodia asta are trei capete.
Primele două le-am luat de la Guţă, al treilea l-am pus de la mine).

Il est assez rare qu’on utilise le langage pour descendre dans le détail
de la mélodie. Les « bouts » restent donc habituellement de grosses
unités, de l’ordre de deux ou quatre mesures. Par exemple, les « parties »
(părţi) décrites précédemment peuvent, aussi bien, être appelées des
« bouts ». Mais un bout, c’est également une sous-partie, une cadence,
une mesure un peu particulière, parfois même quelques notes… Le
référent n’est clair que dans un contexte donné. Il est de toute façon
fréquent de compléter la désignation verbale (« j’aime ce bout ») par une
indication musicale (« j’aime ce bout [+ le fredonner]). Parler d’un bout
revient, en somme, à parler d’un « truc » dans la ligne mélodique ⁴.

Le mot « bout » renseigne donc moins sur une structure univoque
des mélodies que sur la relativité de cette dernière. La possibilité
qu’offre le terme de pointer n’importe quel segment mélodique comme
« significatif » par rapport aux autres manifeste la possibilité de voir,
dans n’importe quel segment, un constituant unitaire. Si définir un
mot est décrire son usage dans la langue (Wittgenstein  : ),
les « bouts » (capete/T. şere) peuvent être définis comme les constituants
subjectifs de la ligne mélodique.

Il est difficile de prévoir avec certitude la manière dont tel musicien
segmentera une ligne mélodique donnée. C’est d’ailleurs ce qui ouvre la
voie à des variations relevant de la fantezie, şmecherie ou ciorănie. Là où
certains voient un tout insécable, d’autres imaginent une combinaison
différente.

Hora de la Botoşani (doc.  et fig.  page suivante) semble par 
exemple constituée, pour l’essentiel, de deux motifs (α et β). Ceux-ci
apparaissent dans la première partie et sont ensuite repris de diverses
manières. La variante β’ répète ainsi le rythme et le contour de β mais
en transposant les hauteurs une quinte plus bas. La parenté est claire
et probablement destinée à l’être.

Celle entre α et α’ l’est beaucoup moins. Ce sont pourtant les
mêmes hauteurs, les mêmes valeurs rythmiques (et pour les musiciens,

. On rapprochera les capete des persenk de la musique paysanne bulgare, tels que les
décrit cet interlocuteur de T. Rice : « Dans les années , Kostadin traduisait persenk par
”chose”. Une chose musicale assurément mais dont il ne parvenait plus à distinguer le contour
structurel, probablement parce qu’une nouvelle catégorie verbale — celle de mélodie — l’avait
déplacé. De nos conversations, je conclus que persenk pouvait avoir deux sens : soit il référait
à un fragment de mélodie, d’une ou deux mesures de long, soit il référait à un éventail
d’expressions mélodiques, allant du fragment d’une mesure de long aux mélodies entières »
(R  : ).
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.  — Hora de la Botoşani, par la fanfare de Costică (doc. ).

les mêmes doigtés) mais un décalage métrique inhabituel — deux temps
et demi — brouille cette fois les pistes. Il n’est pas certain que ces
portions marquées α et α’ soient bien perçues comme apparentées par
les auditeurs. Un autre découpage est également possible, qui respecte le
mètre et considère alors α” comme motif. Pour décrire la ressemblance
entre α et α”, il faut cependant diviser à nouveau chacun de ces motifs,
car ce n’est qu’ainsi qu’on peut montrer que le second est constitué des
mêmes éléments que le premier mais « à l’envers » (fig. ). Une fois de
plus, les articulations induites par les hauteurs et les valeurs rythmiques
ne sont alors pas celles suggérées par le mètre.

.  — Hora de la
Botoşani : deux motifs liés.

La conscience n’accède pas nécessairement
à cette organisation de détail en tant que telle.
Mais si musiciens et auditeurs perçoivent un
quelconque rapport entre la troisième ligne
et la première, c’est sur des allusions de
cette sorte qu’il repose. À Zece Prăjini, où
les dissections musicales sont quotidiennes, les
« bouts » (capete) dont on parle ont en général
la taille des modules α et β. Cela ne signifie
pas que ce soient là les « bouts » qu’on mani-
pule pour créer ou modifier les melodii, mais

simplement que le langage n’a prise que sur les plus gros d’entre eux.
Au-delà, on sifflote, on fredonne et surtout, on joue.

N’importe quel détail de la ligne mélodique peut permettre
d’ordonner la melodie, pour peu que l’on en organise judicieuse-


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ment les répétitions et transformations. En conséquence, n’importe
quelle variation de détail peut modifier la melodie elle-même de façon
significative. Dans Hora de la Botoşani par exemple, changer l’une des
hauteurs du motif β à la première ligne (partie A) ouvre une alterna-
tive : ou bien répercuter le changement sur toutes les occurrences de β
et β’ — auquel cas, ce n’est plus vraiment un changement de détail —
ou bien ne pas le répercuter et alors, β se scindant en deux variantes,
l’architecture de la pièce change (par exemple, le jeu de « dominos »
entre la première et la seconde ligne devient moins clair). Menée sur
d’autres performances, l’analyse aboutit à des conclusions similaires ⁵.

Le jeu des musiciens moldaves se prête particulièrement bien aux
interprétations multiples. Leurs melodii sont des amas de répétitions,
symétries, miroirs et inversions, où chaque auditeur repère certains
motifs qui lui semblent saillants, et les rapporte, éventuellement, à
d’autres motifs qu’il connaît déjà. L’identité de ces derniers est aussi
problématique que celle des melodii qu’ils constituent. Ils ne se laissent
pas mieux énumérer, et il s’avère aussi difficile de déterminer lesquels
sont des variantes et lesquels des modules à part entière. Parmi ces
morceaux de tailles inégales, certains se cristallisent durant un temps,
se perpétuant d’une performance à l’autre avant d’être démembrés et
recombinés à nouveau. Ce processus peut être observé à toutes les
échelles d’analyse. Il concerne aussi bien les cântări (certains enchaîne-
ments de melodii peuvent devenir habituels) que les « bouts » les plus
minuscules, qui deviennent parfois des tournures caractéristiques d’un
musicien. Le niveau intermédiaire où se déploient les melodii jouit
cependant d’une attention particulière de la part des lăutari et de leurs
auditeurs.

. Aux confins des melodii : les ritournelles

Des fleurs de perle
Dans la plupart des melodii, l’une des parties s’oppose à toutes

les autres : c’est la riturnelă. Riturnelă est un terme que la plupart
des lăutari roumains connaissent. Jointe à son étymologie (plutôt éloi-
gnée du parler paysan), cette ubiquité laisse penser que le mot fut
emprunté à la musicologie classique ou au monde de la variété. Appli-
qué à une chanson, il désigne une sorte de « refrain instrumental », qui
sépare les strophes chantées. De façon schématique, la répartition est

. Le lecteur intéressé pourra consulter ces analyses dans S .
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alors la suivante (le signe – indique un jeu d’accompagnement où les
instruments mélodiques n’interviennent pas ou seulement de manière
sporadique) :

Chanté : Str. A (Refrain) – Str. B (Refrain) –
Joué : – – riturnelă – – riturnelă

Ce mode de composition peut être illustré par la suite de sârbe du
doc.  du mariage à Iugani. Lorsque des lăutari chantent dans une
fête, ils laissent toujours les instruments mélodiques « donner la ritur-
nelă » (să dea riturnela) de cette manière, entre les strophes. Les riturnele
apparaissent aussi, de la même façon, dans le jeu purement instrumen-
tal, lorsque les musiciens jouent des melodii qui sont habituellement
chantées. L’exemple  illustre la manière dont un tel « vide » peut être
rempli par une fanfare.

Ce mode de composition a cependant été étendu à la plupart des
melodii, que celles-ci correspondent ou non à des chansons connues.
Il peut alors arriver que certains instruments jouent la mélodie — les
clarinettes par exemple — et en laissent intervenir d’autres — par
exemple les trompettes — pour la riturnelă. Cette alternance rappelle
celle de la voix et des instruments dans les performances chantées. La
riturnelă se démarque alors aisément du reste. Par exemple :

– dans Ca la Uşa Cortului (doc. ) la partie C est une riturnelă ;
– dans Sârba de la Bârlad (doc.  dernière page) la partie C est une riturnelă.
Cette distribution des rôles permet de reconnaître facilement les

riturnele. Mais elle n’est pas toujours appliquée.
– Dans Bătuta de la Suceava et Bătuta de Dagâţa (doc. ) la partie C

est une riturnelă (tout comme dans Ca la Uşa Cortului) mais cette
fois, son instrumentation ne la distingue pas des autres parties ;

– Dans Sârba de la Bârlad jouée par Didic (doc.  dernière page)
la partie C est tout autant une riturnelă que dans la variante de
Tărâţă mais Didic joue lui-même cette partie, tandis que Tărâţă
la laisse au couple accordéon-clarinette.

– Dans Bătuta lui Tâgâdâm (premières pages du doc. ) la partie C
est une riturnelă.

– Dans Rusasca lui Costică (doc. ) la partie C est tout autant
une riturnelă que dans Floare de Mălin (version chantée, avec
alternance voix – instruments).

Seuls les connaisseurs, et en fait surtout les musiciens, distinguent
explicitement certaines parties des autres en employant le terme ritur-
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nelă. Cependant, tous les auditeurs semblent sensibles à la différence
entre ces parties et le reste de la melodie. Lorsqu’on écoute attentive-
ment, les premières sont des moments de relâchement de l’attention :
c’est là qu’on glisse quelques remarques au voisin, qu’on tire sur sa
cigarette, qu’on change de position ou qu’on se verse à boire. Pour
les danseurs, c’est le moment de crier, siffler, trépigner, tournoyer…
L’utilisation du terme riturnelă est consensuelle (les riturnele sont repé-
rées aux mêmes endroits par la plupart de ceux qui l’emploient) et
cet usage est donc sous-tendu par un effet musical que la plupart des
auditeurs ressentent.

De façon significative, les connaisseurs ne commentent presque
jamais la qualité esthétique des riturnele. Lors de mes premiers séjours
à Zece Prăjini, il m’arrivait d’émettre des jugements enthousiastes sur la
virtuosité ou l’ingéniosité rythmique dont les musiciens faisaient parfois
preuve dans ces passages. Mes interlocuteurs semblaient alors pris au
dépourvu et ne répondaient pas, si ce n’est de façon un peu gênée.
Contrairement au reste de la mélodie, les riturnele ne « disent » rien ou
alors, il n’y a rien à en dire. Elles relèvent du mécanisme ou d’une fan-
taisie proche de l’aléatoire : c’est du vide, une respiration, une impulsion
brute à l’usage des danseurs, sans véritable contenu musical.

Lorsque je demandai ce qu’étaient les riturnele, on me les décrivit
comme « une sorte de refrain » (un fel de refren), qui « ne fait pas partie
de la mélodie proprement dite » (nu face parte din melodie propriu zis),
« une sorte de complément » (un fel de complectare) ou encore, de façon
plus poétique, une « fleur de perle » (o floare de mărgăritar). Tous ces
commentaires indiquent que les riturnele sont des portions de ligne
mélodique, qui se comportent en apparence comme n’importe quelle
autre « partie » mais qui ne font pourtant pas « partie » des melodii au
sens plein du terme.

Leur statut particulier est clair lorsqu’elles s’accompagnent d’un
changement d’instrumentation : que les clarinettes s’arrêtent, que le
saxophone alterne avec la voix, etc. Mais pour comprendre ce qu’est
une melodie — et surtout ce qu’elle n’est pas — il peut être intéressant
d’étudier ces cas, nombreux d’ailleurs, où les riturnele sont jouées par
les mêmes instruments que la melodie « proprement dite ». Qu’est-ce
qui distingue alors les premières de la seconde ?

De lâches liens
L’analyse montre que les riturnele sont souvent les portions les plus

variables de la ligne mélodique. Cette variabilité peut se manifester de
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deux manières : soit dans des performances de la même melodie par des
musiciens différents, soit au cours d’une même performance, par les
mêmes musiciens.

Le premier cas est le plus fréquent. Lorsqu’un lăutar reprend une
melodie jouée par un autre musicien il en change, presque toujours,
la riturnelă. Des exemples en sont les deux variantes de Sârba lui
Foflează/Sârba lui Didic (doc. ), ou les trois variantes de Bătuta lui
Tâgâdâm/Sârba lui Didic/Sârba de la Bârlad (doc. ). Plus rarement, la riturnelă disparaît simplement, et il ne reste alors plus que la melodie
« proprement dite ».

Il est difficile de mettre en évidence des règles encadrant la variation
des riturnele. Je tentai des « ablations » et des « greffes » expérimentales
de ces segments mélodiques, à l’aide d’un logiciel de transcription. Les
hybrides étaient joués par le synthétiseur incorporé au programme, et
les musiciens pouvaient ainsi se prononcer sur leur pertinence. Permuter
les riturnele ne prêtait pas à conséquence : mes interlocuteurs reconnais-
saient que les pièces n’avaient pas « leur » riturnelă, mais cette combinai-
son n’était ni « meilleure » ni « moins bonne » que celle de l’original. Les
versions sans riturnelă (où cette dernière avait été simplement suppri-
mée) étaient encore « possibles » (se poate cânta) mais il leur « manquait
quelque chose » (lipseşte ceva). Les permutations conduisaient parfois à
mélanger sévèrement les tonalités. Aucun problème, m’assurèrent mes
interlocuteurs : tout cela était de l’ordre du possible, voire du courant.
Comme j’avais du mal à croire à cette indifférence esthétique totale,
Costică me l’expliqua autrement : « Ça, c’est une rusască. Tu peux la
couper, la massacrer, lui tirer dessus, elle continue à bouger. » Le seul
mélange véritablement inacceptable était celui des mètres (on ne pouvait
prendre la riturnelă d’une sârbă pour l’accoler à une horă par exemple).

La variabilité des riturnele peut aussi apparaître au cours d’une même
performance. C’est le cas surtout dans le jeu en orchestră, lorsque la
mélodie est chantée (cf. doc.  par exemple). Les instrumentistes qui
« donnent la riturnela » (dau riturnela) donnent en même temps le
change, proposant un fragment mélodique différent à chacune de leurs
interventions.

Les éléments exposés jusqu’ici pourraient conduire à décrire les ritur-
nele comme les parties les plus variables de la ligne mélodique. Une
telle analyse serait cependant insuffisante, pour deux raisons au moins.
D’une part, les musiciens appellent parfois riturnelă ce qui varie, au
contraire, le moins dans la performance. C’est le cas par exemple dans
Bătuta de Dagâţa (doc. , cf. p ). La riturnelă est ici la partie C,
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la seule dont la répétition soit à peu près prévisible. D’autre part, la
permutabilité ou la stabilité des riturnele est avant tout un « potentiel
de variation », qui se manifeste ou pas. Jouée en studio, Bătuta de la
Suceava répète par exemple les trois mêmes parties du début à la fin.
La troisième n’en est pas moins une riturnelă, mais il faut attendre
qu’elle accompagne la danse (Bătuta de Dagâţa) pour voir sa stabilité
s’affirmer, la différenciant ainsi des autres.

Même dans le contexte figé du studio d’enregistrement, cette ritur-
nelă contient, en germe, les conditions de son indépendance. Elle ne
participe pas au jeu de « dominos » des deux autres parties, principe
de construction dont l’importance devient manifeste dans Bătuta de
Dagăţa. Là, l’enchaînement en dominos concerne des matériaux dif-
férents à chaque séquence et la riturnelă, qui n’y a jamais pris part,
contraste alors par sa stabilité. Si cette partie C (position [] sur la
fig.  p. ) est en dehors de la melodie « proprement dite », c’est
donc parce qu’elle n’est que juxtaposée, sans être véritablement reliée
aux deux autres (positions [] et []).

Par ailleurs, malgré l’aisance avec laquelle elles peuvent permuter,
les musiciens attribuent à chaque pièce une riturnelă préférentielle.
Dans un contexte d’apprentissage, une question comme « quelle est
la riturnelă de cette pièce ? » appelle ainsi une réponse claire : « c’est
celle-ci ». Cette association est locale — voire individuelle –– et de
toute façon, éphémère, comme le prouvent les multiples exemples de
substitution. Le fait qu’on puisse attribuer de cette manière les riturnele
est toutefois significatif. Il montre qu’en dépit des permutations dont
elles font l’objet, leur « contenu » n’est pas ressenti comme entièrement
étranger au reste de la pièce. Pour une melodie donnée, il y a une
riturnelă qui la prolonge de manière plus « naturelle » que les autres.
En ce sens, ces moments qu’on appelle « riturnele » participent bien des
melodii proprement dites.

Les mélodies à riturnelă (soit la plupart des mélodies du réper-
toire actuel) comportent en somme, dans leur structure même, un
espace d’altérité relative, où peuvent s’enchâsser des fragments mélo-
diques exogènes. Tantôt plus stables, tantôt plus variables que le reste,
ce sont des points d’articulation, de divertissement, de divergence et,
dans l’ensemble, de relâchement d’un « sentiment mélodique » qui lie
entre elles les autres parties. Si les conditions matérielles de la perfor-
mance les insèrent, de fait, dans la succession, les riturnele ne se placent
ni vraiment « avant », ni vraiment « après » le reste de la pièce. La méta-
phore du « refrain » (refren) est parlante puisque ce dernier n’est, lui non
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plus, ni vraiment « avant » ni vraiment « après » le corps de la chanson.
La présence des riturnele aux confins des melodii « proprement dites »
établit une transition entre le contenu le plus stable de ces dernières,
et les aléas d’une fantaisie plus ou moins contextuelle.

. Ce qui tombe sous le doigt

Dans une fête moldave, on ne joue pas toujours des melodii. On
peut aussi y jouer « ce qui tombe sous le doigt » (ce cade la deget) ou « ce
qui passe par la tête » (ce trece prin cap). On enchaîne alors simplement
des « bouts » (capete), mais sans parvenir à une melodie au sens plein du
terme. Quelques règles doivent être respectées.

La première est celle de la cohérence métrique et harmonique de
l’ensemble ; la cohérence harmonique n’exclut pas les modulations mais
celles-ci doivent être « conventionnelles » (à la relative par exemple) ou
dûment préparées (par un appel, sous forme de longue note tenue ou
d’arpège).

Seconde règle : il faut construire la performances par « parties »
(părţi). L’unité de répétition sera en général de quatre ou huit mesures
avec, éventuellement, une alternance des cadences finales.

Troisièmement (mais ce n’est déjà plus tout à fait une règle), en se
succédant, les parties s’enchaînent souvent « en dominos ». La seconde
commence alors par quelque-chose qui rappelle la fin de la première.

Enfin, parfois, l’une des parties contraste avec les autres par sa
stabilité. Elle se répète, sous une forme identique, toutes les deux, trois
ou quatre parties. On peut y voir une riturnelă et, en toute logique, le
reste devrait alors être une melodie.

L’existence de ces assemblages qui « tombent sous les doigts » est
parfois à ce point éphémère que les musiciens hésitent à les qualifier
de melodii. On peut jouer ainsi et ne pas être capable de reproduire
ce qu’on a joué (encore moins de l’apprendre ou de l’oublier). Ce qui
« tombe sous le doigt » tombe et s’en va aussitôt.

Les melodii sont construites selon les mêmes principes, mais elles
sont plus stables. Il faut attendre un peu — quelques mois, quelques
années — ou aller écouter d’autres musiciens pour les entendre chan-
ger de forme en profondeur. Ce sont alors des pans entiers qui appa-
raissent, disparaissent, permutent ou se remplacent. Elles se comportent
en somme comme « ce qui passe par la tête » ou « ce qui tombe sous
le doigt », mais à une autre échelle. En tant qu’unités de répertoire, ce
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.  — De la technique à l’émotion.

sont des assemblages de taille moyenne qui ont « réussi » c’est-à-dire qui
se sont perpétués plus longtemps, avec moins de modifications.

Les raisons de cette « réussite » peuvent être nombreuses, et s’avèrent
souvent difficiles à préciser dans leurs détails. Ce qui est certain est
que pour les auditeurs, une melodie est plus qu’une juxtaposition de
« bouts » que l’on répète. Même si chacun peut y reconnaître des frag-
ments entendus ailleurs, elle semble avoir une « logique » propre. Ses
constituants paraissent solidaires et étroitement imbriqués, les mêmes
motifs se reflétant en différents endroits à la manière des pierres et
verroteries enfermées dans le tube d’un kaléidoscope. En dehors des
musiciens malicieux, la plupart des auditeurs tend à considérer que des
ensembles dont la cohérence interne est aussi forte « existent » indépen-
demment de ceux qui les jouent.

Chaque melodie a, par principe, un caractère : elle suscite une cer-
taine émotion, une certaine ambiance, qui ne résulte pas simplement
de la somme de ses membres. Elle est l’unité de performance qui se
prête le mieux à être pensée comme un agent autonome. Musiciens
et auditeurs peuvent ainsi lui attribuer une forme d’efficacité qui les
dispense d’assumer les conséquences potentiellement déplaisantes d’une
interaction directe (cf. chapitres  et ). Les melodii agissent alors en
« agents secondaires » (Gell  : ) puisque c’est à elles, et non aux
musiciens, que les auditeurs attribuent les émotions qu’ils ressentent.
Au-delà de ses caractéristiques formelles, une melodie est un être imagi-
naire, perceptible à une certaine « distance focale » de l’écoute. Entre le
savoir-faire des musiciens et l’ambiance générale d’une nuit de fête, elle
paraît agir d’elle-même, insufflant aux événements son énergie propre.





         

Bricolages et inventions

. L’apprentissage des débutants

Premiers pas
U    Les tout jeunes enfants (autour de quatre ou
cinq ans) s’amusent parfois à jouer au lăutar. Ils imitent par exemple la
grosse caisse avec un bâton et un seau, ou tentent de souffler dans les
instruments de leurs aînés. Parfois ils participent ainsi aux répétitions
(ill. )… Mais ils ne font que jouer « avec » leur instrument. À partir de
neuf ou dix ans, ils commencent à « en » jouer. De telles imitations ne
sont dès lors plus considérées comme des « distractions » mais comme
des exercices. Désormais, ils « étudient » (studiază) leur instrument. Dif-
ficile pourtant de savoir ce qui a changé. Il n’y a toujours ni professeur
ni méthode et dans le rendu acoustique, la transition est continue. Il
semble que ce soit simplement une question de perspective : leur jeu
n’est désormais plus considéré comme une activité ludique mais comme
l’acquisition d’une technique efficace.

En principe, ce n’est pas vraiment le « plaisir » (plăcere) qui pousse
les enfants à apprendre. Pour expliquer les longues heures qu’ils passent
à jouer, leur entourage invoque plutôt l’« ambition » (ambiţie) ou, plus
rarement, la « passion » (pasiune). Les bons musiciens en particulier
racontent comment, plus jeunes, ils étaient obsédés par les mélodies,
les harmonies ou les doigtés, au point d’en rêver la nuit et parfois
même de n’en plus pouvoir dormir. Mais ce sont là des souvenirs ou
des interprétations. À cet âge — celui où on « étudie » (a studia) —
on ne raconte rien. Il y a bien sûr du plaisir, évidement de l’ambition,
mais les deux se présentent en une fusion indissociable dont il n’y a,
apparemment, rien à dire.

Les débuts de l’apprentissage sont souvent douloureux. Les instru-
ments à anche blessent la lèvre, les gros tubas sont lourds et fatigants, et
plusieurs bons musiciens racontent comment on les avait destinés à un
autre instrument (voire un autre métier), et comment leur obstination
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.  — Section mélodique et invité spécial.

fut source de nombreux conflits avec leur entourage. C’est ainsi que le
« don » du lăutar commence à s’exprimer. Une passion presque névro-
tique pousse certains enfants à jouer, oubliant le temps, la douleur et les
éventuels interdits parentaux. L’« oreille », qui peut être plus ou moins
« musicale » (ureche muzicală), et l’intelligence, plus ou moins « légère »
(minte uşoară), sont des « dons » nécessaires mais qui n’apparaissent que
dans un second temps.

L     Les jeunes musiciens forgent leurs muscles et
apprennent les doigtés les plus usuels. Un « souffleur » (suflător) est en
forme lorsque sa « lèvre » (buză) est formée. Celle des trompettistes et
tubistes n’est marquée par aucun signe particulier mais chez les clari-
nettistes et saxophonistes, une bonne lèvre se voit : une mince bande
blanche traverse alors l’intérieur de la lèvre inférieure, à l’endroit où
celle-ci se courbe sur les dents pour serrer l’anche. Un musicien confirmé
qui sortirait d’une période de repos (après Carême par exemple) devra
jouer durant quatre ou cinq fêtes, à intervalles rapprochés, pour que sa
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lèvre se forme à nouveau. Les débutants doivent s’entraîner quotidien-
nement pendant environ un an pour que leurs muscles acquièrent la
force et la précision requises.

Quel que soit l’instrument dont joue un musicien, la qualité de sa
« lèvre » s’entend. Elle se traduit surtout par une intensité sonore accrue,
un ambitus plus large et un phrasé plus clair. À Zece Prăjini, il faut
surtout jouer en puissance : on aime les musiciens « forts » (puternici)
et les sons qui « éclatent » (plesnesc). Lorsque la lèvre s’« amollit » (se
înmoaie/T. : covlel), l’intensité sonore décroît. L’ambitus est lui aussi
plus restreint et certaines notes sont inaccessibles (les plus aiguës, et
parfois aussi les plus graves, surtout pour les trompettes et tubas).
Le phrasé, enfin, manque de précision, surtout dans les passages aux
attaques rapides et serrées.

En termes physiologiques, la « lèvre » est probablement tout autant
« lèvre » que langue et joues. C’est d’abord ce méta-organe, sur lequel
repose l’émission correcte des sons, qu’il faut acquérir. Il est la condition
de la virtuosité, et surtout de la virtuosité durable. Des musiciens
débutants peuvent parfois briller pendant quelques dizaines de minutes,
durant lesquelles ils semblent avoir fait des progrès impressionnants
mais bien vite, leur lèvre s’« amollit » à nouveau. Leur jeu perd alors en
précision, ambitus et intensité, et ils redeviennent de simples débutants.
Progressivement, les périodes virtuoses s’allongeront, et en principe, la
lèvre d’un musicien formé ne lui fait plus de caprices.

D   ’  Les débutants ne possèdent généralement
pas d’instruments. Il leur faut emprunter ceux de leurs aînés, ce qui
les condamne généralement à jouer dans une pièce voisine. Les adultes
gardent donc une oreille, parfois bien malgré eux, sur les progrès et les
impasses de leur progéniture. Il est pourtant rare qu’ils les commentent,
et lorsqu’ils le font, c’est toujours en l’absence de l’intéressé. Quelques
messages d’encouragement transitent ainsi occasionnellement par des
tiers (« ton père a dit que tu faisais des progrès ») mais la plupart du
temps, les jeunes apprentis peuvent s’isoler dans l’impression rassurante
de la solitude.

On devrait avoir « honte » (ruşine) de jouer devant un musicien
meilleur que soi, et plus encore si ce dernier est un aîné de la famille. Ne
pas manifester de retenue dans ces circonstances relèverait du « toupet »
(tupeu). Les pères, grands-pères ou frères ne montrent, pour leur part,
qu’une compréhension minimale des difficultés auxquelles le débutant
se trouve confronté… Dans ces conditions, les rares interventions des
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adultes sont plutôt traumatiques, et se terminent plus d’une fois par
des portes qui claquent, des jurons, des cris et des pleurs.

Lorsque les enfants atteignent l’adolescence, une certaine retenue de
part et d’autre empêche (en principe) les conseils techniques de virer au
drame familial, mais les rapports d’apprentissage restent à peu près les
mêmes. Les musiciens confirmés ne manifestent pas plus le désir d’être
professeurs, que les apprentis celui d’en avoir un. Dans l’ensemble,
ces derniers se « débrouillent » en piochant librement des idées dans les
performances des premiers. C’est cela, « voler le métier » (a fura meseria).

Lorsqu’ils atteignent un âge de responsabilité, les jeunes gagnent le
droit d’emporter l’instrument ailleurs. Ils vont par exemple jouer avec
des amis. L’été, ils se rassemblent ainsi autour de feux de brindilles ou
d’épis de maïs séchés. On y bavarde, en buvant parfois de la bière, on
joue… Mais on ne s’écoute pas jouer. Chacun pianote dans son coin,
parfois à deux ou à trois mais jamais plus. Différents airs se superposent
ainsi sans se coordonner. Cette musique ne donne pas envie de danser,
n’arrête pas les bavardages et ne fait pas baisser les voix. On les monte
plutôt, pour couvrir la cacophonie. Ce n’est donc pas tout à fait « de
la musique » encore, mais toujours de l’apprentissage. Comme pendant
le reste de la journée, on le subit plus qu’on ne s’y intéresse.

E    ’ Puis, un jour ou l’autre, les adultes
de la famille commencent à emmener les jeunes dans les fêtes où eux-
mêmes sont engagés. Pour les débutants, ces fêtes sont le dernier terrain
d’apprentissage mais cette fois, celui-ci est nécessairement camouflé.
À quinze ans –– l’âge approximatif auquel ils commencent à jouer dans
les mariages –– les musiciens sont loin d’être expérimentés : il leur reste
à apprendre l’endurance, une bonne part du répertoire, la coordination
avec les autres musiciens… Mais les convives ne tolèrent pas les preuves
flagrantes d’inexpérience. Les débutants doivent là encore faire preuve
de débrouillardise, mais cette fois sur un autre registre.

Ceux qui emmènent l’apprenti jouer avec eux se portent généra-
lement garants auprès des commanditaires du talent « exceptionnel »
de leur fils, neveu ou cousin, tout en reconnaissant qu’il est « encore
timide ». Ce dernier jouera doucement mais on devra quand même
l’entendre. Il tâtonnera par-ci par-là la mélodie — ou l’harmonie s’il est
harmoniste — essayant de suivre les autres. Si des convives s’approchent
pour mieux voir ou entendre ce qu’il joue alors que, précisément, on
joue une mélodie qu’il ne maîtrise pas, son instrument tombera pro-
bablement en panne (une anche à rajuster, un son de synthétiseur qui





                     

ne convient pas, etc.). Les autres lăutari s’empresseront quant à eux de
revenir à un air qu’ils savent plus facile pour lui. S’il joue d’un instru-
ment mélodique, il devra maîtriser au moins une ou deux melodii, au
cas où les convives voudraient s’assurer de son bon niveau personnel.
S’il joue du clavier, la formation jouera à deux claviers, l’autre étant
manié par un musicien confirmé.

Pour devenir lăutar au sens plein du terme, les apprentis doivent
donc acquérir une maîtrise de leur instrument mais aussi quelques tech-
niques de « survie » musicale et relationnelle. Sur le versant relationnel,
un ensemble de stratégies plus ou moins concertées doit leur permettre
de sortir indemnes d’interactions potentiellement conflictuelles avec les
commanditaires. Sur le versant musical, ils doivent pouvoir camoufler
leur relative incompétence et suivre les autres, ce qui implique qu’ils
remodèlent la mélodie ou l’harmonie pour la ramener à leur portée. De
ce point de vue, leur apprentissage se présente d’emblée comme une
technique de variation.

Premières ruses
O   Les débutants jouent sans professeur ni
méthode, en essayant de rendre sur leur instrument les airs qu’ils ont
en tête. Il y a bien des morceaux plus difficiles que d’autres mais pas
de morceaux « pour commencer ». Les débutants jouent ce dont ils ont
envie. Soit ils arriveront à en extraire une variante simplifiée –– qui
évite les difficultés de doigté par exemple — soit ils passeront à autre
chose.

Ce faisant, ils apprennent tout autant à jouer les morceaux qu’à
en esquiver les difficultés. Il leur faut, par exemple, replier la mélodie
sur elle-même pour la faire tenir dans l’ambitus qui leur est accessible,
simplifier les passages au phrasé trop compliqué, remplacer les notes
dont ils ne connaissent pas encore les doigtés… Leurs variantes sont
plus « simples » que l’original, et c’est bien pour cela qu’on les consi-
dère comme débutants. Cette simplicité se laisse toutefois camoufler en
partie. Si des experts ne s’y laissent pas prendre –– et c’est bien pour
cela qu’on les considère comme experts –– les auditeurs peu attentifs
ne remarquent pas toujours la différence.

Un exemple de simplification difficile à remarquer est la transposi-
tion. Sur tous les instruments, certaines tonalités sont dites « difficiles »
(ton greu), et c’est un trait de virtuosité que de s’y aventurer. Un
musicien peut le faire pour montrer son habileté, pour créer des effets
inhabituels de doigté, ou pour transposer vers l’aigu une mélodie qui,
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autrement, serait plus grave, gagnant ainsi au passage quelques déci-
bels. C’est là une virtuosité que seul un cercle restreint d’auditeurs
peut apprécier : ceux qui essayent de jouer le même morceau, qui ont
l’oreille absolue ou qui entendent, du moins, que les micro-variations
(trilles, appoggiatures, etc.) ont des sonorités peu communes. Lorsqu’un
débutant reprend un tel morceau, depuis une cassette par exemple, il
le transpose généralement dans une tonalité qui lui est plus familière.
Ceux qui connaissent l’original et ont l’oreille suffisamment exercée
perçoivent la différence. Les autres, non.

Pour simplifier une mélodie (l’air de rien), il n’est pas nécessaire
d’en enlever des « notes » ou d’en aplanir les contours. Lui rajouter
des volutes ornementales peut être une méthode plus efficace. Mihai,
débutant un peu avancé, joue par exemple Sârba de la Buruieneşti
comme sur la transcription a page suivante. C’est la variante qu’il
m’enseigna, et que je transcrivis sur mon ordinateur. Je la fis écouter à
Cipi, en la faisant jouer par le synthétiseur logiciel et sans lui avoir dit
qui en était l’auteur. À plusieurs reprises, il prit une moue dégoûtée :
c’était trop gajicanes m’expliqua-t-il. Nous parvînmes ensemble à isoler
les passages les plus fautifs (entourés sur la transcription).

Je jouai ensuite la mélodie à Costică, sous une forme aussi proche
que possible de celle que m’avait montrée Mihai, mais cette fois directe-
ment sur ma clarinette. Comme je m’y attendais, il évita les grimaces de
dégoût et les commentaires potentiellement vexants mais il me donna
un conseil : dans la dernière partie, jouer

à la place de

La variante de Costică est techniquement plus difficile car elle néces-
site des doigtés chromatiques plus complexes. Il dut d’ailleurs me les
apprendre à cette occasion pour que je puisse suivre, quand bien même
maladroitement, son conseil.

La version que Mihai et moi-même jouions camouflait assez bien la
faiblesse de nos moyens. Elle noyait notre incompétence relative sous
une avalanche de sons, ce qui n’était pas, en soi, une erreur. Seuls des
connaisseurs attentifs se rendraient compte que notre jeu était, en fait,
un bricolage. Le commentaire de Cipi était en cela révélateur : ce n’était
pas « faux » (greşit) mais gajicanes. Des débutants encore moins habiles
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auraient certainement pu jouer le passage en y laissant simplement des
silences prolongés :

Quelque temps plus tard, je repris la transcription de la mélodie
mais cette fois, je la présentai à Costică comme une transcription censée
refléter ce que lui-même jouait avec sa fanfare (doc. ). Après l’avoir
entendue, jouée par le synthétiseur du logiciel de transcription, il la
corrigea avec plus de soin, me fredonnant les détails à rajouter ou à
modifier (fig. b). Ces corrections ne reflètent pas nécessairement la
manière dont la fanfare joue la mélodie (Costică ne demanda pas à
réécouter l’enregistrement), mais plutôt celle dont il pense qu’elle serait
la plus appropriée. C’est donc toujours une transcription « prescriptive »
mais adaptée à des musiciens plus expérimentés que Mihai ou moi-
même.

S    Chaque musicien commence son
apprentissage en un point différent, sur d’autres morceaux et d’autres
variantes. Il rencontre alors les difficultés dans un ordre différent, et tend
à les résoudre d’une manière différente elle aussi, puisque cette manière
dépend toujours de ce qu’il connaît déjà. Les doigtés qu’il maîtrise
ont tendance à attirer et assimiler des pans plus ou moins larges des
mélodies nouvelles. Des automatismes tendent à surgir chaque fois que
le contexte s’y prête. On se rend toujours compte de la différence,
mais ce n’est pas cela qui est important. L’essentiel est de pouvoir
jouer l’air, même si la reproduction de la performance originale n’est
qu’approximative. On dira tout naturellement que « chacun le joue à
sa manière » (fiecare îl cântă în felul lui).

L’expression implique que l’air et la manière de le jouer soient deux
choses distinctes, ce qui semble aller de soi aussi bien pour les villa-
geois que pour le musicologue. Ce dernier pourra cependant être surpris
(et sans doute quelque peu dérouté) d’apprendre que, par exemple, la
« Lettre à Élise » est la première « Danse Hongroise », jouée simple-
ment dans deux styles différents. C’est bien ce qu’affirme musicalement
Ioan Ciucur dans l’expérience décrite par Lortat-Jacob () (cf. supra
p. ). Quels arguments pourrait-on lui opposer ? Il est difficile de
nier que le lăutar transylvain repère un point de rapprochement ou
de passage entre les deux mélodies. Savoir si cela suffit pour qu’elles
soient « identiques » n’est déjà plus une discussion sur la musique et
son apprentissage mais sur les conventions permettant de l’étiqueter.


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Lorsque ces dernières sont claires et consensuelles, elles peuvent être
utilisées pour déterminer, en retour, le degré d’apprentissage musical.
Mais en l’absence de partitions datées et signées, ou d’individus investis
d’une autorité de jugement supérieure, la « méthode Ciucur » s’avère
remarquablement efficace.

Elle permet de restituer quelque chose qui ressemble à la mélodie
proposée, tout en assurant à la performance un caractère immédiatement
musical, agréable à l’oreille et se prêtant à la danse. Il est difficile de
préciser ce que le musicien « apprend » ainsi mais il est certain qu’il
« prend » et restitue quelque chose de la proposition qui lui est faite.
Et même s’il ne joue pas tout à fait la « Danse Hongroise » il joue, au
moins, d’emblée une danse. Ce type d’apprentissage est également celui
des lăutari de Zece Prăjini.

Ce qui le caractérise est le primat de l’exigence d’efficacité sur celle de
correction (cf. chap. ). Être efficace serait, en l’occurrence, satisfaire
aussi vite et aussi longtemps que possible, les attentes de ceux qui
écoutent. Chaque musicien a pour cela des techniques qu’il préfère
et c’est surtout en ce sens qu’on dit, dans le village, que « chacun
joue dans son style ». Un répertoire véritablement commun, dépouillé
de ces caractéristiques individuelles n’existe nulle part et ne s’apprend
à aucun moment. Sur son versant technique, l’apprentissage musical
consiste surtout à contourner ou surmonter des difficultés empiriques,
en vue de répondre à des attentes qui ne le sont pas moins. C’est
sur ces bricolages plus ou moins astucieux que les styles individuels se
cristallisent graduellement.

L    Lors d’un apprentissage au parcours
obligatoire, durant lequel les débutants apprennent tous selon la
même méthode, la spécificité individuelle n’est permise que lorsqu’ils
atteignent un niveau jugé suffisant pour se passer, précisément, de
méthode. Avant d’en arriver là, leurs écarts sont évalués soit comme
des erreurs, soit comme des variations sans réelle importance. C’est le
cas dans la musique classique occidentale ou dans d’autres traditions
savantes hautement codifiées. Il faut être un musicien confirmé et
reconnu par ses pairs pour revendiquer un style personnel.

En apprenant sans maître ni méthode (comme à Zece Prăjini), un
débutant développe en revanche d’emblée une manière personnelle de
jouer. L’apprentissage autodidacte sécrète un style et un répertoire indi-
viduels, qui peuvent évoluer dans différentes directions, qu’on peut
assumer avec plus ou moins de fierté, mais dont on ne parvient jamais
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à se défaire entièrement. Les Prăjiniens en parlent comme d’une carac-
téristique presque génétique, comparable aux empreintes digitales. Ce
n’est pas une « coquetterie » qu’on ajoute à son jeu, mais la marque
indélébile d’une individualité donnée d’emblée.

Lorsque Mihai joue Sârba de la Buruieneşti par exemple, il la joue
d’une façon moins virtuose que son père. Tout le monde sait qu’il
est débutant et personne ne le lui reproche. S’il lui prenait néanmoins
fantaisie de se présenter comme un véritable lăutar, plusieurs déprécia-
tions plus ou moins insultantes le remettraient vite à sa place.
C’est ce qui arriva lorsque, après avoir joué Sârba de la Buruieneşti à Costică, et
que celui-ci m’eût suggéré ses recommandations, je lui appris que je tenais ma
variante de Mihai. Ce dernier pouvait jouer comme il le voulait mais il n’était,
aux dires de Costică, certainement pas qualifié pour être professeur. Les termes
qu’il choisit pour me l’expliquer ressemblaient moins à un conseil qui m’eut été
destiné qu’à une critique des prétentions de son fils.

Un mauvais lăutar joue « comme à la maternelle » (ca la grădiniţă),
« comme un benêt » (T. : nebecitico), « comme un vacher » (ca văcarul)…
D’un autre côté, tant que Mihai se contente de jouer à la maison, parfois
au bal du village (pas trop près du microphone alors), qu’il ne demande
pas d’argent et qu’il ne juge pas ouvertement les autres musiciens,
personne ne le critiquera en ces termes. Ce qu’on commenterait en
disant que Mihai joue « comme un vacher » ne serait donc pas son jeu
lui-même, mais le rapport entre sa prétention de lăutăr et les moyens
musicaux dont il dispose.

Les performances des apprentis se laissent évaluer selon deux
échelles : d’une part la musique « en général » et alors, Mihai n’est ni
vraiment bon ni vraiment mauvais ; d’autre part, la lăutărie, où il n’est
certainement pas à la hauteur. Deux poids deux mesures, l’application
des uns ou des autres dépendant uniquement de la manière dont le
musicien se présente. Dans la compétition entre lăutari, les particulari-
tés du jeu de Mihai ne forment pas encore un style individuel car dans
ce milieu, Mihai n’est pas encore un individu « valable ». En revanche,
dans la musique « en général », son jeu n’est pas moins légitime que
celui d’autres musiciens : il a beau jouer Sârba de la Buruieneşti autre-
ment que son père, on dira simplement qu’ils « la font chacun à sa
manière » (fiecare o face în felul lui), l’un moins bien que l’autre mais
sans qu’aucun des deux ne « se trompe » (greşeşte).

Personne ne peut prévoir ce que sera le style d’un musicien. On
ne peut d’ailleurs même pas prévoir si un jeune homme deviendra ou
non musicien : tout comme les cerises ou les oignons du potager, « il
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  — Minutage approximatif d’une après-midi de répétition de la fanfare
Ursarii, en vue d’un enregistrement.

Temps (minutes) Pourcentage
Musique/jeu proprement dit  , 
Discussions sur la musique jouée
durant la répétition

 , 

Discussions sur d’autres sujets
(musique en général, vie du vil-
lage, conflits, projets…)

 , 

se fera » peut-être (o să se facă) ou peut-être pas. Ceux qui « se sont
faits » sont désormais lăutari au sens plein du terme. Ils peuvent par
exemple accepter et honorer des engagements en leur nom propre, sans
plus devoir se reposer sur la compétence de leurs aînés. Au fur et à
mesure, ils cessent alors d’étudier (a studia). On ne les voit plus jouer
que sur commande et, en principe, contre rémunération.

. L’apprentissage des lăutari accomplis

Du cerveau jusqu’au bout des doigts
Vers – ans, les musiciens cessent de répéter. Parfois, ils

s’échauffent un peu avant une fête mais toujours séparément et sans y
voir un véritable entraînement. Ce serait plutôt l’occasion de vérifier que
l’instrument fonctionne bien et d’en huiler, au besoin, la mécanique.
Avant des performances plus importantes, comme une tournée ou un
enregistrement, les fanfares se rassemblent durant quelques heures mais
toujours un peu à contrecœur semble-t-il. Des voix s’élèvent presque à
chaque fois, pour écourter ou annuler les séances : ce sont les débutants
qui ont besoin de répéter. Et même dans une « répétition », ce n’est pas
vraiment la musique que l’on répète. Ce qu’on y met au point tient
au moins autant des relations humaines entre les membres du groupe,
que de la musique proprement dite (cf. tableau ).

Lorsque je lui demandai pourquoi il n’étudiait plus son instru-
ment comme avant, Didic me répondit qu’à présent, « la musique, il la
connaissait ». D’une façon ou d’une autre, tous les musiciens du village
parviennent un jour –– vers la fin de l’adolescence en général — à
la même conclusion. Ils ne manquent pourtant pas de renouveler leur
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répertoire et s’estiment, par ailleurs, en compétition les uns avec les
autres. Ils ne sont donc certainement pas parvenus à un savoir accom-
pli et définitif. Que connaissent-ils alors au juste, qui leur permet de
ne presque plus jouer sans qu’on les y invite ?

Une réponse simple serait qu’ils maîtrisent les mouvements néces-
saires pour réaliser ce qu’ils veulent sur leurs instruments. Pânca
m’expliquait cela de la manière suivante :
Ces deux là vont de pair : un homme qui connaît son instrument se permet tout.
c’est-à-dire que ça ne dépend pas de « Oh, quelle tonalité difficile ! Oh quel ci,
oh quel ça ! ». Chez lui, si le cerveau percute, cela se transmet automatiquement
aux doigts… Il n’a donc aucun problème. Un homme qui ne connaît pas bien
son instrument cherche des cioricăneli pour ainsi dire. Plus simple, plus je sais
pas quoi. Et celui-là, bien sûr qu’on n’y fait pas attention : « bon, il joue bien
mais tu sais quoi… jusque là [i.e., il est limité] ». Sinon, il n’y aurait pas ces
différences entre musiciens. [Marque une pause] Un homme qui connaît son
instrument, il se permet tout, et pour de bon.

Pânca qualifie les solutions pratiques des musiciens maladroits de
cioricăneli. Le mot est une variante diminutive et péjorative de cioră-
nii (« malices », « vols intelligents », etc. ). Ces bricolages apparaissent
ainsi dans la sphère de la ruse, plutôt que dans celle de l’erreur. Mais
ce ne sont que de petites entourloupes qui appauvrissent la mélodie,
comparées à la ruse des virtuoses qui, elle, aurait plutôt tendance à
l’enrichir.

Un bon musicien n’est pas contraint à ce genre de bricolage. Selon
Pânca, il « se permet tout » car il dispose d’une liaison « automatique »
entre le « cerveau » et les « doigts ». La transparence de ce circuit est
une explication fréquente de la virtuosité de certains musiciens. Un
ensemble d’expressions admiratives les décrit évoluant librement, affran-
chis des contraintes et résistances habituelles. Parmi les plus courantes :
« il détruit le saxophone [litt. il en fait du chou] » (ăla face varză saxo-
fonul), « quand il met la main sur le saxophone, c’est comme s’il volait
dans les airs » (când pune mâna pe saxofon parcă zboară), « c’est comme
s’il s’amusait à un jeu » (parcă se joacă)… Pour Costică, c’est l’une des
principales différences entre les « notistes » (notişti) et les « oreillistes »
(urechişti) :
[Un lăutar] a des prétentions musicales. C’est pour ça qu’il est musicien : il
sait plus ou moins ce qu’est la musique. Pas la théorie. Pour nous, la théorie,
c’est de la merde à l’eau froide. […] C’est un peu comme ça chez nous. Je ne
m’intéresse pas à ce qu’a joué Beethoven, Tchaikovsky ou Nicolae Ceauşescu.
Je m’en fous. Moi, je m’intéresse à ce qu’a joué Nucă [célèbre lăutar de Iaşi],
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ce qu’ont joué Untel, Untel ou Untel. On ne connaît pas la théorie. Et ça ne
nous a pas intéressé non plus. Parce que, bon, je ramène un sous-officier de
l’armée [sous-entendu pour jouer en fanfare]. Il pose sa partition devant lui et
il fait [fredonne quelques notes sur un ton péjoratif ]. Bon, mais j’aimerais bien
voir : est-ce qu’il fait Bătuta de la Tarniţa ? [Rires dans la pièce, Costică fredonne
quelques mesures virtuoses]. Lui, il contrôle ses doigts à la télécommande tandis
que moi, il me faut juste le temps que ma main et ma lèvre s’échauffent et
après… elles volent ! Mais moi, je ne connais pas la théorie. Et ça ne m’a pas
intéressé d’ailleurs. Pourquoi est-ce que j’aurais besoin de do, c, m, f, d, et ainsi
de suite ? Moi, je l’ai là [montre sa main], là [montre sa lèvre], là [la tête] et
là [l’oreille], là [la langue] et là [la lèvre à nouveau]. Donc la main, le doigt, la
lèvre, la langue et la matière grise.

L’opposition entre la théorie classique et la musique traditionnelle
est un cliché, aussi bien en Roumanie qu’ailleurs. Costică le connaît
et le manie ici à son avantage. Mais les termes qu’il choisit pour cela
révèlent aussi une manière particulière de concevoir la virtuosité. Dans
sa diatribe, la « théorie » classique apparaît comme un savoir externe,
qui « téléguide » les doigts en fonction d’une partition. Par contraste, le
savoir musical dont se vante Costică serait, lui, directement incorporé
à ses organes : oreille, lèvre, tête… Ce n’est pas une théorie différente
qu’il met en avant mais, tout comme Pânca précédemment, l’absence
d’écart entre l’idée musicale et sa réalisation. Si Costică se sent « voler »
c’est parce qu’aucun obstacle matériel ne le retient.

La première étape de l’apprentissage, celle où on joue beaucoup, per-
met de créer des schémas moteurs transparents. Grâce à eux, la musique
peut, idéalement, se transformer en sons à l’instant même où elle est
pensée. L’interaction des débutants avec les contraintes mécaniques et
physiologiques est en fait plus complexe, puisque l’apprentissage modèle
et individualise l’imagination musicale tout autant qu’il la libère. Il n’en
reste pas moins qu’au sortir de cette première étape, l’instrument se
présente recouvert d’un ensemble d’automatismes qui permettent d’en
tirer une large gamme d’effets sonores. L’apprentissage ne cesse pas
pour autant mais désormais, les difficultés auxquelles les musiciens se
trouvent confrontés sont, pour l’essentiel, cognitives.

Imaginer en fredonnant
Pour les lăutari de Zece Prăjini, la virtuosité n’est pas une capacité

motrice. Elle n’est notamment pas affaire de vitesse des doigts, comme
le croient parfois les non-connaisseurs ¹. N’importe qui peut apprendre

. Dans les pays occidentaux, surtout, les fanfares de Zece Prăjini sont fréquemment
remarquées pour leur vitesse. Pour un panorama de cette réception (orienté, en l’occurrence,
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à jouer vite, et tous les lăutari du village sont capables de soutenir des
tempi élevés. Ce qui distingue les virtuoses est une capacité avant tout
mentale.

Les spécialistes de la cognition définissent l’apprentissage implicite
comme un processus constant, involontaire et inconscient qui conduit
à « représenter de façon abstraite les régularités de l’environnement par
simple exposition à cet environnement » (Bigand ) ². La grammaire
linguistique, le système tonal ou les récurrences qui fondent un style
(celui d’un peintre, d’un auteur ou d’un compositeur par exemple) sont
ainsi apprises de manière largement implicite.

L’apprentissage implicite des lăutari commence très tôt et il n’est
pas certain qu’il s’achève vraiment un jour. Didic exagère sans doute
en affirmant que désormais, il « connaît la musique » mais on peut
comprendre qu’au fur et à mesure, il soit parvenu à se représenter
de façon relativement stable les régularités du style local. Sur cette
trame de prévisions au tissage implicite et involontaire, les mélodies
se détachent comme des configurations identifiables et relativement
persistantes d’une performance à l’autre. Si les musiciens débutants
les apprenaient en pratiquant assidûment leur instrument, les lăutari
accomplis se contentent, désormais, de les fredonner.

En général, on fredonne doucement, à part soi, l’air de rien et parfois
sans même s’en rendre compte. Il n’est pas nécessaire de s’interrompre
lorsque quelqu’un vous parle (il suffit de s’arrêter pour lui répondre).
Dans une chambre ou une voiture, il peut y avoir plusieurs fredonneurs
auquel cas, en général, ils ne se coordonnent pas. Pour fredonner les
mélodies, on utilise une technique particulière, qui reproduit les attaques


des instruments mélodiques grâce à la succession rapide des consonnes
d et r ou d et g (derederede ou degedegede). On peut aussi siffloter mais
c’est plus rare. Les instruments harmoniques se fredonnent en « pom-
pom » ou « toum-toum », en intercalant leur parcours dans celui de la
mélodie. Un tel fredonnement peut être illustré par les documents  et
 (discutés respectivement p.  et p. ).

Plusieurs syllabes alternatives peuvent être employées pour le même
son (« poum », « toum », « pam », « pom », pour les plus graves — « di »,

vers la vente), on consultera les coupures de presse concernant la Fanfare Ciocârlia, sur le site
internet de leur maison de production (www.piranha.de). En Roumanie, ni les connaisseurs
ni le « grand public » ne considèrent le fait de jouer vite comme un exploit.

. Une définition plus technique est donnée par P  N : « L’apprentissage
implicite est un mode d’adaptation dans lequel le comportement d’un sujet apparaît sensible
à la structure d’une situation, sans que cette adaptation ne soit imputable à l’exploitation
intentionnelle de la connaissance explicite de cette structure » ().
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« de », « re », pour les plus aigus). L’ensemble s’organise de façon plutôt
libre : on fredonne la mélodie avec ou sans les basses, on s’interrompt
n’importe où pour se joindre à une conversation dans la pièce ou
pour répondre à une question… D’ailleurs ce fredonnement n’a pas
pour objectif explicite l’apprentissage des mélodies. C’est plutôt qu’elles
trottent dans la tête et se présentent, presque d’elles-mêmes, aux lèvres.

Néanmoins, par ces allées et venues, langue et dents en modèlent gra-
duellement la représentation. Elles précisent certains passages, ajoutent
ou suppriment des variations, essayent diverses combinaisons et para-
phrases. En fin de compte, une fois sur l’instrument, les doigts sui-
vront une image mentale assez précise, suffisante en tout cas pour
permettre une performance acceptable. La répétition instituée en tant
que telle, conçue comme une activité spécifique et occupant une por-
tion de temps déterminée, se voit ainsi remplacée par une myriade de
« micro-répétitions », imperceptibles car fondues dans le fil des actions
quotidiennes.

De cette pratique diffuse naissent aussi bien des imitations que
des idées musicales nouvelles. On peut y voir tantôt un apprentissage,
tantôt une manière de réinventer ce qui sera joué. Ces explorations
mentales (et légèrement sonores) confèrent aux lăutari une expérience
du répertoire et de ses ramifications supérieure à celle qu’ils acquièrent
de manière explicite, avec l’instrument en main. Dans la pratique des
professionnels aguerris comme dans celle des débutants, la distinction
n’est jamais nette entre apprendre et imaginer.





        

Le sixième sens

L’ ’  repose habituellement sur quatre musiciens.
Chacun y a un rôle différent : les deux başi jouent ensemble mais à
l’octave, les deux baritoni leur répondent sur le contretemps, à la tierce,
quarte ou quinte l’un de l’autre. L’ensemble de cette section harmonique
doit être stable, coordonné, et suivre la mélodie. Dans la position
normale de jeu (fig. a), chacun des harmonistes voit uniquement le
dos des autres et la communication visuelle est quasiment impossible.

La même contrainte vaut pour le jeu en orchestră. Cette fois,
le jeu mélodique ne repose plus que sur un ou deux solişti et
l’accompagnement, sur un ou deux clapişti (joueurs de synthétiseur).
La réduction d’effectifs libère les possibilités de variation des premiers
mais les seconds doivent toujours les suivre. Or ils ne se voient toujours
pas : les solişti se placent face au public et tournent le dos aux clapişti
(fig. b page suivante). Cette disposition rappelle celle des ensembles
folkloriques télévisés (influence que le nom même d’orchestra semble
confirmer), mais ne facilite en rien le jeu collectif.

Que ce soit en orchestră ou en fanfare, les musiciens ne peuvent
donc guère communiquer autrement que par la musique elle-même.
Or en l’absence presque totale de répétitions, sur un répertoire toujours
mouvant, qu’ils jouent souvent à des tempi élevés, ils ont beaucoup de
choses à se « dire » pour parvenir à des performances cohérentes.

. Une cohésion miraculeuse

Lire autrui
Les musiciens décrivent une capacité de prévision comparable à un

sixième sens. C’est ce que Nelu associe spontanément au terme ciorănie :
« Ciorănia, c’est… Un exemple de ciorănie : je joue avec Tractor [un
ami trompettiste présent dans la pièce] et je le sens, je le connais bien,
je vois quand il est fatigué, quand il joue une mélodie, je sais à peu


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(a) En fanfare.

(b) En orchestra.

.  — Positions courantes de jeu.
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près par où il va continuer… C’est ça, ciorănie. Bon, ça a plusieurs
sens. »

De même, Pânca considère qu’avec des musiciens intelligents, les
répétitions sont inutiles :
Tu sais comment c’est avec les répétitions ? C’est selon les gens que tu as. Moi, il
suffit que je te regarde, que je te jette une fois un coup d’œil et en dix minutes
tout au plus, j’ai mis au point une mélodie. Et personne ne me prend la tête
(n-am bătaie de cap cu nimeni) […]

Chacun sait ce qu’il a à faire. Pas entièrement mais – , chacun le sait.
c’est-à-dire qu’il déduit à l’avance ce qui va se passer […] Mais quand tu as
affaire à… comment te dire, quand tu sais que tu vas devoir te prendre la tête
(că ai ceva bătaie de cap), que celui-là, il est un peu plus lourd de la tête, que
l’autre, il est je sais pas quoi… c’est là que ça commence […] Si tu t’entends
bien avec ta troupe, avec tes gens, il n’y a pas besoin de répéter. Même avec le
regard tu peux…

Pânca (basist-fa).

La musique serait donc pour l’essentiel affaire de déduction. On
parle aussi de « lire » quelqu’un (a-l citi) : non pas « deviner » (a ghici)
ce qu’il pense mais l’ouvrir comme un livre et y lire, noir sur blanc,
ses intentions, secrets et stratagèmes. Cette forme de perspicacité n’est
pas propre au jeu musical. On peut « lire » quelqu’un en faisant sa
rencontre pour la première fois (on évalue alors à qui on a affaire) ou
dans des situations de tromperie. Dans ce cas, le même verbe pourra
être employé, aussi bien par le trompeur, lorsqu’il se vantera plus tard de
la réussite de son stratagème, que par le « trompé » lorsque ce dernier
racontera comment il a déjoué le piège psychologique qui lui était
tendu.

En musique, « lire » les autres musiciens revient à deviner ce qu’ils
joueront. Ceux qui ne comprennent pas assez vite ce que leurs collègues
attendent d’eux sont dits « lourds de la tête » (grei de cap), expression
qu’on emploie aussi pour ceux qui n’apprennent pas assez vite un
nouveau morceau. À l’inverse, être « léger d’esprit » (uşor la minte), c’est
aussi bien saisir au vol les nouveaux airs, que s’adapter avec succès au
jeu des autres. S’il faut de la ciorănie pour jouer ensemble, c’est parce
qu’on joue moins selon des règles que selon des personnes. La « légèreté »
mentale permet de se déplacer avec aisance dans un champ musical fait
aussi bien de melodii que d’habitudes et particularités individuelles.


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Politesses
Dans le jeu collectif, il y a toujours quelqu’un qui mène les autres.

Ce n’est pas nécessairement le « chef » officiel de l’ensemble et d’ailleurs,
le meneur peut changer au cours de la fête (parfois même au cours d’une
suite de melodii). Mener signifie lancer la mélodie, en diriger l’exécution
— contrôler par exemple l’entrée des autres instruments –– et y mettre
un terme. C’est toujours un instrument mélodique qui s’en charge et
de préférence, un instrumentiste un peu chevronné.

Les autres doivent le suivre, quoi qu’il fasse. En particulier, la section
harmonique doit s’adapter à la section mélodique (jamais l’inverse). Si
les musiciens sont bons, ils s’adaptent. S’ils ne s’adaptent pas, c’est qu’ils
sont mauvais. Impitoyable, cette loi reflète les jugements critiques des
auditeurs. En pratique, elle est cependant compensée par un ensemble
de connivences et de politesses entre celui qui mène et ceux qui suivent.

Lorsqu’une fanfare joue dans une fête, son parcours harmonique
est généralement calqué sur des « patrons » plus ou moins prévisibles.
Toutefois, cela ne suffit pas à assurer un jeu « coagulé » (închegat). Quatre
musiciens devraient pour cela choisir spontanément le même « patron »
et s’accorder tout aussi spontanément sur ses détails. Qui plus est, il
faudrait que cet accord spontané corresponde à ce que les mélodistes
entendent jouer. En pratique, une telle communion d’esprits est trop
incertaine. Chacun devine plus ou moins de quoi l’avenir sera fait,
mais ce n’est que de proche en proche que les intuitions individuelles
se précisent et s’harmonisent les unes aux autres.

La mélodie proposée en exemple (doc. , fig. ) est une horă « à
écouter » (de ascultare). Seule la première partie nous intéresse ici. Elle
fut jouée par la fanfare de Costică lors d’un mariage à Zece Prăjini.
La performance était un peu périlleuse, et ce pour trois raisons. Tout
d’abord, ce genre de horă lente est considéré comme difficile : on y
entend les moindres déviations ou imprécisions des uns ou des autres.
En second lieu, cette horă-ci, comporte des sections « élastiques » : l’ifon
y est roi et son jeu coulant ne respecte pas nécessairement une carrure
(la mesure  dure par exemple six temps). Enfin, Maricel (l’ifonist) n’est
pas de Zece Prăjini et n’est, en fait, pas non plus un membre régulier
de la fanfare. Il joue avec Costică lorsque l’occasion se présente mais
guère plus de trois ou quatre fois par an. La progression harmonique
de cette première partie est des plus banales au regard du répertoire
local (I – IV – V – I). La conjonction des facteurs énumérés à l’instant
requiert, pourtant, une attention et une prudence accrues de la part
des harmonistes.
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.  — (a) Première partie d’une horă à l’ ifon (doc. ). Entourées, diverses
« articulations » et indications du parcours harmonique.





           ’       

.  — (b) Première partie d’une horă à l’ ifon (suite).
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B Dans une fanfare, les deux başi (gros tubas) jouent en prin-
cipe à l’octave, et plutôt sur le temps. Les contretemps sont occupés
par les baritoni (petits tubas), qui s’y placent à des intervalles de tierce,
quarte ou quinte l’un de l’autre. Du fait de cette organisation tempo-
relle, les baritoni s’adaptent à ce que jouent les başi (et non l’inverse) :
ils ont quelques dixièmes de seconde pour réagir et compléter l’accord.

En général, les baritoni répondent individuellement aux sollicitations
des başi. La mélodie et leurs tessitures respectives ne leur laissent en
fait pas beaucoup de choix. Lorsque nous harmonisions des mélodies
sur mon ordinateur, les musiciens commençaient donc par placer soi-
gneusement la ligne des başi, ne s’occupant des baritoni qu’à la fin et
de façon nettement plus expéditive.

Dans une performance réelle, les baritoni peuvent néanmoins sentir
la nécessité d’une communication plus poussée. Vasile (bariton secund,
donc aigu) racontait par exemple à quel point il s’était bien entendu
avec Costel (bariton prim, donc grave), lorsqu’il avait joué, une fois,
avec ce dernier : « Il lui suffisait de faire « pom » là où je devais aller :
c’était bon, j’avais compris. Lui, il redescendait à son affaire… » Des
indications comparables apparaissent dans le doc.  : en changeant
de tonalité, les deux baritonişti marquent occasionnellement le par-
cours qu’ils entendent suivre en accentuant le dernier contretemps de
la tonalité qui s’achève et en jouant sur le temps de la mesure suivante
(mes. -, -). Si les deux ont prévu la même chose, tout est
pour le mieux : chacun est rassuré, le jeu est rondement mené, avec
aisance et souplesse. Dans le cas contraire, ce genre d’indication permet
de rétablir plus vite le consensus.

B Entre les deux başi, c’est le bas-fa qui mène. Il est le plus aigu
des deux et ses notes sont donc plus claires. En principe, c’est aussi
lui qui a la meilleure « oreille » (ureche). Cette « oreille » lui permet non
seulement d’« entendre » mais également de prévoir les inflexions de la
mélodie. En les prévoyant, il peut les indiquer aux autres musiciens.

Ces indications sont parfois appelées « articulations » (încheieturi),
surtout lorsqu’elles se placent en fin de phrase et prennent une tour-
nure chromatique (mes. , , ). Încheietură peut être traduit par
« articulation » (celle des membres du corps par exemple) mais aussi par
« terminaison ». Le mot est construit sur le verbe a încheia : terminer,
clore quelque chose. Les încheieturi des başi articulent généralement la
mélodie en marquant la fin de ses sections.


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Idéalement, si le parcours harmonique était connu de tous,
l’acoustique bonne, les harmonistes excellents, reposés et sobres, les
« articulations » du bas-fa n’indiqueraient rien aux autres musiciens : cha-
cun saurait, de toute façon, ce qu’il a à faire. Mais en cas d’incertitude,
c’est lui qui leur sert de repère. Le bas-fa peut être un instrument parti-
culièrement sonore, et lorsqu’il souligne les « articulations » du parcours
harmonique, les autres n’ont guère d’autre choix que de s’y plier. Si
les mélodistes avaient demandé une autre tonalité, l’« articulation » leur
laisse entendre, soit qu’ils ont été compris –– et qu’ils peuvent donc se
lancer librement dans leur modulation –– soit qu’ils ne l’ont pas été et
qu’il leur faut donc attendre et renouveler leur demande de façon plus
claire.

Dans l’exemple  (fig. ), les mesures  et  illustrent une telle
progression inéluctable. D’autres indications, parfois discrètes (mes. ,
), parfois plus explicites (mes. , , , ), émaillent le parcours
harmonique du bas-fa. En principe le si b devrait connaître son collègue
et soutenir ses articulations dès les premières notes.
Même avec ces indications, des erreurs sont possibles : à la mesure  par exemple,
le ré de l’un des baritoni en est une, légère mais significative. Vasile connaissait
probablement la mélodie ou devinait, du moins, le genre de parcours qu’elle
aurait. Cependant, il n’avait apparemment pas prévu la « rallonge » que Maricel
ajouterait autour du do avant d’enchaîner sur le fa (et d’arriver ainsi en si b :
mes. ). Il ne fit pas non plus confiance à ses collègues et, en l’absence de
toute indication de leur part, pensa que le moment était venu de passer en si b.
Il fut le seul et revint donc rapidement à son do initial (donc au la b majeur).
Vite rattrapée, cette erreur eût pu être plus grave si elle avait entraîné Gabai,
son collègue baritonist, voire Florin et Sandu (aux bas-fa et si-b respectivement).

Un peu plus tard, avant d’arriver sur son fa, Maricel prévint ses accompa-
gnateurs, en esquissant l’échelle de si b majeur (mes. ). Florin (bas-fa) comprit
ainsi qu’il était temps de changer son « la – mi » pour un « si – fa ». Il ne se
hasarda pas pour autant à une « articulation » en bonne et due forme mais la
combinaison des indications de l’ifon et du bas incita Vasile et Gabai à changer
eux aussi d’accord à la fin de la mesure , en se prévenant mutuellement :
ils accentuèrent le dernier contretemps mes.  et jouèrent aussi sur le premier
temps de la mes. . Dans cette mesure Florin confirma également, de façon
cette fois plus décidée, l’arrivée sur l’accord de dominante (si b majeur). Lorsque
le même passage se répétera un peu plus tard (mes. -), Florin n’aura appa-
remment plus vraiment besoin de l’indication de Maricel (il joue si b dès le
début de la mesure , avec une légère accentuation de son premier fa). Si
Vasile et Costel continuent d’« étirer » la transition en restant sur l’accord de la b
durant la mesure , tous deux changent « sèchement » à la mesure suivante. Le
jeu de Maricel est apparemment devenu plus prévisible.


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Les transitions des başi et baritoni n’ont pas simplement une fonc-
tion signalétique. Il n’est même pas certain que ce soit leur fonction
première. Elles participent d’une esthétique générale du lien, qui est
également à l’œuvre dans le jeu mélodique.

L’art du lien
La fig.  page  montre l’harmonie « rêvée » par Costică pour

Sârba de la Buruieneşti. Si cette harmonie tient du rêve, c’est parce qu’à
en croire Costică, il ne pourra la jouer avec sa fanfare, « même dans
 ans » (chiar peste  de ani). Nous harmonisâmes ensemble la
mélodie pendant une longue nuit d’hiver, sur le logiciel de notation
musicale de mon ordinateur portable. Costică fredonnait, je notais,
nous écoutions, rectifions et améliorions progressivement la pièce. Le
résultat final enthousiasma Costică au point qu’il invita Sica, son voisin,
pour qu’il vienne l’écouter lui aussi.

Dans cette version de la mélodie, il n’y a aucune communica-
tion entre musiciens (et pour cause !). Les başi et les baritoni n’en
« articulent » pas moins leurs transitions. Dans l’ensemble, ces articula-
tions sont d’ailleurs plus complexes et raffinées que dans aucune per-
formance réelle. Une cohésion comme celle de la mesure  par exemple
(première ligne, e répétition) révélerait une expertise hors du commun.
En fait, c’est ainsi que jouent les synthétiseurs des orchestre mais réa-
liser ces transitions à quatre musiciens est bien plus difficile. Quant
aux montées en triolets des basses (mes. , , ), mieux vaut, en effet,
ne pas y penser avant quelques bonnes séances de répétition (même
si «  ans » est évidemment exagéré). Elles ne sont pas vraiment
difficiles à jouer sur un tuba mais elles impliquent que tous les autres
musiciens soient parfaitement stables et synchronisés. Les başi marquant
en principe la pulsation, s’ils se lancent ainsi dans des triolets, le groupe
perd momentanément son repère métrique le plus sûr.

L’harmonie imaginée par Costică est donc un idéal plus qu’une
possibilité réelle pour sa fanfare. Le fait que les « articulations » des başi
et baritoni y figurent quand même indique qu’elles ont une fonction
esthétique importante quelle que soit, par ailleurs, leur (éventuelle)
fonction signalétique. Dans une performance réelle, ces articulations
seraient partiellement doublées par les instruments mélodiques.

La plupart des mélodies moldaves sont constituées de parties dont
la dernière mesure est relativement peu remplie : elle ne contient que
quelques notes et les musiciens y laissent généralement un soupir plus
ou moins long. La plupart y reprennent leur souffle. Cependant, les
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meilleurs font fi de cette pause et y entament la partie suivante, par
une sorte d’anacrouse.

Il y a toujours des « meilleurs » et presque tous les enregistrements
de fanfare peuvent illustrer cette manière de jouer. On écoutera par
exemple Sârba de la Buruieneşti, doc.  : ce qui apparaît comme un
soupir sur la transcription de la fig.  est généralement « rempli »
d’une manière ou d’une autre par un ou plusieurs musiciens. Néan-
moins, seuls les « meilleurs » s’aventurent dans ces passages car en jouant
là où les autres s’arrêtent, ils seront clairement entendus –– mieux vaut
donc qu’ils soient sûrs d’eux-mêmes — et revendiqueront, explicite-
ment, la direction de l’ensemble : c’est sur leur appel que les autres
« entreront ». De telles indications ne sont pas toujours nécessaires. La
mélodie peut être suffisamment connue pour ne pas prêter à confusion.
Mais ces introductions annulent le risque d’incompréhension, d’oubli
ou de mauvais calcul. En pratique, la fanfare ne peut se passer de
liaisons aux moments difficiles, ambigus ou risqués ¹.

Les « anacrouses » des instruments mélodiques sont partiellement
redondantes avec les articulations des tubas, en ce que les unes et les
autres lient entre elles les mêmes parties. En transcrivant la mélodie
qui servit de thème à notre exercice d’harmonisation (fig. ), j’avais
commencé par noter de telles introductions en anacrouse mais Costică
me recommanda de les supprimer : ainsi, on entendrait mieux les tubas,
qui étaient le centre de son attention et l’objet, aussi, de sa fierté. À la
fin de chaque partie, il y a donc un soupir sur la transcription bien qu’en
jouant, les musiciens ne laissent jamais cette portion entièrement vide.
Dans une performance « idéale », comme celle de la fig. , on peut se
passer de liens mélodiques, pour mettre en valeur ceux de la section
harmonique. Dans le jeu réel, mieux vaut pouvoir compter sur les deux,
et ce d’autant plus que ces amorces sont, de toute façon, un facteur
de qualité de la performance. En donnant un caractère inéluctable à
l’enchaînement des bouts et parties, elles permettent aux musiciens
de s’ajuster les uns aux autres, mais aussi de manifester l’aisance avec
laquelle ils maîtrisent le morceau.

. On peut entendre ces anticipations mélodiques sur la plupart des mélodies jouées en
fanfare et particulièrement sur celles enregistrées dans une fête. Toutefois, certains producteurs,
avec lesquels les fanfares de Zece Prăjini travaillent occasionnellement, requièrent, pour des
arrangements particuliers, que ces liaisons soient supprimées. Il faut alors de sérieuses répétitions
pour que chacun mémorise individuellement le plan d’ensemble de la mélodie, et ne se repose
plus sur les autres pour savoir quand commencer quelle partie. Ces mélodies sont destinées à
être enregistrées ou jouées en concert et une fois figées, elles ne souffrent plus de variation.
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[Une autre discussion au sujet de cette Sârbă de la Buruieneşti. Costică en
fredonne la ligne mélodique tandis que Didic esquisse un accompagnement
harmonique (cf. doc. ). Après une transition (qui correspond à la reprise de
la troisième partie), Costică s’interrompt pour m’expliquer :]

Eh, tu vois, là, t’as remarqué ? Ça, c’est de la ciorănie. Enfin, pas de la
ciorănie [au sens négatif ] mais ce qu’on disait tout à l’heure : de la ciorănie [au
sens positif ], de la ténacité. L’harmonie fait [fredonne] et nous, pour qu’il n’y
ait pas de vide, on fait [fredonne]. L’harmonie suit la ligne harmonique et nous,
on fait une intervention. Ciorănie ! Raffinement ! Technique !

L’« intervention » des instruments mélodiques ne fait ici que dou-
bler la progression des tubas-başi mais Costică la remarque (et en fait
l’imagine, car la fanfare ne joue pas toujours ainsi) comme un trait
de bon goût. Reflets d’une forme de « ténacité », ces petits appendices
lient et maintiennent la cohésion, aussi bien des lăutari que des melodii
qu’ils parcourent.

Signaux et indices
Dans la définition de Prieto ( : ), un indice est « un fait

immédiatement perceptible qui nous fait connaître quelque-chose à
propos d’un autre fait qui ne l’est pas [perceptible] ». Le signal est
un type d’indice particulier en ce qu’il est produit volontairement par
l’émetteur pour manifester une intention au récepteur. Pour un sémio-
logue, la conséquence est qu’« on interprète un indice, et l’interprétation
en sera variable avec les récepteurs, selon leur intuition, leur compé-
tence, etc. On décode un signal, et le décodage en est univoque pour
tous les récepteurs en possession du code de communication » (Mounin
 : ).

Les commentaires des musiciens indiquent que pour aboutir à une
coordination réciproque, les membres d’un groupe s’appuient surtout
sur des indices. Dans la pratique des lăutari, il y a bien quelques signaux
reconnaissables en tant que tels. Ce sont les formules d’amorce et de
coupure des cântări (les suites), auxquelles s’ajoutent certaines notes
tenues et formules arpégées par lesquelles les mélodistes demandent
parfois de manière explicite une modulation aux harmonistes. Mais les
signaux restent exceptionnels. La plupart des modulations se devinent,
au croisement de modèles plus ou moins personnels et d’indications
comme les terminaisons des phrases mélodiques et les « articulations »
des başi.

Les stratégies d’adaptation réciproque se fondent ainsi dans la
musique destinée aux auditeurs sans qu’on puisse les en distinguer
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avec certitude. Ce sont des attentions, des politesses qu’aucun code
explicite ou implicite n’entérine. On les comprend grâce à une capa-
cité de déduction, un « sixième sens » inégalement partagé. L’habitude
et la bonne volonté de chacun réduisent les risques mais une part
d’imagination peut être également utile. Compte tenu de ce qui est
joué, et de ce qu’on sait sur les uns et les autres, quelle pourrait
être la suite ? La parenté entre cette forme de ciorănie et celle qui
permet d’inventer ou adapter les mélodies est assurée par un principe
de spéculation, commun aux deux. « Voleurs intelligents », les ciorani
estiment le potentiel et la tendance des choses, là où les autres, plus
naïfs, ne voient que ce qu’elles sont.

. Spéculations musicales

La fantaisie se prépare

[Fragment d’un entretien avec Costică (cf. doc. ). Costică fredonne. Didic 
commence à chanter la ligne de basse.]

Et les basses [fredonne] ; les baritoni [fredonne] ; et les clarinettes [fredonne] ;
et, ciorănie : [fredonne] […] il ne reste pas d’intervalle. Pas [fredonne]. Non.
[fredonne] tu la lies. Maillon à maillon, tu en fais une chaîne. Tu ne laisses pas
de pause entre elles. C’est ça, la technique de la virtuosité. Si tu n’as pas ça :
« regarde, le nul ! » disent les gens, « ah, celui-là il est nul, il ne sait pas jouer ». Il
joue mais sans sel, il n’y a aucun liant. S’il y a un peu de ciorănie, de technique
c’est bien. Sinon, c’est moins bien.

Le document  permet d’entendre cet extrait d’entretien ainsi qu’une
performance de la mélodie correspondante (transcrite fig. , p. ).
Une bonne semaine s’était écoulée entre cette séance d’enregistrement
et notre discussion. La ciorănie de Costică était donc une formule
mûrement préméditée, au point qu’il l’incluait dans sa représentation
mentale de la melodie, et se la remémorait en même temps que cette
dernière.

En accomplissant une liaison là où il n’y aurait autrement qu’un
soupir, les trompettistes, clarinettistes ou saxophonistes renoncent à une
bouffée d’air. Pour les ciorănii de ce genre, il faut donc, au moins, une
certaine aisance physique. Mais cabrioler durant les pauses n’est élégant
que si la déviation est soigneusement calculée et permet de reprendre
comme si de rien n’était au terme de la durée disponible. Il s’agit
toujours de lier les parties, d’éviter le « vide » (gol) mais contrairement
aux exemples précédents, ici le résultat n’annonce pas la suite. La ciorănie
de Costică se déploie vers le bas et aboutit à un mi, alors que la mélodie
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reprend à l’octave supérieure, sur le ré b. C’est presque une octave de
différence. Mais dans ce contexte, le point de résolution (mi, la tonique)
est aussi le point de départ « logique » de la descente. C’est probablement
cette double fonction du mi, et de tout l’appendice qui y aboutit, qui
donne à Costică le sentiment d’avoir lié le début et la fin de la partie
à la manière d’une chaîne.

L’enregistrement du doc.  provient d’un mariage à Zece Prăjini. Il
est extrait d’une suite plus longue de bătute jouées par Costică. Nous
le réécoutâmes, ensemble, afin qu’il m’indique les passages qu’il tenait
pour des ciorănii ou şmecherii. Ils sont entourés sur la transcription
de la fig.  page . Il n’est sans doute pas utile d’insister sur la
subjectivité de ces commentaires. Un concurrent direct de Costică ne
relèverait probablement que platitudes et niaiseries dans la performance
de ce dernier. Cependant, les passages remarqués par Costică révèlent
bien une certaine logique de l’exploit malicieux. Après deux ou trois
expériences de ce genre, il m’était possible de deviner les tournures qu’il
remarquerait. Les auditeurs de bonne volonté s’y montrent également
sensibles. En entendant par exemple la formule

qui apparaît aux mesures , , ,  et , Cipi et Didic éclatèrent
spontanément de rire. C’est le genre de pied de nez qui effraie ou déride
les connaisseurs — selon qu’ils s’estiment ou non concurrents — mais
qui ne les laisse, en tout cas, pas indifférents.

Une formule aussi simple qu’une descente de l’échelle diatonique
peut suffire à constituer une ciorănie. C’est la cas de

mes. , ou encore de

mes.  et . Il n’y a rien de difficile à jouer cela. La plupart
du temps, les lăutari montent et descendent l’échelle sans même y
penser, et c’est précisément ce qui rend ces tournures malicieuses dans
la bătută de Costică. D’une part, elles n’appartiennent pas à la melodie
proprement dite. Elles apparaissent en fin de phrases, à un endroit où
on attend bien des coups d’éclat mais sans pouvoir prédire lesquels.
D’autre part, ces descentes sont parfaitement calibrées : une double-
croche par échelon, jusqu’à retomber sur la tonique. Comme des sauts
périlleux, elles ne se terminent bien que si elles sont correctement
lancées. Et pourtant, contrairement aux acrobaties physiques, aucun
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muscle endurci ou ligament assoupli n’est ici nécessaire. Il faut tout
au plus penser à prendre une bonne respiration avant, afin de pouvoir
poursuivre en entamant la phrase suivante comme si de rien n’était. La
ciorănie de Costică reste facile à jouer, à la portée de n’importe quel
musicien, et donc d’autant plus astucieuse.

Plus loin, Costică commente le mesure  :
Ça, c’est une formule de jazz ! He he ! Tu sais mon gars, en multipliant les
ciorănii comme ça, en faisant plusieurs compléments (completări), en utilisant
plusieurs şmecherii, c’est avec ça que tu impressionnes. Pas forcément avec la
ligne mélodique. Bon, tu la joues aussi, la ligne mélodique mais il faut que tu
aies des şmecherii en plus par rapport aux autres !

La visée est clairement agonistique. Tout le monde joue les mêmes
mélodies ou pourrait, en principe les jouer, mais les ciorănii et şmecherii
départagent les meilleurs musiciens des moins bons d’entre eux. Alors
même qu’elles peuvent participer d’un modèle mental passablement figé,
ces astuces restent donc remarquables et se détachent sur le fond d’une
« normalité » commune, que l’on devine plus ou moins clairement.

Fleurs et fruits

[Le cioran n’est] pas un voleur. Cela veut dire voleur intelligent. Il sait spé-
culer [sur] la ligne mélodique (să speculeze linia melodică), il sait mettre… tu
comprends, une sorte de ciorănie, şmecherie, ténacité (tenacitate). Habile. Cioran,
habile. Il sait faire fructifier la valeur du son (să fructifice valoarea sunetului). Qui
s’adapte à la fanfare, à l’orchestră, à Tarniţa, à Zece Prăjini…

Costică.

Des métaphores comme « spéculer » ou « fructifier la valeur du son »
ne sont pas vraiment fréquentes à Zece Prăjini. Costică est peut-être
même le seul à les employer. Cependant, chacun comprend à quoi
il se réfère et d’autres images du même genre apparaissent dans les
commentaires d’autres musiciens.

L’une des plus courantes, à Zece Prăjini mais aussi dans le reste de la
Roumanie, est celle des « fleurs » (flori). Les musicologues ont coutume
de considérer ce terme comme un synonyme d’« ornement ». « Fleurir
une mélodie » (a înflori o melodie) serait ainsi l’« orner », ajouter de
petits trilles, mordants ou appoggiatures (entre autres) à une structure
par ailleurs simple et épurée. L’équivalence n’est toutefois pas parfaite.
Le parler rural dispose d’un mot spécifique pour désigner les ornements
et ajouts décoratifs : ce sont des podoabe et « décorer » ou « orner » est a
împodobi. Les objets accrochés aux sapins de Noël, tout comme certains
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.  — Bătute par Costică (doc. ). Entourées, quelques ciorănii relevées par
ce dernier.
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.  — Bătute par Costică (suite).
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.  — Bătute par Costică (suite).

bijoux, sont des podoabe. Mais le mot ne peut désigner les « fleurs » (flori)
musicales. Comme l’« ornement » des musicologues, podoabă implique
un ajout. Or « fleurir » la mélodie, la « spéculer » ou en « faire fructifier »
la valeur, c’est surtout en développer les ressources latentes.

Le potentiel est déjà là, dans la mélodie que tous les musiciens
jouent (ou sont susceptibles de jouer). Certains le voient et tentent de
l’exploiter, tandis que les autres non. C’est une question d’imagination,
de capacité technique mais aussi de goût et de circonstances. Dans un
concours de folclor par exemple, il faut éviter les « petites fleurs » et
jouer « droit » (ce qu’expliquait N. Andriescu p. ). Dans un mariage
ce sont elles, au contraire, qui « chatouillent » le cœur des auditeurs.

Derrière les ciorănii de détail, il y a, par principe, des variantes
« normales » ou « droites », qu’il est possible de fredonner. D’après Cos-
tică, la mélodie « normale » pour la mes.  par exemple est celle de
la fig. a. Cette normalité ne correspond pas nécessairement à une
manière habituelle de jouer. Une telle hypothèse s’effondrerait rapide-
ment sous les doigts des musiciens, tant il est difficile de trouver des
lăutari suffisamment mauvais pour jouer ces variantes « sans sel » (fără
sare). La plupart d’entre eux tentent de fleurir la mélodie à ces endroits,
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(a) Variante « vraiment normale » selon Costică (mais il ne la joue jamais).

(b) Avec ciorănie.

.  — Bătute par Costică : partie B. Seule la variante (b) est effectivement
jouée par Costică.

afin d’éviter des vides flagrants ou des banalités pataudes. Les variantes
« normales » sont donc, en quelque sorte, ce qu’on pourrait y jouer de
pire.

Parmi les différentes « fructifications » possibles, il y a les remplissages
fonctionnels — mais sans grâce — et les astuces vraiment élégantes.
Les versions de Sârba de la Buruieneşti par Mihai et, respectivement,
Costică ont donné un exemple de ce contraste (fig.  page ).
En principe, les variantes virtuoses se distinguent par leur manière de
se couler dans ce qui existe déjà. Pour les connaisseurs, un musicien
vraiment habile s’appuye sur les propriétés contextuelles de la melodie,
mais ne la surcharge pas d’éléments exogènes. Le jeu est toutefois plus
compliqué puisque, par ailleurs, les musiciens disposent d’une grande
liberté pour recomposer et adapter les melodii.

La ciorănie qui « fleurit » est ainsi complémentaire du principe de
découpage et recombinaison. Celui-ci manipule des blocs de musique.
Celle-là fait pousser des liens dans les interstices, arrondissant les angles
et conférant à l’ensemble un caractère inéluctable. Distinctes en théo-
rie, ces deux opérations doivent être menées de front. Si une phrase
mélodique aboutit à une tournure qui ne convient pas au jeu en fanfare
par exemple, certains préféreront changer toute la phrase, plutôt que
la seule tournure en question (voir l’entretien au sujet de Sârba lui
Foflează, doc.  et p. ).

C’est dans cette attitude spéculatrice que se rejoignent les deux
sens de « ciorănie » : l’intuition de ce que sera la musique des autres,
et l’imagination de ce qu’on pourrait soi-même en faire. Les varia-
tions potentielles et les comportements latents demandent, pour être
découverts, une même forme d’intelligence. Ciorani — « voleurs intelli-
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gents » — şmecheri — « rusés raffinés » — les bons musiciens déduisent
et supputent, aussi bien les probabilités du jeu collectif que les possibi-
lités d’un répertoire. Faire « fructifier la valeur du son », « spéculer » ou
« fleurir » la ligne mélodique définissent une attitude pour laquelle la
forme sonore est, plus qu’un donné, l’indice d’un mouvement, d’une
intention enfouie, d’un sens caché qui pourrait être mais n’est pas
encore.
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L  des lăutari est en constante mutation. Loin des considéra-
tions d’authenticité (qui caractérisent plutôt l’idéologie folkloriste) ils se
montrent, depuis longtemps, ouverts à l’expérimentation. À l’occasion,
des innovations technologiques bouleversent la profession. Au début
du XXe siècle, ce furent les fanfares qui supplantèrent les tarafuri,
ensembles de dimensions plus réduites, construits autour du violon ;
depuis les années , les orchestre, qui utilisent synthétiseurs et amplifi-
cateurs tendent à supplanter les fanfares. Il y eut aussi des changements
de clientèle : l’apparition puis la disparition d’une demande institution-
nelle (spectacles et événements folkloriques promus par l’administration
communiste), l’enrichissement d’une frange de la population tsigane,
l’appauvrissement d’une frange de la clientèle roumaine, les concerts à
l’étranger depuis …

Pour être importantes, ces transformations n’atteignent pas nécessai-
rement les fondements du métier de lăutar. Les Prăjiniens eux-mêmes
ne les commentent guère comme des ruptures. Telle qu’ils en parlent,
leur activité reste le même en toutes circonstances : produire contre
rémunération des formes sonores capables d’agir sur les affects des
auditeurs. Entre les techniques et les émotions, la ruse reste ainsi un
maillon nécessaire.

. Les déclinaisons de la ciorănie

La vérité et ses variantes
Ciorănia et şmecheria constituent le centre d’une nébuleuse séman-

tique où gravitent plusieurs notions voisines. Elle s’étend d’un côté
vers l’habileté, en tant que capacité purement technique, dépourvue
de toute connotation morale. De l’autre, elle plonge vers l’escroquerie,
le vol et la corruption. Dans une troisième direction, elle englobe le
génie, l’astuce et l’imagination, qui dépassent la technique ou en remo-
dèlent les contours. L’intuition et la prémonition pourraient constituer
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une quatrième direction d’expansion, l’élégance et le raffinement une
cinquième.

En tsigane comme en roumain, de nombreux termes et expressions
permettent de situer précisément ce dont on parle : abilitate, escrocherie,
imaginaţie, fantezie, intuiţie, simţ, eleganţă, dichiseală… Mais l’ensemble
de ce champ conceptuel peut, aussi bien, être couvert par « şmecherie »
et « ciorănie », dont l’extension est particulièrement malléable. Un brico-
lage, une idée nouvelle, un téléphone portable dernier cri ou un détour-
nement de fonds peuvent être des şmecherii. S’il faut en caractériser la
teneur morale, on pourra les décrire comme des ciorănii, marquant ainsi
une distance réprobatrice ou amusée, proche de l’ironie.

Şmecheria et ciorănia sont liées à un état morcelé ou « stratifié » de la
vérité. Elles ne participent pas tout à fait de cette dernière, sans pourtant
relever nécessairement du mensonge. La rumeur villageoise, par exemple,
n’est ni vraie ni fausse. Elle s’appuie sur des faits, mais l’essentiel des
discussions se concentre sur leur interprétation. « Comment a-t-il/elle
agi ? » n’est qu’un préalable. La vraie question est « pourquoi a-t-il/elle
agi de la sorte ? ». En principe, on ne peut mentir qu’en rapportant ce
qui s’est passé (en l’interprétant, on ne peut guère que se tromper).
La pratique montre néanmoins que les faits « bruts » se laissent souvent
aménager pour soutenir leur propre interprétation.

La manière dont la rumeur « fleurit » le réel — jusqu’à le réinven-
ter, en fin de compte — n’est pas sans rappeler les « spéculations » et
« fructifications » musicales, par lesquelles les musiciens améliorent les
melodii existantes, jusqu’à en « sortir » de nouvelles. Dans les deux cas,
l’imagination commence par un découpage analytique plus ou moins
créatif. Quelles sont les melodii, les parties, les « bouts » constitutifs
de telle performance entendue ? À quelles autres performances est-elle
apparentée ? Dans tel conflit, quels sont les partis en présence ? Quels
sont leurs mobiles ? De quelles autres mésaventures est-il la consé-
quence ? En musique comme dans la rumeur, une part d’imagination
est nécessaire pour attribuer aux choses une structure (et une seule).

La variation apparaît lorsque les éléments ainsi distingués sont
recombinés. Des melodii nouvelles voient le jour à partir de mor-
ceaux de musique préexistants ; une histoire anecdotique se développe,
dévoilant graduellement des ramifications qui en rappellent d’autres et
impliquent, en fin de compte, l’ensemble de la communauté villageoise.
Ces réinterprétations ne sont pas mues uniquement par la fantaisie. Il
s’agit aussi de convaincre les auditeurs d’adhérer au projet narratif ou
musical qu’incarnent, respectivement, les histoires et les mélodies.
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Cette efficacité persuasive ne contredit pas nécessairement la vérité.
Mais au lieu d’être le socle sur lequel se bâtit le savoir, celle-ci n’en
est plus que le résultat. C’est ainsi que les melodii existent en tant
qu’entités individuelles tout en n’étant, vues sous un autre angle, que
des variantes les unes des autres. C’est ainsi que les liens d’amour ou
d’inimitié des personnages de la rumeur ne sont, sous un autre angle,
que des faux semblants d’hypocrisie. Lorsque plusieurs vérités coexistent
de cette manière, ciorănia et şmecheria deviennent nécessaires.

Les mots français « ruse » et « malice » sont ceux qui préservent le
mieux l’épaisseur sémantique des termes roumano-tsiganes. Toutefois,
dans le parler des habitants de Zece Prăjini, la « ruse » prend des dimen-
sions auxquelles la langue française n’est guère accoutumée.

Une musique commerciale
Par l’astuce, la maîtrise et l’intuition, la technique musicale se trans-

forme en larmes, en excitation ou en dons magnanimes. Il est rare que
les Prăjiniens distinguent, dans leurs commentaires, un mérite purement
artistique des lăutari, de leur réussite commerciale. Même les musiciens
au jeu élitiste (que le « grand public » ne comprend pas) sont réputés
gagner beaucoup d’argent s’ils sont bons. Dans le milieu des lăutari, il
ne semble pas y avoir de place pour des « génies incompris ». Il y a bien
des charlatans : des musiciens à succès dont les connaisseurs pensent
qu’ils jouent, en fait, mal. Mais cela n’en fait pas vraiment de mauvais
lăutari. Vendre la musique fait autant partie du métier que la jouer.

Ce que les lăutari proposent est donc, clairement, une musique
commerciale. Aucune rhétorique de la sincérité ni du partage ne tente
de camoufler cet aspect, comme ce peut être le cas dans la variété (qu’elle
soit française, roumaine ou « internationale »). Au contraire, lăutari et
convives mettent en avant le caractère professionnel de leur interaction.
On le retrouve notamment dans :

– la posture toujours sobre et immobile des musiciens ;
– leur vocabulaire orienté vers la technique (instruments nommés

« outils », jeu solitaire nommé « étude », etc.), de même que les
analogies fréquentes entre le métier de lăutar et d’autres métiers
artisanaux ;

– le paiement par bakchich, souvent ostentatoire ;
– la table séparée à laquelle mangent les musiciens ;
– souvent aussi, le ton sur lequel les convives leur donnent des

ordres.
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Une multitude d’autres détails plus ou moins anecdotiques résistent
à l’impression que les musiciens pourraient communier avec leur audi-
toire. La pratique donne bien, à l’occasion, des exemples d’interactions
plus ambiguës. Les lăutari ressentent parfois ce qu’ils jouent comme une
expression de leurs sentiments propres. Parfois, les convives marquent
respect et admiration à l’égard des musiciens, en leur demandant sim-
plement de jouer ce qu’ils souhaitent et comme ils le veulent. Mais
le principe général reste intact : les musiciens travaillent, les convives
non ; les premiers apportent un savoir-faire, dont ils usent pour agir sur
les émotions des seconds, qui se laissent faire d’autant plus volontiers
qu’ils payent, précisément, pour cela.

Dans les faits, cette dichotomie recoupe fréquemment celle entre
Rroma et Gaje. En musique, rromanes et gajicanes peuvent s’appliquer
à :

– des mélodies particulières ;
– des styles adaptés à des auditoires particuliers ;
– des styles liés à l’appartenance ethnique des musiciens.

Ces emplois reposent moins sur une croyance ferme en des particularités
ethniques que sur des stéréotypes attribuant à chaque groupe une psy-
chologie et des penchants caractéristiques. En musique, la « tsiganité »
tire vers la complication, le mélange, la lenteur, le style alambiqué et les
individualités marquantes. La « roumanité », elle, tend vers la simplicité,
la vigueur, la pureté archaïque et l’homogénéité stylistique. Le profes-
sionnalisme des lăutari consiste aussi à se faufiler entre ces différences
de goût.

Le fait que la plupart des lăutari soient Tsiganes, n’est pas le fruit
des seuls aléas de l’histoire. Les stéréotypes associés à cette ethnie par
les Roumains majoritaires lui attribuent un penchant « naturel » pour
la şmecherie et la ciorănie. En général, ces aptitudes suscitent plutôt la
méfiance ou le mépris. Mais en musique, ce sont des qualités à part
entière. Réputés rusés et manipulateurs, les Tsiganes passent pour être
particulièrement doués, non tant pour la musique (dont ils n’ont guère
le monopole) mais pour le métier de lăutar.

. Une musicologie populaire ?

Il serait difficile de considérer Zece Prăjini comme un « échantillon
représentatif ». Une telle concentration de Rroma musiciens est plutôt
rare dans le reste de la Roumanie. D’un autre côté, Zece Prăjini n’est
pas non plus un village autarcique. Les Prăjiniens jouent, écoutent et
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commentent une musique qui se joue aussi ailleurs, dans la région,
en Roumanie dans les Balkans et au delà. Ils ont des contacts fré-
quents avec d’autres lăutari, qui jouent dans des conditions en appa-
rence très différentes : salariés de bars et restaurants, voyageant avec
les groupes de « musiques du monde », spécialisés dans telle musique
des faubourgs bucarestois… Par ailleurs, même s’ils ne s’estiment pas
nécessairement solidaires des autres Rroma, ils partagent avec eux la
conscience, en partie imposée par les majoritaires, de constituer une
minorité. Malgré des particularismes certains, Zece Prăjini n’est donc
pas une « exception culturelle ». Les opinions et analyses des Prăjiniens
peuvent d’ailleurs trouver des échos ailleurs dans le monde, notamment
celles qui concernent le professionnalisme, la logique de la virtuosité,
ou le rapport entre efficacité émotionnelle et (im)moralité.

Au sein de la région moldave, Zece Prăjini peut être considéré
comme un village de musicologues. La métaphore a pour limite évi-
dente le fait que les Prăjiniens n’utilisent presque aucun des concepts et
méthodes de ce qui s’appelle « musicologie » dans les pays d’Europe de
l’Ouest. L’une des principales lignes de faille entre les deux approches
est que celle des Prăjiniens ne dissocie jamais totalement la musique
de ceux qui la font. On parle par exemple moins des « règles » de
l’harmonie que de la manière (bonne ou mauvaise) qu’a tel musicien
d’accompagner les autres. Lorsqu’on nomme les mélodies, c’est en les
associant à des lieux, des personnes ou à des circonstances, et les noms
changent donc souvent pour s’adapter au savoir partagé des interlocu-
teurs. Dans l’ensemble, l’identité des formes sonores est relativement
indépendante des étiquettes linguistiques qu’on leur accole.

Et pourtant, on parle beaucoup de musique dans le village, et même
de « la » musique (ni les Prăjiniens ni les autres lăutari n’ayant l’habitude
d’employer ce mot au pluriel). Cette musicologie populaire s’intéresse
d’abord à la pragmatique. Elle repose, de fait, sur la psychologie et la
sociologie des Prăjiniens. Ce n’est qu’ensuite (et parfois) qu’elle consi-
dère des « textes » musicaux abstraits.

À première vue, le savoir des lăutari ne semble donc fait que
d’anecdotes, portant sur des individus, des variantes et des circons-
tances particulières. On n’y trouve ni théories ni méthodes formalisées.
Mais à y regarder de plus près, des notions généralistes existent et
structurent la manière dont ils envisagent la musique, surtout dans ses
aspects performatifs. La « ruse » (şmecheria) et la « malice » (ciorănia) en
sont des exemples. Elles s’appliquent aussi bien à des structures précises,
des faits et gestes concrets, qu’à une attitude ou une aptitude générales.
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Ailleurs, à d’autres époques, on les a vues impliquées dans les stra-
tégies militaires (Sun Tzu ), les leurres rhétoriques des sophistes,
les roueries d’Ulysse (Détienne et Vernant ), l’efficacité des sages
chinois (Jullien ), les astuces par lesquelles les khalifes jugeaient
avec équité dans les affaires difficiles (Khawam ) ou les tactiques
de camouflage des plantes et poissons (Certeau  : , ). Une cer-
taine intelligence du détour unit ces différents domaines d’application.
Parmi les multiples manifestations de la ruse, les musiciens profession-
nels moldaves se montrent, eux, particulièrement attentifs aux liens
qu’elle entretient avec l’émotion, le plaisir, et peut-être la beauté.
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« Alidor Com » S.R.L. Roman.
– « Sârba de la Bârlad », par Florin Tărâţă, album Florin Tărâţă şi invitaţii

săi, .. « Spiros » ... Galaţi.
– « Singur şi Plâng », par Adi de Vito (aussi connu comme Adrian copilu

Minune), sur l’album  de nopţi. . .albe, vol. , Nova Music Entertain-
ment.
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Le  encarté dans cet ouvrage comprend des documents de trois
types : interactifs, audio et vidéo. Ils peuvent être lus à partir de l’index
intitulé index.html, à la racine du . Celui-ci s’ouvre comme une
page web classique dans le navigateur internet configuré sur l’ordinateur
(Microsoft Internet Explorer, Mozilla Firefox, etc.). Leur lecture néces-
site Adobe Flash Player version  ou ultérieure. Les documents sont
également accessibles individuellement à partir du dossier documents.
Des codecs supplémentaires et/ou une configuration particulière de
votre ordinateur peuvent être requis pour lire les documents de cette
manière.

Documents interactifs

. Ca la Uşa Cortului – Bătuta de la Suceava – Bătuta de Dagâţa.
Trois airs par la fanfare de Costică, illustrant une manière de
structurer les performances en combinant des motifs.
– Ca la Uşa Cortului figure à la plage  du disque Fanfara

Speranţa, vol. .
– Bătuta de la Suceava est à la e plage du même disque.
– Bătuta de Dagâţa est la plage  du disque Fanfare paysanne de

Zece Prăjini.
 : L’exemple  présente une performance de ce genre (sem-
blable à Ca la Uşa Cortului, en l’occurence) filmée durant une
fête.

. Sârba lui Fofleaza–Sârba lui Didic ().
Deux sârbe, l’une par la fanfare de Costică, l’autre par Didic.
L’exemple illustre l’adaptation d’une mélodie en deux variantes,
dont aucune n’est vraiment « première » par rapport à l’autre.
– Sârba lui Foflează apparaît en deux versions, l’une enregistrée

sur le disque Fanfara Speranţa vol.  (plage ), l’autre enregis-
trée par moi à l’été  lors du hram (fête de saint-patron)
de Buruieneşti.


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– Sârba lui Didic figure elle aussi en deux versions : l’une enre-
gistrée en studio (par Doru Ciobanu) avec une micro-fanfare
« expérimentale », l’autre jouée par Didic avec une orchestră
lors du mariage de Corici, à Zece Prăjini (enregistrement per-
sonnel).
 : Cette sârbă n’a aucun rapport avec l’autre Sârba lui
Didic (ci-dessous, doc. ). Didic s’est « attribué » chacune des
deux mélodies, mais à des moments différents.

. Histoire d’une bătută, d’une sârbă et de trois lăutari.
Didic affirme reprendre une bătută de Tâgâdâm pour en faire
une sârbă. Quelques mois plus tard, il s’avère que Florin Tărâţă
joue la même mélodie sous le nom de Sârba de la Bârlad. Il
est impossible de savoir lequel des deux musiciens l’a jouée en
premier.
– Bătuta lui Tâgâdâm fut jouée par Tâgâdâm lors d’un mariage

à Zece Prăjini, et enregistrée par Mihai.
– J’enregistrai Sârba lui Didic lors d’une répétition avec une

micro-fanfare « expérimentale ». Celle-ci se forma durant un
après-midi d’ennui et ne subsista pas au-delà. Des micro-
fanfares de compositions diverses, jouent cependant parfois, à
certains moments des fêtes de mariage ou au porte-à-porte, lors
des fêtes calendaires (Pâques et Nouvel An principalement).
Une variante de cette mélodie, filmée durant un mariage, est
présentée à l’exemple .

– J’enregistrai la horă que Didic joua brièvement avant de sortir
sa sârbă (première page de l’exemple) lors d’un mariage à
Dumeşti. Voir aussi séquence vidéo, doc. .

– Sârba de la Bârlad est la plage  du disque Florin Tărâţă şi
invitaţii săi.

. Rusasca lui Costică – Floare de Mălin.
Deux variantes de « la même mélodie » (d’après Costică).
L’original ayant servi de modèle à l’une et à l’autre est inconnu
(une chanson du Banat, d’après Costică). Dans la performance
chantée, la riturnelă se reconnaît aisément : le chant cesse et
les instruments mélodiques (violon ou flûte) prennent le relais.
Dans la performance de fanfare, aucune alternance instrumentale
ne signale ce moment particulier.
– Rusasca lui Costică provient du disque Fanfares Paysannes de

Moldavie (plage ).
– Floare de Mălin a été enregistré par moi lors d’un mariage à


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côté d’Olteni. Je lui donne ce nom d’après le premier vers du
refrain.

. Sârba lui Didic, Adi, Consuelo, George. . .Et finalement Beni.
Didic joue une sârbă, qu’il estime « sortie » d’un bluz d’Adi de
Vito. Ce bluz ressemble lui-même beaucoup à Besame Mucho de
Consuelo Velazquez, et à Careless Whispers de George Michael.
Didic arrêta de jouer cette sârbă, après que Beni l’eut exécutée
avec brio, lors d’un bal dans le village.
– La sârbă de Didic a été enregistrée par ce dernier, pour un

disque promotionnel (non commercialisé).
– Sunt singur şi plâng figure, entre autres, sur  de nopţi…

albe, vol.  (Nova Music Entertainment).
– « Careless Whispers » est paru initialement en  tours (Epic).
– La sârbă jouée par Beni au saxophone (et Didic au synthéti-

seur) a été enregistrée par David Brossier lors d’un bal à Zece
Prăjini.

. Hora de la Re.
Par la fanfare de Costică, plage  du disque Fanfares paysannes
de Moldavie. Illustre la décomposition des mélodies en parties,
dont le mètre est parfois élastique.

. Hora de la Botoşani.
Par la fanfare de Costică, plage  du disque Fanfares paysannes
de Moldavie.

. Suite à danser avec ciorănii.
Suite de bătute, avec Costică est au saxophone, Cipi au synthé-
tiseur et Petronel à la batterie. Enregistré par moi durant un
mariage. En réécoutant l’enregistrement, Costică releva plusieurs
« malices ».

. Bătuta de la Tarniţă.
Le document permet de suivre une « malice » au sein de cette
mélodie de virtuosité. La version instrumentale fut jouée par
Costică et quelques membres de sa fanfare, pour un enregiste-
ment que nous destinions à un disque promotionnel. Quelque
temps plus tard, alors que nous discutions dans sa cuisine, Cos-
tică (aidé un peu par Didic) fredonna la même mélodie et en
commenta un détail qu’il qualifia de ciorănie.

. À la roumaine / à la tsigane (en fanfare)
Le document permet de comparer deux versions de la même
mélodie, jouée en fanfare.
– La version « à la roumaine » (gajicanes) provient du disque


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Anuţa Săcneanca cu Fanfara Speranţa, édité au studio Alidor
de Roman pour le « grand public ».

– La version « à la tsigane » (rromanes) fut jouée durant un
mariage à Zece Prăjini. Ce sont les mêmes musiciens, à
l’exception des başi (gros tubas) et de l’ifon (petit tuba mélo-
dique), qui avait été invité pour l’occasion. Enregistrement
personnel.

. À la roumaine / à la tsigane (en orchestra)
Le document permet de comparer deux versions de la même
mélodie, jouée en orchestra. Le saxophoniste est Florin Tărâţă.
– La version gajicanes fut enregistrée durant une fête non iden-

tifiée. Le son fut probablement pris depuis la table de mixage
(on entend parfois les cris des danseurs, repris par le micro-
phone du saxophoniste). La cassette circule, depuis, parmi les
lăutari, mais plus personne ne se souvient de son origine. Le
style est clairement gajicano.

– La version rromanes fur enregistrée durant un baptême à Zece
Prăjini. Enregistrement personnel.

Documents audio

. Sârba Lacrimii.
Par Juniorii Lalaru, plage  de la face B de leur cassette. La
pochette donne pour titre Hora lacrimii (« la horă de la larme »).
L’appellation « horă » résulte probablement d’une erreur typo-
graphique (il s’agit, à l’évidence, d’une sârbă). La « larme » est
cependant cohérente avec l’ambiance du morceau. À côté du
titre, entre parenthèses, la mélodie est dédiée « à la mémoire de
Daniel » (în memoria lui Daniel).]

. Formules d’amorce.
Montage visant à illustrer quelques manières usuelles d’entamer
une performance.

. Formules de coupure.
Illustre quelques formules habituelles pour « couper » (T. : te cines)
l’exécution.

. Sârba de la Buruieneşti.
Une sârba jouée mainte fois lors du hram de Buruieneşti à l’été
. Enregistrement personnel.
Le document présente également une variante fredonnée par


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Didic et Costică, où ce dernier explique une « malice » dans
l’arrangement d’ensemble.

. Horă à écouter (extrait).
Jouée par la fanfare de Costică (avec, en invité, l’ifonist Maricel)
lors d’un mariage à Zece Prăjini. L’exemple illustre particulière-
ment les « articulations » des instruments harmoniques. Enregis-
trement personnel.

. « Pour ceux qui croient qu’ils ont de l’argent… »
Manea chantée par Cristi Nucă dans un mariage à Iaşi. Les
paroles de cette chanson sont transcrites et traduites dans le
texte principal (p. ).

Documents filmés

. Ca la Uşa Cortului.
Bătută filmée par moi en , durant le hram (fête de saint-
patron) de Buruieneşti. Une autre version de cette pièce apparaît
dans le doc. .

. Hora lui Didic–Tâgâdâm.
J’ai filmé cette séquence durant un mariage à Dumeşti. La bande
sonore de cet enregistrement apparaît dans le doc. . On remar-
quera que les convives dansent ici une sârbă, alors que les musi-
ciens jouent une horă (la même mélodie, jouée « vraiment » en
sârbă, peut être écoutée doc. ). De telles confusions sont fré-
quentes et personne ne semble s’en soucier.

. La nuntă de om bogat, Sârba lui Didic–Tâgâdâm.
J’ai filmé cette séquence dans le même mariage que le doc. .
Elle commence avec une sârbă connue (à l’époque) sous le nom
de La nuntă de om bogat (« Au mariage de l’homme riche » ).
Didic enchaîne ensuite avec une autre sârbă qu’il estimait être
« la sienne ». L’histoire de cette mélodie est discutée en détail
dans le doc. . Des convives protestent mais il continue de
jouer cette sârbă, jusqu’au moment où il doit s’interrompre (des
invités arrivent et il faut leur jouer leur marş). Les pressions
des quelques convives mécontents l’obligent à reprendre ensuite
La nuntă de om bogat. Didic obtempère mais donne libre cours
à son énervement dans les premières mesures de la nouvelle
performance, en juxtaposant variation sur variation.


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. Danse à Zece Prăjini.
Courte séquence dansée lors d’un mariage à Zece Prăjini. Les
danseurs sont pour la plupart Rroma, à l’exception d’une Gaji,
qui apparaît dans la chaîne vers le milieu de l’exemple.

. Mariage à Iugani,  : .
. Mariage à Iugani,  : .
. Mariage à Iugani,  : .
. Mariage à Iugani,  : .
. Mariage à Iugani,  : .
. Mariage à Iugani,  : .
. Mariage à Iugani,  : .
. Mariage à Iugani,  : .
. Mariage à Iugani,  : .
. Mariage à Iugani,  : .
. Mariage à Iugani,  : .
. Mariage à Iugani,  : .
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C  décrit brièvement l’organisation des deux formations dans les-
quelles jouent les lăutari moldaves : les fanfares et les orchestre. Il réper-
torie ensuite les principaux genres musicaux, tels que les distinguent
les professionnels de la région.

Ensembles instrumentaux

Fanfares
Les fanfares sont organisées en deux sections principales : melodia et

armonia. Melodia se charge de la ligne mélodique, et comprend :
. les trompete,
. les clarineţi,
. (éventuellement) un saxofon,
. (éventuellement) un petit tuba, nommé ifon.
Armonia a un rôle harmonique mais également rythmique. Elle

comprend :
. les başi (gros tubas, l’un en fa, l’autre en si b) ; ils jouent à

l’octave, surtout sur le temps ;
. les baritoni (petits tubas, de même tonalité mais dont l’un a, en

principe, un pavillon un peu plus évasé que l’autre) ; ils jouent à
une tierce ou une quinte d’intervalle, surtout sur les contretemps.

. (éventuellement) une dobă (« tambour »), grosse caisse munie
d’une cymbale. Son rythme reprend, de manière plus ou moins
libre, soit celui joué par les başi et les baritoni, soit celui des pas
de danse.


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« Orchestre »
On parle également de melodia et armonia pour les différentes sec-

tions d’une orchestră. Dans ce cas la melodia typique comprend :
. un gurist ou une guristă (de gură, la bouche ; en traduction lit-

térale, ce serait « un/une bouchiste »). Ces chanteurs sont parfois
des spécialistes, que les Prăjiniens embauchent ailleurs (il n’y en
a aucun en ce moment dans le village ¹. Parfois, ce sont des ins-
trumentistes qui abandonnent provisoirement leur instrument, le
temps de quelques chansons ;

. un ou deux instruments mélodiques (saxophone et/ou trompette
et/ou clarinette).

L’armonia est constituée de :
. une clapă (littéralement une « touche »), i.e. un synthétiseur ; celui

qui en joue est un clapist (un « touchiste » donc) ². La clapă a
le plus souvent un rôle harmonique, la main gauche jouant une
ligne de basse et la droite, des accords en contretemps ;

. (éventuellement) une tobă (« tambour ») ; le terme est presque le
même que pour une fanfare mais ici, il désigne un set de batterie
comprenant grosse caisse, charleston, caisse claire et cymbales. On
demande au batteur de limiter ses variations et d’être « stable »
(stabil). Paradoxalement, alors que son instrument est plus com-
plexe et offre plus de sonorités, son jeu est donc moins libre que
ne l’est celui de la grosse caisse dans une fanfare. Les batteurs
d’orchestra se laissent parfaitement remplacer par une boîte à
rythmes électronique (celle d’un synthétiseur par exemple). Pour
les enregistrements commerciaux, ce sont toujours des machines
qui assurent l’accompagnement percussif ;

. (éventuellement) un acordeon.
En orchestră comme en fanfare, melodia est première et armonia

doit la suivre. La performance commence et s’arrête au signal donné
par l’un des instruments mélodiques, ce sont eux qui décident de

. Les Roumains, qui constituent l’essentiel de la clientèle des Prăjiniens, semblent préférer
des chanteurs roumains ou alors, des Tsiganes dont on peut oublier qu’ils le sont (plutôt
blancs de peau par exemple). Delaporte  note une préférence similaire dans les fêtes
patronales des Grecs d’Épire. Par ailleurs, les commanditaires habituels des Prăjiniens, semblent
préférer les chanteuses, si possible attrayantes physiquement. Il n’est même pas question qu’une
femme de Zece Prăjini puisse chanter dans ces conditions ambiguës.

. Parfois, on appelle le synthétiseur une orgă (un « orgue », implicitement électrique). Il
est en revanche rare d’entendre appeler celui qui en joue un organist, comme le voudrait une
stricte logique linguistique.


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changer de mélodie en cours de route et d’introduire, éventuellement,
des modulations.

Principaux genres joués par les lăutari de Zece Prăjini

Dans cet ouvrage, le mot « genre » désigne ces catégories que les
Prăjiniens appellent horă, sârbă, vals, polcă… On les distingue par
la conjonction de deux critères principaux : le rythme et le tempo
d’exécution. Les genres ne classent pas les melodii en tant que telles,
mais uniquement la manière dont elles sont jouées. On peut, par
exemple, jouer la même melodie en horă, sârbă ou bătută. Le chapitre 
illustre cette fluidité. Les genres sont surtout des styles de performance,
auxquels correspondent (de façon approximative au demeurant), des
types de danse. La plupart des performances peuvent comporter des
paroles chantées ou criées, sans que cela en affecte le genre.

Il y a quatre genres perçus comme « traditionnels » et « moldaves » :
horă, sârba, bătută et rusască. Les manele (pl. de manea) et les bluzuri
(pl. de bluz) sont quant à eux rattachés au monde des discothèques et
à l’ouverture médiatique de l’après-. Enfin, un nombre non négli-
geable d’autres mélodies ne rentrent dans aucune de ces catégories :
certains genres sont un peu désuets (valsuri, fox-troturi, romanţe…),
d’autres sont restreints à des occasions particulières (c’est le cas des
« marches » –– marşuri), d’autres sont encore mal identifiés (l’etno-
pop par exemple : mélange de disco et de mélodies folkloriques)…
L’énumération qui suit n’est donc pas exhaustive.

H (. ) Mètre binaire et tempo plutôt lent. Se danse en
chaîne ou en couples (cf. fig.  et  page suivante). Le nom est
utilisé de façon constante dans presque toute la Roumanie.

S (. ) Tempo un peu plus rapide que la horă et mesure à
quatre temps, en principe ternaires (/). Toutefois, seules les orchestre
respectent entièrement ce principe. En fanfare, les tubas et la grosse
caisse marquent un accompagnement clairement binaire, tandis que
la mélodie oscille entre des groupements ternaires et binaires. Dans
l’ensemble, à la jonction du tempo moyen et des groupes mélodiques
plutôt ternaires, les auditeurs s’y trompent rarement ³.

. Cela peut cependant arriver. Parfois les convives adoptent le pas de la sârbă sur ce que
les musiciens considèrent comme une horă ou une bătută (c’est le cas dans notre doc. ).
Les lăutari, n’attachent aucune importance à ce genre de malentendu.


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.  — Pas de danse en chaîne de la horă. L’une des deux mesures s’exécute en
avançant, l’autre en reculant. Les danseurs forment un cercle fermé, qui tourne
lentement au fil des allées et venues. L’astérisque signale un déhanchement, un
simple repos ou une figure plus ou moins originale (chaque danseur a le choix).

.  — Pas de danse en couples, pour la horă, la bătută ou la rusască (seule
la vitesse change). L’astérisque signale, comme à la fig.  un déhanchement, un
temps de repos ou une figure (taper du pied par exemple).

.  — Pas de danse en couples, pour la sârbă. Les Prăjiniens considèrent ce
pas comme une variante de celui de la figure précédente.

.  — Pas de danse en chaîne de la sârbă. La séquence chorégraphique
occupe six temps. Son premier pas ne coïncide donc avec le premier temps musical
que toutes les trois mesures. On notera aussi que, comme les phrases mélodiques
se déploient généralement sur quatre mesures, le début de la séquence dansée ne
coïncide avec celui de la phrase musicale que toutes les trois phrases (soit quatre
séquences dansées).


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J’ai transcrit ces mélodies dans une mesure /, ce qui implique
un groupage ternaire des durées. J’ai donc fait abstraction de la spéci-
ficité du jeu en fanfare, en espérant ainsi faciliter la comparaison des
différentes variantes d’une même mélodie.

À horă et sârbă, on peut appliquer les épithètes « lăutărească » (litt.
« des lăutari » ) et « de ascultare » (« à écouter »). Lăutărească indique
que le morceau est particulièrement fin et compliqué, dans cet état
d’esprit particulier qui qualifie la muzică lăutărească en général (voir
chapitre ). De ascultare signifie que le tempo est vraiment lent et que
le pièce ne se prête pas à la danse. C’est ce qu’on joue, par exemple,
lorsque les convives d’un mariage sont à table et mangent.

B (. ),  (. ) Les bătute sont plus
rapides que les sârbe, et leur mètre est clairement binaire, comme celui
des hore. Les ruseşti sont, en principe, encore plus rapides que les bătute.
Toutefois, comme les Prăjiniens ont l’habitude de jouer, de toute façon,
très vite, eux-mêmes ne s’accordent pas toujours sur cette distinction
pour leurs propres performances (un musicien peut dire qu’il a joué
une bătută et, une semaine plus tard, en réécoutant l’enregistrement,
que c’était une rusască). Au-delà de la différence de tempo, les mélodies
plus simples tendent à être rangées parmi les ruseşti, tandis que les plus
compliquées tendent à être appelées bătute.

M (. ) Les manele constituent un genre devenu très
populaire après , surtout chez les plus jeunes. Elles sont caractéri-
sées par le rythme
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D’après les musiciens, on ne jouait guère de manele à Zece Prăjini
avant . Il y avait en revanche des « fox-trot », sur le même rythme.
Les manele sont parfois appelées aussi orientale ou turceşti. Pour une
frange significative des Roumains, ce genre musical est « typiquement
tsigane », mais dans l’ensemble, les Prăjiniens ne partagent pas ce point
de vue.

B (. ) Autre genre populaire dans les discothèques. Lent
et romancé, il ressemble en tous points à ce que le rock français appelle
le « slow ».
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Armonie (pl. armonii) : Désigne soit
la section harmonique d’un ensemble,
soit une progression harmonique par-
ticulière. Avec article défini : armonia
(pl. armoniile).

Bas (pl. başi) : Gros tuba de fanfare.
Avec article défini : basul (pl. başii).
Celui qui en joue est un basist (pl.
basişti).

Bariton (pl. baritoane) : Petit tuba de
fanfare. Avec article défini : baritonul
(pl. baritoanele). Celui qui en joue est
un baritonist (pl. baritonişti).

Capăt (pl. capete) : « Bout » de quelque
chose. En musique, le mot désigne une
petite portion de la ligne mélodique,
tenue à un moment donné pour auto-
nome. Avec article défini : capătul (pl.
capetele).

Cântare (pl. cântări) : Désigne soit une
suite musicale comprenant plusieurs
melodii, soit l’ensemble d’une perfor-
mance, correspondant à un contrat.
Avec article défini : cântarea (pl. cântă-
rile).

Ceangău (pl. Ceangăi) : Les Ceangăi
sont catholiques et, historiquement,
magyarophones (bien que peu d’entre
eux parlent encore la langue). Ils sont
installés sur la vallée du Siret depuis le
XVe siècle environ.

Ciorănie (pl. ciorănii) : o Malice.
o Bricolage, succédané, approxima-

tion. o Entourloupe… Avec article
défini : ciorănia (pl. ciorăniile).

Clapă (pl. clape) : Synthétiseur (litt. :
« touche »). Avec article défini : clapa
(pl. clapele). Celui qui en joue est un
clapist (pl. clapişti).

Dobă (pl. dobe) : Tambour à deux
peaux, muni d’une cymbalette sur le
côté. Joué surtout en fanfare. Celui qui
en joue est un dobar.

Duşman (pl. duşmani) : Ennemi. En
dehors de la sphère politique et mili-
taire, le terme désigne les mauvaises
langues, les jaloux, les envieux… Tous
ceux qui nourrissent, sous une forme
ou une autre, de l’animosité (duşmănie)
à l’égard du locuteur.

Folclor Folklore, et plus particu-
lièrement cette conception de la
« tradition » et du « patrimoine » natio-
nal développée dans les pays ancienne-
ment communistes.

Gajo (pl. Gaje) : Non Tsigane (en
langue tsigane). Autres formes du mot :
gajicanes (« à la manière des Gaje »),
gajicano/gajicani (formes adjectivales,
respectivement masc. et fém.).

Ifon (pl. ifoane) : Petit tuba utilisé en
fanfare pour jouer des mélodies. Avec
article défini : ifonul (pl. ifoanele).


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Încheietură (pl. încheieturi) : Articula-
tion. En musique, pour les instruments
harmoniques, le mot désigne le passage
d’une tonalité à l’autre.

Lăutar (pl. lăutari) : Musicien profes-
sionnel. Avec article défini : lăutarul
(pl. lăutarii).

Melodie (pl. melodii) : Peut désigner
soit une unité de musique (une
« mélodie ») soit une fonction au sein
d’un ensemble (« section mélodique »).
Avec article défini : melodia (pl. melo-
diile).

Orchestră (pl. orchestre) : Petit ensemble
de lăutari, caractérisé par la présence
d’un synthétiseur. Avec article défini :
orchestra (pl. orchestrele).

Parte (pl. părţi) : Partie (d’une mélo-
die par exemple). Avec article défini :
partea (pl. părţile).

Radio-şanţ Littéralement « radio-
ornière » : expression employée de
manière humoristique par les Prăjiniens
pour désigner la rumeur villageoise.

Strigătură (pl. strigături) : Cris rimés
et rythmés durant un mariage. Leur
contenu sémantique est plutôt libre, et
en principe ajusté à chaque situation.
Il n’est pas rare qu’elles contiennent
une pointe d’ironie. Ce sont surtout

les femmes les plus âgées qui lancent
des strigături.

Şmecherie (pl. şmecherii) : o Ruse.
o Astuce. o Entourloupe… Avec
article défini : şmecheria (pl. şmeche-
riile).

Tobă (pl. tobe) : Set de batterie compre-
nant grosse caisse, caisse claire, toms,
charleston… Celui qui en joue est un
toboşar.

Rrom (pl. Rroma) : Tsigane (en langue
tsigane). Autres formes du mot : rro-
manes (« à la manière tsigane » ), rro-
mano/rromani (formes adjectivales, res-
pectivement masc. et fém.).

Taraf (pl. tarafuri) ; Petit ensemble de
lăutari, comportant généralement (au
moins) un violon et un cymbalum.
Avec article défini : taraful (pl. tara-
furile).

Ţigan (pl. ţigani) : Tsigane (en rou-
main). Avec article défini : ţiganul (pl.
ţiganii). Autres formes du mot : ţigă-
neşte (« à la manière tsigane » ), ţigănie
(« tsiganité »).

Vornic : Maître de cérémonie durant
les mariages. Il indique (ou rappelle)
à chacun les paroles à prononcer et les
gestes à accomplir.
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L   de cet ouvrage ont été établies en suivant des
conventions, dont certaines risquent de perturber le lecteur accoutumé
au solfège classique. Les principales sont présentées ci-dessous.

M /  / Le mètre n’est pas indiqué sur la première por-
tée, comme le demanderaient les conventions solfégiques. Il se laisse
aisément déduire cependant. L’avantage est qu’ainsi, les notes de la
première ligne ne sont pas décalées vers la droite, par rapport à celles
des lignes suivantes, ce qui facilite visuellement les comparaisons.

Dans le même esprit, j’ai transcrit toutes les sârbe dans des mesures
ternaires (/) bien que seules les orchestre les donnent à entendre
de cette manière. Les fanfares, elles, tendent vers le binarisme, comme
expliqué dans le glossaire p. . Cette variation, systématique, ne fait
jamais l’objet de commentaires de la part des musiciens. Je n’en ai donc
pas tenu compte afin, là encore, de faciliter les comparaisons.

P  La durée minimale transcrite est la double-
croche. Les notes de durée inférieure, ainsi que les appoggiatures, ont
été soit ignorées soit « résumées » en une seule hauteur.

H Les instruments mélodiques d’une fanfare jouent dans
une hétérophonie plus ou moins marquée. Il semblait impossible de
noter les variations de chacun, aussi ai-je adopté un autre système :
j’ai transcrit dans un premier temps une « moyenne » mélodique plus
ou moins intuitive ; après avoir rentré cette version simplifiée dans le
logiciel de transcription, il était possible de la faire jouer et de recueillir
les commentaires des musiciens. Ceux-ci pouvaient ainsi « corriger » la
notation. Les transcriptions présentées ici ont donc leur approbation,
mais il serait parfois difficile de déterminer quel instrument, au juste,
joue la ligne transcrite.

F ’ Habituellement, pour lancer une performance,
un ou deux instruments meneurs indiquent aux autres la tonalité, le


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rythme et le tempo, en utilisant pour cela une formule de quelques
notes arpégées. Quelques formules de cette sorte sont présentées par
le doc. . Je n’ai pas transcrit ces formules car pour les musiciens,
elles ne font pas partie de la mélodie et même, pourrait-on ajouter, pas
vraiment partie de la musique. Elles sont de simples signaux, auxquels
des indications verbales ou gestuelles peuvent se substituer parfaitement
(on peut ainsi battre la mesure de la main ou énoncer un « , , ,
et… »).

T  ciorănie Entre les phrases de la mélodie — et plus
généralement, à chaque fois que celle-ci contient un « silence » — il est
toujours possible de jouer quelque chose. C’est alors le plus souvent
une introduction à ce qui suit et, éventuellement, une liaison avec ce
qui précède. Le choix de jouer ou pas, de même que ce qui est joué à
cet endroit, est laissé à l’appréciation de chaque musicien. Une forme
particulière de ciorănie consiste à remplir ces « vides » avec astuce (cf.
chapitre ). Cependant, en dehors des transcriptions visant à montrer
cette manière particulière de faire, j’ai remplacé ces variations libres et
largement imprévisibles par des silences. Ceci permet de faire ressortir
les parties les plus stables et de condenser visuellement la transcription.
Elle reflète alors toujours la melodie mais, en quelque sorte, telle que
la jouerait un musicien (très) débutant, et non telle qu’on l’entend sur
l’enregistrement.

T  riturnele Pour les musiciens, tout ce qui est dans
la ligne mélodique n’est pas la melodie « proprement dite ». Les ciorănii
décrites à l’instant n’en font pas partie mais souvent aussi, l’une des
parties, en apparence identique aux autres, a un statut particulier : c’est
la riturnelă. Sa nature et ses usages sont discutés en détail p. . Elle
apparaît toujours après la « mélodie proprement dite ». Parfois aussi
avant, mais c’est là affaire de goût. J’ai fait abstraction de ce choix, afin
que les premières parties des melodii « proprement dites » se retrouvent
toujours en tête, sous la première lettre de l’alphabet. Une riturnelă
ne porte donc jamais la lettre A, même lorsque c’est par elle que
l’enregistrement commence.
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Z P     in the centre of the Moldavian region.
It is special in two ways : firstly, unlike most Romanian villages, the
majority of Zece Prăjini’s inhabitants describe themselves as Gypsies
or Rroma ¹ ; secondly, music making is their main source of financial
income. Such professional musicians are called lăutari (in Romanian)
or başabghiarea (in Gypsy language). ey perform at weddings, chris-
tenings, funerals, village feasts and fairs. Most of their clients are Roma-
nians who live in the countryside or in one of the small towns in the
area. e Moldavian lăutari currently play in two kinds of bands : brass
bands — named fanfare — and smaller amplified ensembles, named
orchestre. Both of them are described page .

Şmecheri  ciorani e Prăjinians say that technical creativity, but
also lying, camouflage, speculation and fantasy all stem from a single
intellectual aptitude, which is also an attitude towards the outside
world. Several words can be used to refer to it, either in Romanian or
in Gypsy. Two of them cover this entire semantic field : « şmecherie »
and « ciorănie », which can be translated respectively as « cunning » and
« slyness » (« ruse » and « malice » in the French text). is translation
and the way the two terms stand for the rest of the vocabulary of
trickiness are discussed on page  and following.

One can be şmecher or cioran by manipulating village gossip, family
intrigues, or the hopes and fears of the others, by outsmarting someone
in negotiation (although the şmecher avoids plain fraud), or by men-
ding a car engine through a clever but unlikely fix. In their broadest
sense, şmecherie and ciorănie refer to a kind of cleverness and a way
of interacting with humans or with artefacts. ey do not suggest, by
themselves, anything musical in particular.

However, the lăutari and their friends explain that professional suc-
cess in the lăutărie involves the same principles as negotiating, repai-
ring and inventing. A lăutar can be cunning when dealing with his

. roughout the text, I use Gypsy and Rrom as equivalents, for reasons explained
p.  ff.


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listeners, but also while performing a tune : one can say that he plays
« with guile » or « with cleverness », and it is possible to isolate portions
of his performance as « tricks ». is trickiness may serve to camouflage
technical inabilities or to conceal memory gaps. But it is also — and
more frequently — considered as the grounds of the best musicians’
virtuosity.

By combining ethnography with musical analysis, I have tried to
shed a light on cunning and slyness, as ways of using and understanding
circuitousness. is study draws on previous works on this topic. e
most important influences were Détienne et Vernant (), Certeau
( : ,) and Jullien ( et ), as well as manuals for
military strategists (Clausewitz , Sun Tzu ) and compilations
of enthusiastic amateurs (like the famous Book of ruse, translated by
Khawam ). What the Prăjinians bring into focus is the link which
binds cleverness to a certain conception of pleasure, emotion and,
perhaps, beauty.

. e music factory

e first part of the book is about being a lăutar and a Rrom
in this part of Romania. As far as statistics are concerned, the link
is clear : most professional musicians are Gypsies. Various historical
arguments have been proposed to explain this statistic. However, the
Prăjinians (agreeing in this respect, with their Romanian neighbours)
also give another reason : they say that Rroma are specially « gifted »
for emotional manipulation. is is usually a negative characterisation.
But in relation to music, such a « natural inclination » tends to be
considered as an advantage for them.

In a Moldavian feast, the lăutari are hired to act, not to communi-
cate. As a result, in their own words, neither « talent » nor « pleasure »
matter : emotional efficiency simply involves knowledge and devotion
to the work (both may be more or less developed). For the audience,
good music does not necessarily reflect the musicians’ inner sentiments.
Listeners do not attribute their own feelings to the supposed « sincerity »
of the performance but directly to the sonic properties of what is being
played.

Considered alone, melodies are supposed to have « characters » :
some are said to be mournful, others are happy, others lively, some are
good for walking, some for drinking, some for dancing… A good lăutar
understands what kind of emotion is needed for a given moment and
seems to « adapt » the music to his listeners’ expectations. But when


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the musicians talk about their activity, they do not appear to « serve »
their listeners : rather, they manipulate them.

An important feature of musical cleverness consists in this capacity
of insinuation and surreptitious action. e lăutari deploy techniques
to impress, to urge listeners to dance, to obtain a break by tiring the
dancers, to make a tip (bacşiş) unavoidable… Some techniques have to
do with speech and general presentation of self, while others unfold
only through music. Some are well known and conventional, while
others are recent, innovative and rather individual. Usually the latter
are also more efficient.

To put it briefly, musicians like to speak about themselves as
« emotion makers ». Comparing their activity to a craft allows them
to present it as a « proper job », to negotiate its status and remunera-
tion, in a society consisting mainly of peasants (who sometimes play
music but treat it as a mere hobby). is can be understood even
without reference to the actual detail of what they play. However,
professional musicians also qualify as « tricks » and « mischiefs » some
specifically musical behaviours.

. What is a melody ?

Everything I play is ciorănie. Everything is stolen, from one guy or another…
Ciorănie means that you listen to someone and you steal his şmecherii, you try
to copy him. For me, this is just what music is about. If I had to invent it
myself… Well, sometimes ideas also come to my mind, things that I have never
heard before. is is my own fantasy. But if you rely on this to play… No,
you rely on what you hear from others. You take a bit from him, a bit from
another, you mix in a bit of yours… at is ciorănia.

Didic, saxophone player (quoted p. ).

T   Every time it is learned and played back, a tune
goes through a process of sectioning and recombination, which may
be more or less accurate. To replay or modify a tune, the musicians
break it up into smaller segments, which they treat as elementary units.
Most tunes seem to be obviously divided into separate parts and motifs,
linked by multiple patterns of symmetry, inversion, repetition and other
formal processes. is analysis is discussed in chapters  and , and
illustrated by several interactive documents on the DVD ².

. is kind of document (see docs. ,  or  for example) allows a « paradigmatic »
listening of the performances. e reader can either listen to the whole tunes or isolate small


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is kind of modular composition has already received attention
in several ethnomusicological studies. What I bring into focus is the
fact that musicians’ freedom is not limited to combining pre-defined
elements. It relies even more on a subjective partitioning of the per-
formances heard.

In Zece Prăjini, there is no consensual stock of motifs, which would
be transmitted by tradition. e motifs cannot even be numbered, for
two reasons at least. Firstly, there is no clear-cut limit between the
variants of one motif and those of another. Secondly, many musical
forms (tunes, parts, etc.) can be decomposed in different ways, and
these are not always compatible (see for example fig.  page ). is
means that what is perceived as the minimal organisational level of a
given performance is prone to vary from one listener to another. All
lăutari being primarily listeners, what some of them treat as a unit
may be broken with greater detail by others, or even by themselves at
another moment.

In the end, each performance stands as a highly structured ensemble
where improvisation is not supposed to play any role. Between perfor-
mances however, the tunes dissolve and recompose with an astonishing
facility. is is the gap in which « cleverness » develops.

M    e lăutari tend to treat music
as grounds for competition and to view it as a constantly improving
technique. One often hears that this or that tune has « progressed » (a
progresat). Other metaphors are common such as « to speculate [on]
the melodic line » (a specula linia melodică) or to « yield profit from the
sound’s value » (a fructifica valoarea sunetului). Underlying these expres-
sions, the logic of (pretty) enhancements is that they are discovered in
the tune, not added to it (see chapter  p.  ff ).

e idea that music is a technical device, progressing through astute-
ness and contextual imagination, allows the lăutari to think the constant
renewal of their repertoire. eir « melodies » (melodii) are not made
up ex-nihilo. As Didic says, « everything is stolen, from one guy or
another… ». Nevertheless, it is still frequent to hear that this or that
tune is « new ». A dozen of « new » melodii thus come into fashion every
summer, while others sink imperceptibly into oblivion.

What the melodii are should be easy to understand — at least

musical sequences in order to compare them acoustically. Some of these analyses are backed
by conventional transcriptions in the main text. However, the interactive examples have the
advantage of being close to the kind of mental operation that the lăutari practice daily (also,
as a side effect, they do not require the reader to be familiar with musical theory).


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nobody in the region is surprised by their properties — but it appears
to be difficult to conceptualise in musicological terms. In Zece Prăjini,
it is common sense that the same melodie can be played as a horă or
as a sârbă (two different musical genres, see p.  for a description
and doc.  for an example), that changing a part for another does not
necessarily change the melodie, that it can be played on an instrument
or another… But few listeners are able to keep track of this chain of
variants (and few actually try to). At some point, they stop speaking
about one melodie and start counting two. It is impossible to identify
the degree of variation beyond which the melodic models break apart
and multiply.

What gives consistence to the melodii identified by the Moldavian
listeners is not their acoustic shape. e role these entities assume in
musical interactions is more decisive : they are invested with an agency
which allows them to persist in-between performances and act in ways
perceived as autonomous. ese qualities fill in the gap between the
technical skill involved in the production of the tunes and the pleasure
felt by the listeners. rough these « musical beings » the guests can let
themselves be acted upon by the music, while keeping the musicians
at a distance. e third part of the book discusses the involvement of
cunning and slyness in the actual construction of these sound devices
during performance.

V   To play the tunes they hear around
them, young musicians begin by deriving easier variants from them.
ere is no special repertoire for beginners. One learns through tin-
kering with what others play, and the first step is to find ways to
circumvent one’s technical weaknesses. is art of « camouflage » will
later become, for the virtuoso, an art of cunning and « speculation ».
Chapter  deals with the link between the trickery of the beginners
and the brilliant inventions of the elite lăutari.

Chapter  presents the facet of « cleverness », which is needed for
collective playing, as well as individual fantasy. In spite of the fluidity
of the repertoire, and even with a small number of rehearsals (the com-
mon sense in Zece Prăjini is that good musicians need not rehearse),
several musicians still manage to agree upon a common path during
the performance. Visual communication is not the most important. It
is usual for professionals to perform in spatial configurations in which
they hardly see each other. For coordination, the lăutari pay more
attention to clues embedded in the music itself. To be able to insert
these clues (without spoiling the tune), to discover and interpret them,


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constitutes a kind of « sixth sense », which is commented upon as yet
another way of being clever. is premonitory ability is linked with the
exuberant fantasy of the virtuosos, in that both of them create links
which tend to contradict the parcelling of the melodies into motifs.
ey both contribute to the natural, unavoidable logic which makes
the tunes seem autonomous.

Zece Prăjini should not be seen as a « representative » community. It
is peculiar in several respects. For example, it is quite rare to find such
a concentration of Gypsy musicians in a single village. However, the
ideas discussed by the Prăjinians have many echoes in other parts of
Romania, the Balkans, and even the world. ey are representative of
a certain way of treating music : as a craft aimed at economic benefit,
linked to emotions but rooted in technique, as a set of tools more than
a system of rules, etc. Due to the unusual number of musicians and the
high degree of competition amongst them, many matters that would be
implicit elsewhere are made explicit in Zece Prăjini. As a conclusion,
I suggest that these ideas should be treated as a kind of popular
musicology, specially designed by and for professional musicians.
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