A I’HEURE DU REMIX

Pour comprendre une musique, il faut parfois
comprendre d'ou elle vient. On dit de la manea
qu’elle serait née a Bucarest. Cela n'est pas réelle-
ment vérifiable, mais, depuis la chute du régime
communiste, c'est certainement dans la capitale
roumaine que la manea fleurit le mieux. Cest la que
se concentrent les meilleurs musiciens, les studios
d’enregistrement, les bars et les restaurants ol
chaque nuit on l'entend. Elle trouve aujourd’hui des
adeptes dans tout le pays, mais elle reste associée,
dans les esprits, aux mahalale, les banlieues de Buca-
rest. Dans ces quartiers populaires se développe
une sociabilité particuliére, empreinte de valeurs
a la fois urbaines et rurales.

Bucarest n‘a jamais eu de remparts. En pres
de six siecles d'existence, rien n'est venu deélimiter
de maniére précise les contours de la ville. Les
Ottomans en avaient fait la capitale de la Valachie
(région au sud de l'actuel pays) justement parce
qu'elle était facile a controler. Située au milieu de

la plaine, sans mur d'enceinte ni remparts natu-
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rels, Bucarest a toujours dilué ses franges dans la
campagne environnante.

Prenez par exemple le tramway dans le centre, a
deux pas du Parlement, de I'Opéra et du siége des
principales banques, et partez vers la périphérie.
De part et d'autre de la large avenue, vous rencon-
trez tout d'abord de longues barres d'immeubles,
quelque peu répétitifs, moyennement bien entre-
tenus, qui sentourent d'une vie sociale intense. Du
linge coloré séche aux fenétres, les enfants jouent
devant la porte, des adultes bavardent en petits
groupes ou jouent au backgammon. Des chiens
« de terrain vague » (maidanezi) inspectent les
détritus qui trainent par endroits. Ca et |a les
fenétres ouvertes laissent échapper le bruit d'un
aspirateur, d'un poste de télévision, ou bien une
pousse de lierre grimpant silencieusement entre
les étages. On pourrait croire que la banlieue
commence, mais a Bucarest, vous étes encore au
cceur de la ville. Avec leur faiblesse pour le logement

social, les communistes rasérent plusieurs quartiers
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historiques afin d'y construire ces immeubles, jadis
modernes, ol furent relogés la plupart des expro-
priés. La vraie périphérie de Bucarest commence
au-dela, lorsque les immeubles cédent la place aux
petites maisons, nichées au fond d'un jardin, dont
une partie sert peut-étre de potager. Lair devient
plus frais et silencieux. Il se teinte d’'une odeur de
feu de bois que strie parfois le chant d'un coq. Clest
le terminus du tramway, mais I'on peut continuer a
pied : en une heure, les jardins se transformeront en
petits champs, le nombre d'animaux domestiques
augmentera, et les maisons deviendront de plus
en plus clairsemées. On vous dira, pour finir, que
vous étes a la campagne.

La manea (pl. manele) est un genre musi-
cal emblémarique de cet entre-deux, a la fois
urbanistique et social. Elle aurait commencé en
périphérie, dans les arriére-cours tsiganes, peu
aprés la révolution de 1989. Elle aurait ensuite
gagné les barres d'immeubles populaires, et se
serait propageée, de la jusquau centre-ville, ol se
concentrent les lieux de prestige et de pouvoir.
On I'a entendue parfois dans les grandes salles de
concert, juste & coté du Parlement et de I'Opéra.
Certains députés et hommes d'affaires en sont
des mécenes déclarés. Mais sa réputation reste
sulfureuse. Les textes mettent fréquemment en
scéne des personnages « rusés » (smecheri), malins
(destepti), qui savent senrichir facilement et char-
ment sans faille les « minettes » (gagici), dont les
qualités plastiques ornent dailleurs a profusion les
vidéoclips et les pochettes de disques. La manea

est percue comme la musique des « nouveaux



riches », mais elle plait au moins autant a ceux,
nombreux, qui aimeraient |'étre.

Les disques se vendent en premier lieu sur
les marchés de quartiers, entre les fruits et les
légumes (un album vaur a peu prés trois kilos de
tomates). Deux chaines de télévision sont entié-
rement dédiées aux vidéoclips de manele. Tous
les musiciens professionnels tsiganes (les ldutar)
peuvent vous en jouer sur demande pour votre
mariage, votre anniversaire ou le baptéme de vos
enfants. A Bucarest méme, les meilleurs d'entre
eux recréent chagque nuit 'ambiance chaude et
passionnelle caractéristique du genre, dans des
tavernes ol les tables sont scellées au sol afin que
l'on puisse mieux danser dessus.

La manea se démarque de la musique « tradi-
tionnelle » que la plupart des Roumains identifient
aux ensembles folkloriques hérités de I'époque
communiste. Ces derniers sont par principe conser-
vateurs et soucieux de marquer des identités
régionales microscopiques, alors que les manelisti
revendiquent avec fierté de brasser les influences
musicales a I'échelle des Balkans, et d'inventer
(lite : « sortir », a scoate) sans cesse de nouveaux
morceaux.

L'espace sonore ouvert par les manele est
clairement syncrétique. On y retrouve certains
instruments « traditionnels » des musiciens
tsiganes, comme le violon, I'accordéon ou le
saxophone. Mais dans les manele, le jeu musical
est centré autour du synthétiseur. C'est lui qui

donne au groupe I'harmonie et le rythme de

base. Les claviers employés par les manelisti sont

programmables, ce qui permet de contréler d'un
seul doigt la boite a rythme et la ligne de basse
(confiée généralement a un arpégiateur). Des
accords sophistiqués a la main droite ponctuent
les contretemps. « Avec des instruments tradition-
nels, il faudrait deux ou trois musiciens pour faire
la méme chose », explique fierement un chanteur
de manele; « avec le synthé, c'est moins cher et
plus précis! » Peu importe si la trame rythmique
et harmonique en devient prévisible. Sur ce fond
quelque peu monotone, les prouesses des solistes
ne s'en détachent que mieux. Le synthétiseur offre
par ailleurs une variété de timbres jusque-1a inouie :
violons en nappes épaisses, trompettes, fltes,
guitares, percussions exotiques, et une myriade
d'autres sons dont certains, couramment utilisés
dans les manele, paraissent tout droit sortis d'un
film de science-fiction. Les instruments « tradi-
tionnels » donnent la ritournelle aux chanteurs ou
élaborent des improvisations complexes entre les
strophes. Leur son est lui aussi travaillé, amplifié,
compressé, filtré le long d'une chaine d'effets qui
le rendent aussi grandiose que méconnaissable.
Paradoxalement, plus les manelisti s'aventurent
dans cet espace nouveau, saturé d'électronique,
plus leurs mélodies et leurs techniques de jeu se
chargent de tournures archaisantes. Calquées sur
celles de la musique turque ou indienne, leurs
échelles incluent souvent des modulations micro-
tonales. Les airs sont joués avec une profusion
d'ornements, d'inflexions, de déviations expres-
sives, qui suggérent aux danseurs — et surtout

aux danseuses — des mouvements sensuels des




hanches, identifiés localement a la « danse du
ventre ». Pour les Roumains, les manele se situent
dans un espace sonore paradoxal, car double-
ment exotique : entre Orient et Occident, entre
archaisme et futurisme.

Les paroles des chansons contribuent, elles
aussi, a cette double construction imaginaire. Les
Mercedes et les dollars y cétoient les boyards
(seigneurs féodaux de l'empire ottoman) et le
dieu orthodoxe tout-puissant. Référencant des
mondes que I'on pense souvent incompatibles

(méme en Roumanie), les chansons ont volontiers

un caractére incongru, parfois ironique, parfois
effrayant. Au-dela de la construction artistique
de cet effet paradoxal (« Mon pére est un boyard,
et il va m'acheter un hélicoptére », chante par
exemple Florin Salam), les manele reflétent une
situation trouble qui est celle de la plupart des
pays des Balkans : I'ancien ordre est tombé, mais
ol est le nouveau ? Sommes-nous de 'Orient ou
de I'Occident ? Avons-nous un avenir ou seulement
un passé? Les manele posent ces questions de
maniére sensible, mais laissent a chacun le soin

d'y répondre a sa maniére.



