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CONSTANTIN BRAILOIU
ET LA CREATION MUSICALE
COLLECTIVE

Victor A. Stoichitd

La musique savante européenne a introduit une distinction
qui, pour de nombreux mélomanes, semble aller de soi:
d’un c6té, la «composition», comme création de nouvelles
«ceuvres», de 'autre I'«interprétation», comme réalisation
des ceuvres in situ. Cette distinction est intimement liée
au développement de la notation, et en particulier a sa
capacité de servir d’'intermédiaire entre les idées de I'un et
le jeu des autres.

Les premiers ethnomusicologues furent troublés de ne pas
retrouver, dans les musiques de tradition orale, cette répar-
tition des réles a laquelle les avait accoutumés la tradition
classique. Les musiciens traditionnels paraissaient toujours
«interpréter», avec plus ou moins de variations, des musiques
préexistantes. Mais d’ot1 pouvaient provenir ces derniéres?
Parler de «compositeurs traditionnels» semblait heurter le
bon sens et, de toute fagon, méme en les cherchant bien,
de telles individualités restaient introuvables. Limagination
musicale était-elle plus bornée dans les sociétés de tradition
orale? Ou bien I'absence de «compositeurs» n'était-elle due
qu’a I'absence d’un statut socialement reconnu? Une com-
munauté humaine pouvait-elle créer, collectivement, des
formes musicales? Et si oui, de quelles maniéres?
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La querelle
Ces questions suscitaient de vifs débats dans la premiére
moitié du XX¢ siécle, et Brdiloiu s’en fit plus d’une fois
I’écho. En 1949, il résumait les positions des deux camps
en présence:

«Et nous voila au cceur de la grande querelle qui, plus
que toute autre, divise les folkloristes et ne cessera pas de
sitot de les diviser: le probléme de la création demeure
le théme de leurs controverses les plus vives et parfois
les plus confuses.

Lincertitude, ici, est double.

Tout d’'abord, congoit-on un acte créateur non locallsé

une collaboration universelle, en quelque sorte tacite, &
une méme ceuvre, un cerveau innombrable travaillant
comme un organe unique?

Assurément non, répond-on de ce c6té de la barricade: la
mystique seule peut imaginer pareil mécanisme, ou plu-
tot y croire aveuglément, mais la saine raison s’y refuse.
Ce n'est pas la masse tout entiére qui crée, mais seule-
ment quelques personnalités bien douées [...] agissant,
pour ainsi dire, en qualité de mandataires de I'ensem-
ble dont ils sont issus: celui-ci recueille leurs trouvailles
et les propage.

A quoi Bartdk, expert éminent, rétorquera: 4l n’y a abso-
lument aucun indice que des individualités paysannes
(Bauern-Individuen) aient jamais inventé des mélodies,
ce qui d’ailleurs s’expliquerait malaisément du point de
vue psychologiques.!

1. Cest dans I'introduction de son ouvrage consacré aux chants des pay-

sans hongrois que Bartok développe sa théorie de la créativité popu-
laire. Le livre fut publié d'abord en hongrois, en 1924, mais c’est par
I'édition allemande de 1925 que Bréiloiu en prit connaissance.
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Deuxiéme question (déja effleurée, car tout ici se tient):
quelles que soient les modalités de leur manifestation, le
peuple posséde-t-il, oui ou non, des dons créateurs?
Pour les devanciers romantiques et leur descendance
aucun doute [...].

Nullement, réplique I'école qui se veut réaliste. Tout art
a sa demeure aux sommets de 1'édifice social, d’ot il fil-
tre lentement vers les profondeurs, pour y prolonger,
réduit A ses rudiments, une vie obscure [...].»
(Brimow 1973: 67-68 [1949: 281-282])

Un regard contemporain pourra trouver quelque peu
antipathique cette école «réalistex, qui réserve la création
pure aux musiciens savants et ne reconnait aux autres que
des variations plus ou moins inspirées. Cette hypothése
découle sans doute d'un préjugé «de classe», mais certai-
nement aussi des difficultés pratiques liées a I'identification
de compositeurs individuels dans les musiques tradition-
nelles. Dans le méme article, Briiloiu raconte plusieurs
opérations de terrain ot il tenta de trouver les inventeurs
de mélodies apparues récemment, dans tel ou tel village...
mais rentra toujours bredouille! Tantét les mélodies cen-
sément nouvelles s'avéraient n'étre que des variantes sur
des airs préexistants, tantdt c’était leur genése qu'il était
impossible de retracer, entre idées empruntées et adapta-
tions novatrices. C'est pour avoir accumulé de telles tenta-
tives infructueuses que les «réalistes» soutenaient la théorie
des biens culturels déchus (gesunkenes Kulturgut).

Cette hypothése parait aujourd’hui dépassée, & ceci
prés que Pusage du mot «compositeur» reste, dans les faits,
réservé aux musiques savantes.

Contrairement & Bartdk, Briiloiu ne se comptait pas au
rang des «réalistes» (du moins pas au sens exposé a l'instant).
D'un autre coté, il lui était également difficile de faire sienne
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la position «romantique», qui supposait un génie populaire
diffus. Uenjeu s’étendait au-dela de la maniére de concevoir
la créativité musicale dans les milieux paysans. Il englobait
le statut & donner aux musiques elles-mémes: fallait-il voir
le répertoire d'une communauté comme un ensemble d’ceu-
vres distinctes, ou comme une simple collection de possibles,
plus ou moins éphémeéres, résultant du maniement toujours
varié d’'un méme systéme musical?

Brailoiu aborde ces questions dans deux articles, & dix
ans d'intervalle. L'un, cité précédemment, est «Le folklore
musical» (1949), l'autre «La création musicale collective»
(1959). Leur comparaison permettra de faire ressortir 'évolu-
tion de la pensée de leur auteur, mais également de rappeler
ce débat, quelque peu oublié depuis lors, mais dont les ques-
tions fondamentales conservent une part d’actualité.

L'archétype idéal
En 1949, Briiloiu pensait pouvoir identifier, derriére la variété
des musiques paysannes, des «archétypes idéaux».

«A défaut de tout texte irrécusable, force nous est d'admet-
tre que nous ne recueillons jamais que des variantes et que,
dans l'esprit des chanteurs, vit, d'une vie latente, un archétype
idéal, dont ils nous offrent des incarnations éphémeéres.

1l nous importe de trouver les propriétés essentielles de
cet archétype, qui n’en serait pas un §'il était licite d’en
déguiser simultanément tous les éléments. Il est a pré-
sumer, par conséquent, que les piliers de sa charpente
ne seront pas touchés par 'improvisation, alors qu’elle
se donnera libre cours la ot elle n’altére aucun des traits
qui rendent le modéle abstrait reconnaissable.» (1973:
105-106 [1949: 319-320])
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Clest pour dégager les archétypes de cette sorte que Bréiloiu
propose la méthode synoptique de transcription (fig. 1 p.
78-79). Lopposition entre le pluriel des chanteurs et le singulier
de l'archétype ne laisse aucun doute sur la signification cultu-
relle - et non simplement psychologique - attribuée a ce der-
nier. Assignant des limites 4 la variation, ces archétypes latents
et collectifs font figure d’ceuvres, au sens classique du terme, &
ceci prés que leur partition ne serait pas (encore) écrite.

Pourquoi les paysans auraient-ils le souci que des archéty-
pes restent reconnaissables? En 1949, la réponse de Brailoiu
engage la définition méme de la musique «populaire». Ce
qui distingue cette derniére de la musique savante est, expli-
que-t-il, son efficacité.

«N’est donc populaire, dans la rigueur de I'acception,
qu'une musique étroitement associée a la vie maté-
rielle des hommes, dépourvue d’autonomie, sujette,
mais douée de pouvoirs surnaturels. Capable d’agir sur
les conditions premiéres de I'existence, elle est, par 13,
affaire de tout un chacun, propriété collective, dont il
importe de préserver I'intégrité et Pefficacité. A tous les
stades de son évolution, la foi en sa puissance se per-
pétuera dans le peuple, sous la forme d’un conserva-
tisme obstiné & I'endroit non seulement des biens de
tradition, mais tout autant des emprunts qu'’il fera a la
culture citadine.» (ibid.: 115 [329])

Une musique étroitement associée & la vie matérielle ne
pose aucun probléme de principe. A la suite de Briiloiu, les
ethnomusicologues ont confirmé a maintes reprises qu'il
est souvent difficile de la distinguer des enjeux spirituels,
économiques, rituels ou politiques qui la déterminent et
qu'elle supporte. En revanche, le mélange entre «évolution»
et «conservatisme obstiné», introduit dans la derniére phrase,
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est plus difficile & comprendre. Au-dela de 'oxymore quelque
peu troublante, la définition de Bréiloiu parait bien restric-
tive, au regard des musiques que lui-méme étudia.

Il pensait peut-étre alors a ses travaux sur les lamentations
des paysans de Drigus et de 'Oas (BrXwow 1932, 1938), sur
les chants de passage vers I'au-dela (BrArow 1936a) ou sur
telle féte théatrale liée aux fétes de Noél (1936b). Mais ses
articles fondamentaux sur la rythmique enfantine (1956), le
giusto syllabique (1952), le rythme aksak (1951), les systémes
pentatoniques (1955) ou encore la métrique des vers chantés
(1954) sont des thémes plus larges, qui recouvrent un éventail
de musiques ot le populaire «dans la rigueur de I'acception»
(comme il I'écrit) fait figure de cas parmi d’autres.

Les monographies de Briiloiu dénotent une ouverture
d’esprit comparable. Entre 1929 et 1932 par exemple, il
entreprend de décrire exhaustivement ce qui se chante
dans un petit village nommé Drégus, au pied des Carpates
(BrArow 1960). Lenjeu et la méthode sont avant tout socio-
logiques. Il s’agit de recenser les mélodies chantées par
les habitants et d’estimer, pour chacune, sa vitalité. Pour
cela, Briiloiu demande dans un premier temps aux princi-
paux chanteurs et chanteuses de lui faire part de toutes les
chansons qu'ils connaissent. Il recueille ainsi des airs qu'’il
estime anciens, mais également des rengaines a la mode,
des romances, des chansons plus ou moins patriotiques...
Dans un second temps, il convoque un panel représentatif
de «cobayes» (comme il les appelle avec humour) et sou-
met & chacun d’eux chacune des mélodies recueillies au
préalable, en lui demandant si il/elle la connait. La démar-
che est systématique, le panel établi par un démographe,
et les seuls airs écartés de 'enquéte sont les lamentations.
Or ce sont précisément elles qui correspondent le mieux &
la définition du «populaire», telle que Briiloiu la formulera
en 1949 dans le passage cité précédemment.
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Cette définition n’est donc manifestement pas celle sur
laquelle le savant engageait ses propres recherches. Elle est
en revanche nécessaire au modeéle qu'il développait dans cet
article: pour pouvoir supposer des piliers de charpente der-
riére le foisonnement des variantes, il faut que quelque chose
en garantisse la solidité. La foi en une efficacité surnaturelle
de la musique est bien de nature a remplir ce réle... Mais,
en fin connaisseur du monde paysan, la solution ne satis-
fit Briiloiu qu’a moitié. C'est sans doute ce qui le condui-
sit & proposer, dix années plus tard, un autre modéle de la
créativité populaire.

Théorie de la création musicale collective

D'une rthétorique plutdt rusée (et compliquée), les «Réflexions
sur la création musicale collective» (1959) ont sans doute
trop peu retenu I'attention des successeurs de Bréiloiu. Cet
article fut le dernier que le savant roumain écrivit, et il ne
parut d’ailleurs qu'aprés son décés. Comme dans «Le folk-
lore musical», auteur commence par dresser un tableau
de la polémique qui divise les folkloristes européens: d’oti
viennent les mélodies populaires? Sont-elles des ceuvres
collectives, anonymes, émanations peut-étre d’'un esprit des
peuples? Ou bien sont-ce des biens culturels déchus, créés
par des auteurs savants et propagés, par un moyen ou un
autre, jusque dans les campagnes??

2. Une troisiéme alternative serait logiquement possible: dans le
milieu rural, il y aurait des créateurs individuels, capables de
produire des ceuvres proprement nouvelles, tout comme il y en
a dans la musique savante... Mais les «réalistes» comme les
«romantiques» n'évoquent cette possibilité que pour la rejeter;
nul ethnographe n'est parvenu a trouver un tel «génie» dans les
sociétés paysannes.
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Dans les deux articles, Brailoiu reconnait que I'image d'un
cerveau créateur, distribué entre les membres d’'une commu-
nauté, est difficile & concevoir. D'un autre c6té, il n'a aucun
mal & contredire, preuves & I'appui, la théorie des «biens
déchus». D'ailleurs, note-t-il, si influences il y eut, celles-ci
furent dans les deux sens, la musique savante ayant imité la
musique paysanne au moins autant que l'inverse.

Pour sortir de I'aporie il faut, explique Bréiloiu, renon-
cer a distinguer I'ceuvre de ses réalisations:

«Sans l'aide d’'un écrit, le créé ne saurait durer que par le
consentement universel de ceux qui le gardent, lui-méme
conséquence de l'uniformité de leurs gofits. L'«ceuvre:
orale n’existe dans la mémoire de qui I'adopte et ne surgit
dans le concret que par sa volonté: leurs vies se confon-
dent [...] cette ceuvre n’est pas une «chose faite: mais
une chose «que l'on fait> et refait perpétuellement. Cest
dire que toutes les réalisations individuelles d'un patron
mélodique sont également vraies et pésent d'un poids
identique dans la balance du jugement. C'est dire éga-
lement que I'dnstinct de variation> n’est pas simple rage
de varier mais suite nécessaire du défaut d’'un modele
irrécusable.» (Brimow 1973: 142 [1959: 88])

En dix ans, 'archétype et ses piliers de charpente se sont
transformés en une «chose que l'on fait et refait perpétuelle-
ments, sans «modele irrécusable»®, Certes, dans les sociétés

3. Briiloiu est ici proche de la maniére dont les paysans roumains
eux-mémes utilisent le verbe «faire» (a face). Contrairement au
francais, la langue roumaine est réticente a ce qu'on «fasse» de la
musique. Cette derniére se joue ou, plutét, se «chante» (se cdntd).
En revanche, il est courant de «faire une mélodie» (a face o cdn-
tare/melodie), expression qui recouvre un éventail de comporte-
ments allant de I'imitation la plus stricte & la fantaisie la plus libre.
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traditionnelles, la musique ne s’éparpille pas dans n’importe
quelle direction. Mais pour expliquer cela, il n’est plus néces-
saire d’attribuer aux paysans une croyance naive en une effi-
cacité surnaturelle des formes musicales. En 1959, Bréiloiu
n'explique plus ceci en supposant que les paysans croient a
une efficacité surnaturelle des formes musicales. La relative
stabilité de ces derniéres ne repose plus sur le «conservatisme
obstiné» mais sur une force d'un autre ordre, C'est ainsi que
Briiloiu revient, au terme de son article, 4 la notion de «créa-
tion collective»,

«Que l'on se méprendrait en entendant par [création
collective] le pouvoir de tirer du néant une res facta
sans pareille: c’est ce qui vient d’étre longuement dit.
La question est de savoir si des prédilections collecti-
ves peuvent porter une pluralité humaine vers tels arti-
fices permis par un systéme, plutét que vers d’autres et
si cette pluralité est & méme d’en faire, en les épuisant,
la matiére de structures plus ou moins stables, pouvant
passer, & nos yeux, pour un objet distinct. Il n'y a pas
lieu d’en douter.» (ibid.: 146-147 [92-93])

Ce qui explique la stabilité des formes musicales n’est
donc plus la régle ou le conservatisme, mais la prédilection.
Les archétypes apparaissent moins comme des réalités laten-
tes que comme des effets d'optique. En orientant I'attention
vers les «prédilections collectives», les modéles et archéty-
pes se dissolvent presque. Ce n’est qu’«a nos yeux» que le
recoupement serré de multiples variantes peut passer pour

Peu de termes permettent de distinguer entre ces deux extrémes.
Dans le parler populaire, aucune limite conceptuelle ne sépare
une «composition» d’'une «interprétation», ou d'une «variation»
plus ou moins improvisée (cf. Stoicurk 2008).

83




Constantin Bréiloiu et la création musicale collective

un objet distinct. Aux yeux des musiciens aussi, sans doute,
que Briiloiu dépeint cherchant & sauvegarder désespérément
un bien impalpable. Mais en réalité, de tels objets n’existent
pas, et chaque musicien a en téte un modéle sensiblement
différent de celui des autres. Aucune ceuvre, donc, 4 la par-
tition tacite, mais des principes esthétiques qui s’expriment
en quelques types musicaux remarquables.

On a souvent retenu l'article de 1949 («Le folklore musi-
cal») comme un reflet de «la» pensée de Briiloiu. J'ai tenté
de montrer pourquoi ce texte simple et peu risqué avait pu
sembler inabouti &4 son auteur, en particulier sur le théme de
la créativité, La solution qu'il proposa dix ans plus tard invite
4 une réflexion plus profonde et plus radicale. La oll nous
cherchions des structures abstraites communes, Bréiloiu
nous invite & voir plutdt des effets d’optique. La o1 nous
cherchions des régles contraignantes, Bréiloiu invoque des
prédilections collectives.

Si la découverte d’archétypes engage, en premier lieu,
I'analyse musicale, le paradigme esquissé par Brailoiu au
terme de ses réflexions nécessite une fine ethnographie, seule
4 méme de discerner les prédilections collectives et de les
enraciner ailleurs que dans 'arbitraire d'un «gofit» culturel
immanent. Ce modele de la création collective devient parti-
culiérement intéressant 4 'heure ott d’autres objets, comme
les réseaux informatiques, la collaboration scientifique ou la
globalisation culturelle posent des questions similaires a I'an-
thropologie. Les ethnomusicologues comme Bréiloiu se sont
trouvés confrontés de maniére précoce & des formes de créa-
tivité qu'il n'était plus possible d’attribuer aux seuls individus
considérés isolément. Les termes du débat demandent parfois
4 étre actualisés, mais ses questions essentielles inscrivent de
longue date les musiques traditionnelles dans ces probléma-
tiques anthropologiques contemporaines.
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BRAILOIU REVISITE

L’héritage genevois de Constantin Brailoiu

Laurent Aubert

«Ce n'est pas pour perpétuer cette diversité
que je lutte, mais pour en préserver le souvenir.»
Claude Lévi-Strauss!

Je n’ai pas eu la chance de connaitre personnellement
Constantin Briiloiu. En effet, je n'étais encore qu'un enfant
a 'époque de son déces a Genéve en 1958. Ce n'est qu'une
douzaine d’années plus tard, alors que j'étudiais I'ethnomu-
sicologie, que j’ai pour la premiére fois entendu parler du
grand ethnomusicologue roumain qui, de I'avis des connais-
seurs, était et demeure un des maitres incontestés de la dis-
cipline; plus: un classique!

En 1974, alors fraichement diplomé de I'Université de
Neuchétel et de retour de mon premier terrain au Népal,
j'ai pour la premiére fois été engagé par le Musée d’ethno-
graphie de Genéve, J'étais chargé de mettre a jour le fichier
de sa collection d’instruments de musique, qui comportait

1. Allocution prononcée en 1967 a l'occasion de la parution du
deuxiéme volume des Mythologiques, citée par Aude Lancelin, «Le
centenaire de Lévi-Strauss. Un indien dans le siécle», Le Nouvel
Observateur, N® 2269, 1% mai 2008.
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