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Dans le nord-est de la Roumanie, les grandes fétes et cérémonies —
mariages, baptémes, enterrements, fétes de saint patron, etc. — sont
accompagneées le plus souvent par des musiciens professionnels tsi-
ganes. Dans les années 1990, plusicurs ensembles de la région (des
fanfares en particulier) ont commencé a voyager pour des tournées
de concerts a travers le monde. Fortement rémunératrices, celles-ci
incitent les musiciens a développer leurs prestations dans le sens des
attentes du public occidental. I.e nomadisme, la vie de Bohéme, I'im-
provisation et la débrouillardise sont fréquemment mis en avant : on
les retrouve dans les notices et iconographie accompagnant les con-
certs et les disques, mais aussi dans le jeu musical lui-méme, et dans
les attitudes scéniques, qui ont da subir des transformations impor-
tantes pour intégrer le marché global des musiques du monde.

Le contraste n’en est que plus frappant avec les valeurs que les musi-
ciens mettent en avant dans leurs discours, qui influencent leurs vies
au village, et déterminent en partie leurs golts musicaux. Tous par-
lent du voyage comme d’une corvée. L’argent gagné leur sert avant
tout a acheter des biens durables, a construire des maisons en dur,
solides, massives, qui cristallisent les nostalgies durant les longues
tournées a I’étranger. Dans tous les domaines mettant en ceuvre une
forme de technique, « improviser » est un terme péjoratif. Cela vaut
¢galement en musique, ou les connaisseurs (presque tous tsiganes)
valorisent davantage la maitrise, le raffinement judicieusement pen-
s¢ des arrangements et la précision hotlogere du jeu collectif. Par
une curicuse inversion des stéréotypes, les musiciens tsiganes
attribuent aux Gadje un gott pour le désordre musical et I'approxima-
tion, tandis queux mémes revendiquent 'élégance, la qualité et ’as-
surance des choses vraies. Les pages qui suivent illustrent ce con-
traste ¢t proposent quelques pistes pour comprendre les
meécanismes sous-tendant cette construction identitaire.

Organisation du temps

Zece Prajini est un petit village de la commune de Dagata. Il est peu-
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plé essentiellement par des Tsiganes. Il suffit de passer quelques jours
A Zece Prijini et quelques autres a Dagata par exemple (ou vivent
surtout des Roumains) pour voir que le temps n’y est pas employ¢ de
la méme maniére. Celui des Roumains g’organise autour des travaux
agraires et du bétail, qui déterminent les heures de travail, de repas et
de repos. En conséquence, non seulement ce village mais également
Pensemble des villages roumains de la région organisent leur temps a
peu pres de la méme maniére. Moissons, semis, desherbages ct
récoltes sont des périodes significatives pour tous les paysans.

11 est beaucoup plus difficile de trouver un point de recoupement
entre les emplois du temps des habitants de Zece Prijini. Ils ont
aussi quelques lopins de terre, souvent des poules, parfois une vache
ou un cochon... Mais ce nest pas ce qui les occupe (ni les preoc-
cupe dailleurs) le plus. Certains travaillent occasionnellement chez
les Roumains, pour les grands travaux agraires mentionnés
précédemment. Mais c’est une sorte de dernier recours car au taux
de 200 RON (environ 4,5 €) la journée a saper les mauvaises herbes
en plein soleil, nombreux sont ceux qui préferent Pombre fraiche de
leurs maisons. Les plus téméraires, souvent de jeunes hommes non
mariés, s’en vont tenter leur chance en Gréce, Espagne, France ou
en Italie. Ils en reviennent parfois avec sufisamment d’argent pour
se construire une maison et se marief. Mais la source de revenus la
plus fiable pour les Prijiniens reste Uexercice professionnel de la
musique, la Zntdrie.

11 y avait une quarantaine de lintari actifs a Zece Prijini en 2008. Ces
musiciens de métier animent de grandes fétes comme les mariages
ou les baptémes. A loccasion, ils jouent aussi sur des scenes
nationales et internationales. I’argent ainsi gagné infuse tout le vil-
lage. Les prets sont fréquents, les dons plus rares, mais surtout, il est
de bon ton lorsqu’on est riche de solliciter des parents ou des
voisins plus pauvres pout de menus services, qui seront souvent tres
bien rémunérés : couper du bois, nettoyer la voiture, ou encore
sarcler le champ (pour 3-400 RON la journée, soit pres du double de
ce que payent les Gadje).

Un musicien travaille lorsqu’un contrat tombe. Les fétes rurales ont
licu en fin de semaine et surtout Pété. A part cela, chacun va et vient
en fonction des opportunités. Pour n’en citer que quelques-unes, les
foires, les rassemblements politiques, les enregistrements pour des
vedettes folkloriques, les enterrements, les tournées a I’étranger peu-
vent amener les musiciens a s’absenter entre un jour et quelques
semaines, a n’importe quel moment de 'année.

A Zece Prijini les heures de lever, de coucher et de repas ne sont pas
vraiment fixées. Lorsqu’on a faim, on se fait 2 manger (si 'on est
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une femme) ou 'on demande 2 une femme de faire a manger (si 'on
est un homme ou un enfant). La nourriture arrive un quart d’heure
ou une demi-heure plus tard. Rien n’oblige 2 manger « en famille » ni
4 des moments précis. Les horaires de sommeil sont également sou-
ples et variables d’un individu a autre. En cas de fatigue, on s’al-
longe quelque part, on ferme les yeux, et le sommeil vient... ou pas.
Dans P'entourage des dormeurs, on tente parfois de réduire le niveau
sonore, en chassant par exemple les enfants de la picce ou en fer-
mant la fenétre, mais on ne se rend méme pas toujours compte que
quelqu’un essaye de dormir. Que peut-on faire d’ailleurs lorsque les
musiciens rentrent fourbus d’un mariage, au petit matin, alors que le
reste de la maisonnée s’éveille ? Rien de plus, sans doute, que
lorsqu’ils décident de lancer un bal a onze heures du soir en
dirigeant leurs enceintes amplifiées vers le reste du village depuis la
cour d’un bar... Si le sommeil des Roumains est condensé durant la
nuit, avec peut-étre un petit complément aprées le repas de midi, 2
Zece Prijini, on dort par petits bouts, lorsqu’on peut. C’est une réelle
compétence (en tout cas un handicap pour ceux qui ne 'ont pas), et
clle s’acquiert jeune. 1l est rare que des parents obligent leurs enfants
a rester au lit lorsque ceux-ci n’ont pas sommeil. Lorsque nous bavar-
dions tard dans les nuits d’été avec Costici (chez qui je logeais) il n’é-
tait pas rare que Bianca, sa petite fille agée de six ans vienne nous
rejoindre vers deux heures du matin. Une telle liberté est loin des
principes d’éducation en vigueur dans les familles roumaines.

Les Roumains avec lesquels j’ai évoqué le sujet ne retiennent sou-
vent que ce laisser-aller. Les Tsiganes seraient désorganisés, impul-
sifs, vivraient au jour le jour en suivant surtout leurs envies et les
opportunités du moment. [’opposition est bien connue : d’une part,
les Roumains disciplinés, de l'autre les Tsiganes qui se « laissent
aller ». Les habitants de Zece Prijini ne rejettent pas enticrement ce
stéréotype. Ils T'utilisent parfois méme a leur avantage, notamment
pour revendiquer une capacité particuliere d’adaptation dans les
rapports humains. Le « laisser-aller » se transforme alors en « ruse »
(smecherie), capacité complexe que les Pridjiniens commentent
comme une intelligence de Popportunité, et qu’ils opposent aux
régles et plans préétablis (Stoichita 2008a). C’est une compétence
jugée indispensable notamment pour les /autari. Toutefois, ay
regarder de plus prés, ordre et structure sont loin d’étre absents des
préoccupations des Prijiniens. Eux aussi luttent pour donner une
cohérence a des domaines d’expérience dont la tendance propre
serait plutot a Patomisation. En tant que principale activité
économique, la musique en est justement I'une.
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Le village, la musique, les tournées

Depuis la chute du régime communiste et 'ouverture des fronticres,
les musiciens de Zece Prijini ont profité d’un vent favorable aux
musiques traditionnelles des Balkans. Les Buropéens de 'Ouest ont
redécouvert une vieille curiosité pour la musique « tsigane », et cet
intérét favorise les Zintari de Zece Prajini. Autour d’eux, les usines
ferment, les ensembles folkloriques disparaissent, les paysans
s’apauvrissent, la monnaie nationale se dévalue, mais les musiciens
rapportent de leurs tournées a Pétranger des sommes coquettes, en
francs, marks, dollars puis euros.

Financi¢rement, les tournées sont clairement rentables. Sur scene,
un musicien gagne en une heure trente de concert — et sous les
applaudissements — a peu pres ce qu’il récolterait en vingt-quatre
heures de jeu intense dans un mariage de Gadje, sous des ordres
souvent secs. Malgré cela, les musiciens portent des jugements mitigés
sur ces voyages a 'étranger. Partir loin de chez soi, parfois pendant
des mois est généralement vécu comme une corvee.

I.a Fanfare Sukar par exemple tourna entre 2006 et 2009 avec le
spectacle Battuta du théatre ¢questre Zingaro. Des musiciens
rapprochérent cette expérience du service militaire. Non qu’ils se
soient plaints de 'accueil du théatre ou du public (ils en furent
méme plutdt ravis), mais c’est sur ce mode qu’ils décrivaient
Iéloignement de Zece Prijini, seul lieu qui comptait vraiment a leurs
yeux. A P'étranger, ils sortaient rarement seuls de ’hotel. Une sorte
d’inquiétude planait, omniprésente : et §’il arrivait quelque chose
(une altercation, un controle de police qui tourne mal, une mauvaise
chute...) ? Le reste du temps se passait dans une chambre ou dans
Pautre, a écouter de la musique, discuter et rediscuter les affaires de
village et de la profession. Presque tous les musiciens choisirent de
faire verser leur salaire sur un compte en Roumanie plutot qu’en
France. La peur de le dépenser futilement plutot que d’en faire
« quelque chose » fut plus d’une fois mentionnée (nous y revien-
drons). Quant aux périodes de relache du théatre, elles étaient
vécues comme autant de « permissions » durant lesquelles la vraic
vie pouvait reprendre. Le reste de la troupe profitait des tournces
pour visiter les licux, découvrir la culture locale, rencontrer le public.
En comparaison, les musiciens tsiganes étaient clairement les plus
« sédentarisés », le voyage n’étant a leurs yeux qu’une immersion
temporaire dans un monde ¢trange et potentiellement hostile.
C’était « 2 la maison » (acasd / kere) que ces efforts prenaient sens.
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1 Les habitants
de Zerce Prajini
se disent ursari.
Le village fut
créé en 1936.
Personne ne sait
vraiment ce qui
se passait avant.
Les plus agés se
rappellent de
bordeze, sortes de
maisons-abris
creusées dans la
terre, sur la
colline d’en
face. Suite a un
glissement de
terrain aux con-
séquences trag-
iques, le boyard
aurait donné a
chaque famille
dix (zece)
«perches »
(prajini) de terre
pour s’installer
dans la vallée.
Ainsi serait né le
village actuel.
Ces souvenirs,
qui prennent
I’allure d’un
mythe d’origine
tant personne
ne songe 2 les
discuter, simpli-
fient sans doute
une histoire
plus complexe.
Les cadastres de
I’administration
locale laissent
entrevoir des
mouvements de
populations tsi-
ganes impor-
tants dans la
premicre moitié
du XX¢

siecle entre
plusicurs villes
ct villages de la

L’argent solidifié

A Zece Prajini, Pargent est tout de suite investi, souvent méme a
crédit, avant d’étre gagné. Rares sont ceux qui attendent d’avoir les
sommes nécessaires pour acheter une voiture ou pour construire
une maison. En tant que tel, ’argent n’a vraiment ni poids ni
consistance. Il est l1éger, volatil et en un sens inutile : des bouts de
papier, des morceaux de métal ou, pire, une chiffre inscrit dans un
coin d’ordinateur, soumis au bon vouloir d’une guicheticre peu
aimable ou d’un distributeur capricieux. Dans la mesure du possible
les musiciens préferent étre payés en especes qui seront converties,
aussi vite que possible, en meubles, téléviseurs, voitures, corps de
maison.

Dans les discussions avec les Roumains, ces comportements
apparaissent souvent sous un mauvais jour : incapables de compren-
dre le concept d’épargne, les Tsiganes seraient mus par une pulsion
toute démonstrative a ¢taler leurs (souvent maigres) richesses. Les
intéressés expriment pour leur part un tout autre avis : 'argent n’a
de sens que par ce qu’on en fait.

[’argent « liquide » — le terme frangais est en cela significatif — risque
a tout moment de couler entre les doigts. Les voisins, parents et
amis viennent 'emprunter, les femmes le dépensent sans raison, a
moins qu’on ne le flambe soi-méme, non sans superbe, un soir de
beuverie. Fitre riche (et le rester), c’est donc moins accumuler de I’ar-
gent que des choses. Avec leur salaire gagné a Zingaro, les musiciens
de la Fanfare Sukar s’empresserent par exemple de reconstruire
leurs maisons, en brique plutdt qu’en torchis, a plusieurs étages
plutot qu’a un seul, les remplissant d’armoires, tapis, réfrigérateurs
et gazinicres, faisant par ailleurs reculer le potager au profit du
garage afin d’accueillir les Opel, Wolkswagen et Mercedes ramences
de Paris. Les femmes supervisaient les opérations. Au début de
chaque mois, elles allaient puiser le salaire fraichement versé sur le
compte en banque et 'employaient selon des plans marement
prémédités. Aucune marge, ni réserve n’était prévue dans ces
derniers, et il leur fallut plus d’une fois emprunter a des voisins ou
amis (pourtant en principe plus pauvres) afin de faire face, par
exemple, a des frais hospitaliers imprévus.

SiPorganisation du temps est assez fluctuante a Zece Prajini, celle
de Pespace 'est donc beaucoup moins. Le « village » (satul / o gan)
n’est ni un ensemble de maisons, ni un ensemble d’humains. On
peut le décrire comme un « mixte » (au sens de Latour 2005) consti-
tu¢ d’humains et de choses, et qui agit sur les uns et les autres a la
maniere d’un aimant. Les Rroma de Zece Prijini supposent que
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par le passé, leurs ancétres devaient se promener dans la région avec
des ours, au son de quelque musique, pour égayer des paysans
roumains'. [ ’hypothése est invérifiable, mais ce qui est sur est que le
nomadisme hypothétique fait désormais bien partie du folklore.
[’argent « solide » impose ses propres contraintes. On ne le trans-
porte pas. On vit dedans.

Le n’importe quoi

Pour jouer sur les sceénes internationales, la tsiganitude est un argu-
ment commercial important?. Le grand public occidental attend des
musiciens « tsiganes » une certaine spontanéit¢ des comportements,
des initiatives individuelles imprévisibles et une part non négligeable
d’improvisation musicale. Ces attentes ne sont pas tout a fait celles
des Roumains et des Hongrois, qui étaient les principaux
employeurs et auditeurs des /intari jusque dans les années 1990.
Dans ’ensemble, depuis la chute du communisme et le début des
tournées a ’étranger, les musiciens ont d apprendre a étre plus
désordonnés.

Qu’ils jouent pour les Gadje ou pour d’autres Tsiganes, les ldutari
sont souvent plus ou moins étrangers a la communauté qui les
emploie. Comme le remarquait Lortat-Jacob (1994, p.107), « en agissant
a la place et au licu des principaux intéressés, [les /antari] conduisent
une féte qui n’est pas la leur ». Méme a Zece Prijini, ou les musiciens
professionnels ne manquent pas, on aime faire appel a des lautari
venus d’ailleurs.

Donner la direction d’une féte a des étrangers ne va pas de soi. Il est
important que ces derniers se posent en professionnels responsables,
détachés des ivresses et exces des fétards. Les /dutari eux-mémes
assimilent leur activité 2 un artisanat. Ils ne participent pas a la fete,
ne s’expriment pas et se contentent de fabriquer une musique effi-
cace. Toujours bien habillés, rarement émus, ils sont censés rester
sobres et assurer un service musical dans lequel leurs affects du
moment comptent moins que les aspirations des convives. Sur leurs
visages se lit la patience, le flegme, 'ennui et parfois effort. Il en va
de leur prestige et de celui des organisateurs de la féte que les musi-
ciens soient « professionnels », avant d’¢tre « tsiganes ».

Autant dire que quéter - par exemple dans la rue ou le métro - est un
comportement déconsidéré dans le milieu. On y voit une sorte de
mendicité, et ceux qui s’y livrent ne suscitent qu’un sentiment de
pitié mélangé de mépris. Quelques musiciens du village ont tenté
’aventure dans le métro parisien, mais méme s’ils affirment avoir
gagné ainsi des sommes honorables, ils naiment gucre s’étendre sur
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région. Il existe
plusieurs autres
groupes tsi-
ganes, dans des
villages distants
d’a peine une
dizaine de kilo-
metres de Zece
Prijini, mais les
Prajiniens
préferent
penser qu’ils
n’ont avec eux
aucun rapport
généalogique.

2 Cf. par exem-
ple Aubert
(2008).
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3 Des extraits
de cette scene
sont utilisés
dans le clip

« Manea cu
Voc[e]a », visi-
ble sur le site de
'agence
artistique de la
fanfare : http://
www.asphalt-
tango.de/fan-
fare/video.html

le sujet. Les impresari de certains groupes de « musique tsigane » ont
en revanche senti lopportunité.

C’est sur leurs conseils que les musiciens ressortent, apres les con-
certs, jouer quelques morceaux de plus dans le hall d’entrée de la
salle, sous prétexte de « passer le chapeau » parmi les spectateurs.
Parfois les musiciens font également semblant de vendre leurs
instruments (seulement semblant car le prix annoncé a d’éventuels
acheteurs reste généralement prohibitif). Les musiciens avec
lesquels j’en ai patlé racontent comment leurs réticences initiales se
sont évanouies devant 'accueil chalereux du public. Tous savent que
de tels comportements dans une féte rurale en Roumanie seraient
vraisemblablement vécus comme des insultes par les convives. A
Zece Prijini, on appelle cela faire « du cirque » (¢ire / circos) ou « du
scandale » (scandal | panarama).

Dans I'ensemble, la vague d’intérét des Européens de 'Ouest ne se
traduisit pas par une meilleure compréhension des conditions de vie
et de travail des musiciens de ’Est. En bons professionnels, les /in-
tari prirent plutot soin d’adapter leur image aux attentes de ce nou-
veau public. Pour cela, le role des agents artistiques (izzpresari), sou-
vent ressortissants de pays d’Europe de I’Ouest, fut et reste
déterminant. Si des siécles de vie commune permettent aux /autari
tsiganes de comprendre plus ou moins les Roumains et les Hon-
grois, leur perspicacité s’arréte en général a aéroport. De l'autre
cOté, les musiciens essayent toujours de plaire, mais ce que le public
demande ne devient vraiment compréhensible que par la médiation
de ces impresari. 11s agissent en directeurs artistiques, a ceci pres qu'ils
restent dans 'ombre, leur nom n’étant souvent connu que des ini-
tiés. Ce sont eux qui suggerent (et parfois imposent) aux musiciens
le répertoire, le jeu de scene, 'accoutrement et les comportements
nécessaires pour que le public occidental reparte satisfait du specta-
cle. Un exemple permettra d’illustrer 4 quel point cette forme de
spontanéité est ¢loignée des habitudes des musiciens.

Le film Iag Bari (réalisé par Ralf Marschalleck) comporte la scene
suivante3. En tournée a Tokyo, la fanfare Ciocarlia décide de jouer
« au chapeau », sur une grande place au centre de la ville, entre des
gratte-ciel recouverts d’enseignes lumineuses. Les policiers intervi-
ennent au bout de quelques minutes. Les danseuses du groupe
parviennent cependant a convaincre les forces de l'ordre de laisser le
groupe rester. De « vrais Tsiganes » donc, que ni la modernité ni les
autorités n'impressionnent, et qui parviennent a se faufiler partout
grice a leur(s) charme(s). Voici la méme scene racontée par 'un des
musiciens du groupe, chez lui, a Zece Prijini :

« Ben a Tokyo, quand on est allés, il y avait un endroit comme ca,
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une grande place, avec beaucoup d’immeubles. Tu as vu le film,
non ? Quand on joue dans la rue et que la police vient ? Ben nous,
quand on est arrivés la-bas, on ne voulait pas jouer. On avait honte.
Tu te rends compte ?! Mais Henri ['impresario] a dit : ‘allez les gars,
faites une sarbd que Raphael puisse filmer’. Bon, puisqu’il I'a dit, on
I’a fait. Mais on venait de commencer quand la police est arrivée. Je
ne sais pas ce qu’ils disaient. Ils parlaient avec nous, avec Henri, mais
méme Henri ne parle pas japonais. Et en fin de compte, je ne sais
pas comment ils se sont entendus mais ils nous laissés jouer cing
minutes. Ils ont montré comme ca, avec les doigts : cinq minutes.
Peut-étre leur a-t-il donné un bakchich ? Je ne sais pas, je ne me
rends pas compte. Et nous, on a joué un morceau. Clest vrai que les
gens appréciaient, mais bon... »

Faire « du cirque » ou « du scandale » est loin des habitudes des musi-
ciens professionnels. Aupres de leur public traditionnel, ils cultivent
plutot 'image inverse. Dans une féte, ils incarnent par leurs postures
droites et leurs faciés impassibles une forme de stabilité et de disci-
pline. Tout autour d’eux, ce sont les fétards (le plus souvent des
Gadje) qui se « laissent aller ». Les musiciens structurent ainsi
Pespace par leur présence physique, mais ils distillent également un
ordre musical qui 'infuse tout entier, pénétrant dans les esprits et
agissant sur les corps.

La fanfare coagulée

Parmi les mythes flottant autour des musiciens tsiganes, 'un des
plus tenaces est sans doute celui de 'improvisation. Dans les villes
européennes, on s’émerveille des le XIXe¢ siecle devant leur capacité
a renouveler leur répertoire, a 'ajuster aux circonstances de jeu, sans
préméditation apparente, et en tout cas sans partition. De facon
générale, « improvisation » est un terme qui fait réver les musiciens
classiques et, plus généralement, le grand public des pays d’Europe
de I’Ouest.

1l en va tout autrement dans les villages roumains. La, « improviser »
(a improviza) est synonyme de bricolage, de rapiccement. Le mot
peut étre utilisé hors de la sphere musicale, pour caractériser par
exemple un montage ¢lectrique hasardeux, ou un raccordement de
plomberie dont on ne peut que mettre en doute la solidité. En
musique, on « improvise » par manque d’imagination, a la suite d’'un
trou de mémoire ou d’une défaillance des instruments. Si les musi-
ciens professionnels admettent que, patfois, ils « improvisent », ils
s’efforcent donc de faire en sorte que cela ne se voie pas.
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4 Une analyse
plus détaillée se
trouve dans
Stoichita (2008a
et 2008b).

5 Rien de com-
parable chez ces
musiciens pro-
fessionnels aux
« paroles vraies »
(éaci vorba)
analysées par
Stewart (1989;
1997) et
Kertesz-Wilkin-
son (1997) chez
les Roma V lach
de Hongrie, qui
chantent essen-
tiellement pour
leur commu-
nauté, et sans
visées
économiques.

6 Dans la région
moldave, les
fanfares (fanfare)
sont constituées
de sept a douze
musiciens en
général. lls se
répartissent
entre une sec-
tion har-
monique, com-
prenant des
tubas et une
grosse caisse, et
une section
mélodique, ou
jouent des clar-
inettes,
trompettes et

saxophones.

Plusieurs techniques musicales permettent de donner a une idée
impromptue P'allure d’un plan prémédité. Leur description dépasserait
le cadre de cet article, mais pour résumer, leur effet est de transformer
« ce qui tombe sous les doigts » (ce cade la deget | 5o perel co naia) en
«mélodies » (melodii | dilea)*. Toutes les idées musicales sont, un jour,
« tombées sous les doigts » d’'un musicien ou d’un autre. Mais a la
différence des publics ouest-européens qui aiment étre (ou se croire)
témoins de ces instants de création, ceux des campagnes roumaines
sont plutot attachés a une image de professionalisme, ou les
musiciens maitrisent parfaitement ce qu’ils jouent.

En commentant le jeu des musiciens, on peut apprécier des qualités
comme la « ruse » (smecherie) ou la « malice » (cioranie), louer par exem-
ple la « force » (tdrie / zor) oula « douceur » (dulceatd | gndlipe) de leur
jeu, mais parler de « sensibilité » ou de « sincérité » ne fait pas vrai-
ment sens>. Les lintari avec lesquels j’en ai discutée considerent la
musique comme un métier artisanal, et se pensent plutot en « fabri-
cants d’émotion ». I’image de ces musiciens a étranger est ainsi bien
loin de celle qu’ils ont construite avec et pour leur public traditionnel.
Les connaisseurs par exemple prétent avant tout attention a la cohé-
sion du jeu d’ensemble. On aime qu’il soit « arrangé » (aranjat) et
« coagulé » (inchegal). Les instruments mélodiques autorise une part
d’hétérophonie mais le rapport entre mélodie et harmonie doit étre
aussi serré que possible. Telle fanfare est louée pour sa « précision
d’hotloge » (merge ca ceasul | sar ceasos jal), tel joueur de synthétiseur
critiqué parce qu’il « s’en va dans les champs » (0 ia pe tarla / lel la pe
tarla; sous-entendu: il s’écarte du « chemin » de la mélodie) ou
encore parce qu’il «tire en arriere » (trage in spate | tidel palal). Sentir
que les instrumentistes se suivent les uns les autres (s’accordent mais
avec un léger décalage temporel) est déja une perte de qualité:
idéalement, ils doivent « marcher comme un seul homme » (en
Roumain : 5@ mearga ca un singur om).

En écoutant une fanfare par exemple, les connaisseurs focalisent
leur attention sur ’harmonie plutot que sur la mélodie®. C’est dans la
section harmonique que se joue, en fait, la cohésion du groupe. Par
I’alternance des gros et petits tubas, celle-ci assure le rythme aussi
bien que ’harmonie proprement dite. On I"appelle d’ailleurs
couramment le « dos » (spate/ zenia), dans des expressions comme « si
je n’ai pas de dos, je ne peux rien jouer », ou « tu as entendu ce dos
qu’ils ont ?! » Pour la section mélodique « avoir du dos » (sd ai spate /
te situt enia) est une aide précieuse. Lorsque ce n’est pas le cas les
musiciens décrivent une sensation d’étouffement. La cohésion et la
stabilité des quatre ou cing instrumentistes qui assurent cette fonc-
tion sont souvent tout ce que les connaisseurs commentent. La fan-
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taisie individuelle ne contrevient pas nécessairement a cette esthé-
tique de la synchronisation, mais c’est dans le registre de la virtu-
osité, plutot que dans celui de la personnalité artistique, que les
¢écarts deviennent légitimes’.

Distinguer, comme nous venons de le faire, « connaisseurs » et
« grand public » est en fait un artefact de méthode. Au quotidien, a
Zece Prijini comme dans les campagnes environnantes, on parle sim-
plement de Roma et Gaje. I’opposition complexe de ces deux stéréo-
types se projette également dans les gouts musicaux®. L.e Rom typ-
ique est dit aimer les mélodies « compliquées » (intortocheate),
« raffinées » (dichisite), lentes, souvent nostalgiques (de of, de dor),
« choyées » ou « dotlotées » (alintate). 1Les paroles des chansons typ-
iquement romane évoquent les freres, la mere, les ennemis, ou (plus
récemment) la capacité de gagner facilement de I'argent. Souvent les
Roumains n’apprécient guere ce style, que plusicurs décrivent comme
«mou / étiré » (lildit), avec des paroles exagérément sentimentales. Ils
préférent un jeu « propre » (curat), « droit » (drep?), rapide, avec des
appuis rythmiques et harmoniques clairs, et qui se préte bien a la
danse. Les paroles d’une bonne chanson « a la roumaine » ¢voquent
par exemple la rougeur des joues d’une paysanne, les charmes de la
vie de berger ou encore le plaisir de boire sans souci du lendemain.
11y a bien str des exceptions. Pour avoir silloné les fétes de la région,
les lantari savent bien que certains groupes Roma montrent les
mémes gouts que les Gadje, et inversement. Ils ont bien remarqué
que Cest la fréquentation quotidienne des musiciens professionnels
qui fait toute la différence : qu’on soit Roumain ou Tsigane, on
apprécie davantage le style romano lorsqu’on est proche des lantari
(qu’on habite a coté d’eux, qu’on les fréquente a titre amical, etc.),
que lorsqu’on en est éloigné. Pourtant, méme a Zece Prajini, les termes
ethniques désignent le plus souvent les deux catégories d’auditeurs.
L.a musique romani est implicitement celle des connaisseurs, tandis
que la musique gajicani est plait aux masses incultes.

Dans les commentaires des /Ziutari, il n’y a pas vraiment deux styles
de jeu. On y voit plutot Le Style — celui que cultivent les Roma —
s’opposer a 'amorphe. C’est souvent avec une certaine ironie, tein-
tée parfois d’un franc mépris, que les musiciens professionnels com-
mentent les gouts des Gade.

Mais s’ils [les Roumains] savaient ce qu'on joue quand on se moque
d’eux! Quand on s’énerve et...

[LLes Roumains:] « Allez, jouez ¢a ! »

[Nous: | « D’accord ! »

Quand on commence ! §’ils savaient ce qu’on fait, ils ne bougeraient
méme plus le pied. Ils resteraient sur place et diraient: « Qu’est-ce
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7 Sur cette
opposition, cf.
aussi (Gell
1998, p.158).

8 L’opposition
stylistique
décrite dans ce
qui suit est celle
qui ressort des
commentaires
des musiciens et
auditeurs de la
région moldave.
Ailleurs dans le
pays, la ligne de
partage entre les
styles « tsigane »
et « roumain »,
peut suivre un
contour dif-
férent
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9 Les convives
leur donnent en
général des
ordres trés
directs et par-
fois volontaire-
ment blessants.
Lorsque la féte
bat son plein, ils
y ajoutent par-
fois des
brimades (jet de
choux farcis
dans les tubas,
de poignées de
gravier sur les
musiciens, etc.),
voire des coups.
Les musiciens
racontent aussi
avec dégout
comment a tel
ou tel mariage
on refusait de
les laisser pren-
dre une pause
ensemble (pour
que la musique
ne s’arréte pas),
comment on les
envoyait
manger dans
arriere cour, a
proximit¢ des
toilettes, etc.

qui leur prend ? Ils sont devenus fous ? Amene de I’essence qu’on
leur mette le feu ! » Mais non, loin de la | Et tu sais quel est le comble
Victor ? Et méme si je dois alors travailler plus, souffler plus, j’aime
bien parce que je joue mal (pross) et je vois les imbéciles (progti)
danser. 'un joue dans une tonalité, ’autre dans une autre, ’har-
monie joue ou elle veut, moi je fais ce qui me passe par cet imbécile
de ballon que jai [sa téte|, chacun fait ce qu’il veut. Et quand nous
voyons que les imbéciles réagissent bien, que :

[Les Roumains:| « Bravo, les gars | »

[Nous:] « Allez les gars, on y val Continuez le n’importe quoi (nebunia),
allez | » [Vers les Roumains: | « Alors, vous aimez ¢a ? »

[Eux:] « Oui ! »

[Nous:| « Alors dansez! Dansez jusqu’a en crever, que le diable vous
emporte ! » [Rires dans la picce]

Mircea lui Branza, chef de fanfare, village de Tarnita

Difficile de ne pas voir une forme de revanche dans la violence d’un
commentaire comme celui-ci. De Pextérieur, une féte pourrait laisser
croire que ce sont les convives qui dominent les musiciens: les pre-
miers commandent et les seconds obéissent. Le fait que les musiciens
soient Tsiganes accentue ce rapport de forces et les transforme occa-
sionnellement en souffres-douleur de la « distraction » collective?.
Pourtant, dans la perspective des musiciens, la domination est inverse :
ce sont eux qui maitrisent la musique et agissent, grace a elle, sur les
émotions et les corps imbibés des Gadje.

D’autres /autari émettent des avis plus nuancés que Mircea, dans
I'entretien cité a I'instant. Mais la dichotomie est claire pour tous.
I’ordre et la structure sont du c6té des Romwa. Eux comprennent et
controlent ce qui se passe. Inattentifs autant qu’incultes, les Gadje se
laissent simplement aller. Une pulsation soutenue habillée d’une
mélodie aigrelette leur suffit pour cela. Il faut juste que ¢a leur « grat-
te Voreille » (sa-z supere la ureche | te hanjauel len co cana). 1es Roma sont
un public plus difficile, pour lequel il faut redoubler de raffinement.

Allez, je vais te donner une explication: entre la musique qu’écontent les
Tsiganes et celle qu’écontent les Roumains (...) il n'y a pas une grande différence
mon petit. Les rythmes sont les mémes mais les Tsiganes savent mienx que les
Roumains ce que « musique » veut dire. Ils veulent la perfection méme. Ils veu-
lent que ce soit mieux joué. Que I'harmonie soit harmonie, la mélodie mélodze,
[chuchotte] quand c’est lento, lento, doncement, [revient a sa voix normale]
quand ca explose, que ca explose. De la musique de bon godit. Cest tout.
Viorel, joueur de tuba, Iasi.

168€eTunEs TsicaNEs



LA PRATIQUE DES MUSICIENS TSIGANES EN ROUMANIE
En vérité

Le gott pour les choses « solides », « dures », « arrangées » ou
« cohérentes » fédére de nombreux domaines d’activité. Un terme
traverse la diversité des métaphores : celui de « verite » (tchatchipe).
Une « voiture vraie » (wagina tchatchi) par exemple est implicitement
de marque occidentale, typiquement allemande (Mercedes, Audi ou
Volkswagen), avec une grosse cylindrée et un aspect relativement
imposant. Par contraste, quels que soient les efforts de la marque
nationale (Dacia), elle ne parvient a produire, au mieux, que des
« voitures » tout court. C’est de la méme mani¢re qu’on peut
souligner, dans une conversation, la « vérité » de certaines chaus-
sures, maisons, ordinateurs, montres, lunettes de soleil ou coupes de
cheveux. .. Toutes choses qui en imposent, et qui écartent d’elles-
mémes le doute.

Une fanfare qui joue « vraiment » (bagane! tchatehes) se remarque par la
cohésion monolithique de ses membres. Le contraire est un jeu
« pour blaguer » ou « en w’importe quoi » (in glima [ co panarama). On
peut aussi dire d’une mélodie quelle est « vraie » (melodie adevdratd {
dili tehatchi) et Popposer ainsi a 'improvisation qui « tombe sous les
doigts » (perel co naia). 11 n’est pas nécessaire de I'avoir déja entendue
au préalable pour savoir qu’elle « existe ». Cest son degré de cohé-
sion interne qui fait la différence, par exemple le fait que certains
motifs soient repris dans des jeux complexes de répétitions, transla-
tions et symétries. Elle se présente alors moins comme une suite de
notes ou de motifs que comme un ensemble solidifié, imbriqué a la
maniére d’un casse-téte (Stoichita 2009sp).

On aurait pu croire la musique ¢vanescente ou éphémere. Ainsi
percue, son ontologie rejoint pourtant celle des objets palpables et
durables. Au dela des structures sonores, la musique peut étre carac-
térisée par sa solidité, et étre aussi « vraie » (tchatchi) que les villas
massives et les belles voitures. Pas pour n'importe qui cependant. Le
grand public des Gadje, en Roumanie comme ailleurs, continue a la
vivre comme une expérience de Uinstant, ’accompagnement d’un
« bon moment » a passer ensemble. Mais une poignée de connais-
seurs, souvent Roms, cherche dans Iespace et le temps musicaux les
entités sonores diiment coagulées.
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