Comment la musique devient (im)morale :
Etude de cas avec les musiciens
professionnels tsiganes de Roumanie

musiques une dimension morale. Cette derniére est

souvent négative. Le rock’n’roll, le punk ou le black
métal en sont quelques exemples dans nos sociétés. Ailleurs
dans le monde, le dangdut indonésien’, les corridos alterados au
Mexique?, ou les manele roumaines® sont dans des situations
similaires. Il n’est cependant pas clair si, dans ces genres, consti-
tués essentiellement de chansons, la valeur morale est rattachée
aux sons ou, plus probablement, aux paroles chantées.

Certaines compréhensions de I'Islam ont en revanche été
claires sur ce point, bannissant les pratiques musicales en géné-
ral, et en particulier celles qui étaient sans lien avec la parole*.
Un autre exemple d’association entre des structures purement
sonores et des traits moraux se rencontre dans la philosophie

D e nombreuses sociétés humaines attribuent a certaines

1. Andrew N. WEINTRAUB, Dangdut stories: A social and musical history
of Indonesia’s most popular music. Oxford, Oxford university press, 2010.

2. Shaul ScHwaARz, Narco Cultura, Ocean Size Pictures, Parts and Labor,
EUA-Mexico, 2013.

3. Anca GIurcHEscU & Speranta RADULEscU, « Music, dance, and
expressive behaviour in a new form of expressive culture: The Roma-
nian manea », in Yearbook for Traditional Music, vol. 43, 2011, p. 1-36.

4. Jean LAMBERT, La Médecine de I’dme. Le chant de Sanaa dans la société
yéménite, Nanterre, Société d’Ethnologie, « Hommes et musiques », 1997;
Charles HIRSCHKIND, « Hearing modernity: Egypt, islam, and the pious
ear », in Hearing cultures. Essays on sound, listening and modernity, V. ERL-
MANN (dir.), Oxford and New York NY, Berg, 2004, p. 131-152 ; Michael
FRISHKOPF, « Islamic hymnody in Egypt: Al-inshad al-dini », in Garland
Encyclopedia of World Music, V. DANIELSON, D. REYNOLDS, S. MARCUS
(dir.), Oxford, Routledge 6 (The Middle East), 2001, p. 165-175.
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grecque ancienne. Voici par exemple la version aristotélicienne
de cette théorie :

§ 8. La musique, au contraire [des autres arts], est évi-
demment une imitation directe des sensations morales. Des
que la nature des harmonies vient a varier, les impressions
des auditeurs changent avec chacune d’elles et les suivent.
A une harmonie plaintive [1340 b] comme celle du mode
appelé mixolydien, I’dme s’attriste et se resserre ; d’autres
harmonies attendrissent le coeur, et celles-1a sont les moins
graves ; entre ces extrémes, une autre harmonie procure sur-
tout 3 ’'ame un calme parfait, et c’est le mode dorien, qui
semble seul donner cette impression ; le mode phrygien, au
contraire, nous transporte d’enthousiasme.

§ 9. Ces diverses qualités de ’harmonie ont été bien com-
prises par les philosophes qui ont traité de cette partie de
I’éducation, et leur théorie ne s’appuie que sur le témoignage
méme des faits. Les rythmes ne varient pas moins que les
modes : les uns calment I'dme, les autres la bouleversent ; et
les allures de ces derniers peuvent étre ou plus vulgaires ou
de meilleur gotit. Il est donc impossible, d’apres tous ces faits,
de ne pas reconnaitre la puissance morale de la musique ; et
puisque cette puissance est bien réelle, il faut nécessairement
faire entrer aussi la musique dans I’éducation des enfants®.

On remarquera que le philosophe insiste sur le fondement
empirique de ces associations. Si on peut aujourd’hui douter que
les faits «témoignent» vraiment par eux-mémes, indépendam-
ment de toute théorie interprétative, on peut au moins supposer
que cette derniere devait étre largement partagée par les Greca
au V¥ siecle av. J.-C. Le mécanisme central dans cette théorie es|
I'imitation du «caractere». La musique serait un outil pédago-
gique efficace (ou dangereux, selon ’emploi qui en est fait) en
raison de ses interactions avec les mouvements de 'ame. Dans c¢
paradigme, elle ne véhicule pas des représentations sur le monde.
Elle altere plutét la maniére dont le monde est pergu. Ce serall

5. ARISTOTE, Politique, Saint-Hilaire (trad.), Paris, Ladrange, 1874, p. v
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1a un exemple parfait de ce qu'A. Gell nommait une «technique
d’enchantement®».

Ces remarques préliminaires visaient 3 poser deux choses.
D’une part que des humains raisonnables peuvent attribuer
une efficacité morale a des structures purement sonores, sur
la base de ce qu’ils estiment étre une observation empirique.
D’autre part que cette dimension morale est alors difficilement
distinguable des autres effets de la musique, et en particulier
de ce qu'on appellerait, en employant un autre vocabulaire, les
émotions musicales. En insufflant a 'auditeur un état d’esprit
- gai, mélancolique, passionné, enthousiaste, etc. — la musique
Poriente également vers certains types de comportements plus
ou moins éthiques dans une situation donnée.

Pour un anthropologue, les théories vernaculaires de ce genre
sont intéressantes a étudier, car elles éclairent des régimes de
perception ou les qualités morales émanent des objets a un
niveau presque sensoriel. C’est dans cette perspective qu’est
proposée l'intrigue suivante : pourquoi les musiciens profes-
sionnels tsiganes de Roumanie emploient-ils couramment des
termes 2 connotation morale afin de désigner certaines opéra-
tions musicales?

Je commencerai par présenter la position sociale de ces musi-
ciens et ce qui fait leur spécificité. Nous verrons notamment que
le role qui leur est dévolu dans les fétes qu’ils animent est celui
de manipulateurs, aussi bien du «folklore national» que, plus
directement, des convives. J'indiquerai ensuite comment une
démarche expérimentale permet de mettre en évidence certains
mécanismes cognitifs de la «ruse» (gmecherie) et de la « malice »
(ciordnie) en musique. Ceci nous amenera a proposer des pistes
pour éclairer, a partir de cette derniére, les théories générales
de la morale.

¢, Alfred GeLL, « Technology and Magic », in Anthropology Today, vol. 4,
n°® 2, 1988, p. 6-9 ; Alfred GELL, « The technology of enchantment and
the enchantment of technology », in Anthropology, Art and Aesthetics,
), CooTE & A. SHELTON (dir.), Oxford, Clarendon Press, 1992, p. 40-63 ;
Alfred GELL, « Vogel’s net. Traps as artworks and artworks as traps », in
Inurnal of Material Culture, vol. 1, n° 1, 1996, p. 15-38.
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LES LAUTARI :
DES MUSICIENS PROFESSIONNELS (ET TSIGANES)

En Roumanie, on appelle ldutari un ensemble de musiciens
populaires qui animent, contre rémunération, des cérémonies
comme les mariages, les baptémes, les anniversaires, les fétes de
saint patron, parfois aussi les rassemblements politiques ou bien
les soirées dans les restaurants et les discothéques. Leur point
commun est de jouer dans une logique de «prestation de service»
qui s’'oppose de plusieurs manieres a celle des «artistes’». En par-
ticulier, beaucoup de ldutari se font une fierté de parvenir a jouer
dans n’importe quel style, et de produire n’importe quelles émo-
tions chez leurs auditeurs, tout en restant eux-mémes extérieurs
aux effets de la musique. Pour cela, ils ne font pas «semblant».
La nature de la prestation est en effet assez claire et consensuelle
aussi bien pour les commanditaires que pour les musiciens. Les
premiers payent les seconds un peu comme on met de 'argent
dans un juke-box : les ldutari réalisent en techniciens virtuoses des
musiques qui, néanmoins, ne leur «appartiennent » pas.

MUSICIENS TSIGANES, FOLKLORE NATIONAL

En effet, 'autre trait « typique» des ldutari est qu’une majorité
d’entre eux se consideérent, peu ou prou Tsiganes. De 12 2 consi-
dérer que les ldutari sont simplement des « musiciens tsiganes»,
il n’y a qu’un pas, qu'on franchit souvent en Roumanie. Méme si
une analyse attentive montre que le métier de ldutar n’est en fait
pas réservé aux seuls tsiganes, la plupart des Roumains I'asso-
cient 2 cette ethnie.

Or un stéréotype commun 2 travers ’Europe affirme que les
Tsiganes auraient un penchant particulier pour la ruse, I'astuce,

7. Speranta RADULESCU, « La formation du Lautar roumain », in Cahier
des musiques traditionnelles, vol. 1, 1988, p. 87-99 ; Speranta RADULESCU,
« Fiddlers’ contracts and payments » in East European Meetings in Ethno-
musicology, vol. 3, 1996, p. 76-83 ; Speranta RADULEscu, Taifasuri despre
muzica figaneascd [Chats about Gypsy music], Bucarest, Paideia, 2004 ;
Bernard LoRTAT-JacOB, Musiques en féte, Nanterre, Société d’ethnologie
« Hommes et musiques », 1994, p. 97-126; Victor A. StoiCHITA, Fabri-
cants d’émotion. Musique et malice dans un village tsigane de Roumanie,
Nanterre, Société d’ethnologie, « Hommes et musiques », 2008, p. 63-88.
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'improvisation, le négoce, la débrouillardise et peut-étre ’escro-
querie. Cette idée peut étre exprimée aussi bien de fagon positive
que négative. Elle participe du fantasme des Tsiganes sauvages et
corrupteurs, mais aussi de celui des Tsiganes libres et débrouil-
lards. Ces deux représentations sont en fait simplement deux
évaluations différentes d’une tendance, supposée, a ne pas res-
pecter les regles établies.

Les lautari ne rejettent généralement pas ce stéréotype en tant
que tel®. Ils tentent simplement d’en éviter les conséquences
négatives. Eux-mémes ne sont pas «des Tsiganes» comme les
autres : ils ne volent pas, réprouvent I'escroquerie au sens pénal,
respectent les lois, les bonnes mceurs et n’ont pas plus de démé-
1és avec la justice que les Roumains qui les environnent. Ils font
partie de ces Tsiganes que, dans certains villages, on appelle «de
soie» (de mdtase), pour souligner leur raffinement délicat, et les
distinguer des Tsiganes «tout court». C’est 'une des premieres
choses que I'on apprend lorsqu’on ouvre la discussion avec les
lautari sur leur appartenance ethnique : ils sont « tsiganes», mais
pas comme les autres.

Néanmoins, une fois cette distinction posée, de nombreux
lautari revendiquent aussi certaines spécificités ethniques. Voici
par exemple les couples d’opposition qui s’étaient dégagés d’une
série d’entretiens que j’avais menés sur ce théme dans un petit
village tsigane de la région moldave, ol habitent de nombreux
lautari :

Gajo (non-Tsigane) Rom (Tsigane)
droit, simple tordu, compliqué
travailleur oisif

fort chétif

courageux peureux

naif rusé

8. Margaret BEISSINGER, « Occupation and ethnicity: Constructing
identity among professional romani (gypsy) musicians in romania » in
Slavic Review, vol. 60, n° 1, 2001, p. 24-49 ; Victor STOICHITA, op. cit.,
p. 89-106.
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De telles oppositions, simples, s’entendent parfois, lorsque la
conversation ne porte pas directement sur I’ethnicité : «ah nous,
les Tsiganes, on est peureux!», ou bien « perds pas ton temps a
lui expliquer : c’est un Gajo » et ainsi de suite. En pratique, tout le
monde sait bien que les choses sont plus nuancées. Néanmoins,
au quotidien, ces termes ethniques sont utilisés par raccourci
pour qualifier des fagons d’étre et de faire rattacher de fagon sté-
réotypée a chaque groupe.

Lopposition se reflete aussi dans les commentaires sur la
musique. On emploie couramment les termes gajicanes et
romanes (a la maniere des Gaje /a la maniére des Roms) pour
qualifier deux styles musicaux.

Gajicanes Romanes

rapide, énergique lent, calme

(plutét) a danser (plutot) a écouter
brouillon propre, précis

droit, simple enchevétré, compliqué
folklore (folclor) lautarie

collectif individuel

spontané, naturel calculé, corrompu
manque de goat bon gotit

Gajicanes et romanes pourraient décrire une simple distinction
de godts, s’il n’y avait aussi, derriére ces termes, des références
morales. La musique gajicani n’est pas simplement «différente »
de la musique romani. Elle est aussi réputée plus «vraie», plus
«authentique» que cette derniére.

Lopposition entre le folklore (folclor) et la lGutdrie renvoie en
fait 2 des valeurs développées depuis le début du xx° siécle, et que
le régime communiste ne fit que renforcer. Selon des principes de
construction nationale partagés dans toute I'Europe, la « nation»
et son «patrimoine culturel » furent liés en essence au «terroir»
et A ses «autochtones’». Or, a ce jeu, non seulement les Tsiganes

9. Anne-Marie THIESSE, La Création des identités nationales Europe,
XV1I°-xx° siécle, Paris, Editions du Seuil, « Univers historique », 1999;
Lucian Boia, Doud secole de mitologie nationald, Bucarest, Humanitas,
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ne devinrent jamais des «autochtones », mais en plus, ils n’étaient
rattachés A aucun «terroir» (contrairement aux minorités hon-
groises, saxone ou ukrainienne par exemple). Leur situation
a I'égard du nationalisme fut en cela similaire a celle des juifs,
auxquels les stéréotypes ambiants attribuaient d’ailleurs une non
moins grande propension a 'entourloupe et a la corruption.

Actuellement encore, les médias emploient couramment le
mot «folklore » (folclor) en référence aux Roumains et 2 d’autres
minorités, A 'exception des tsiganes. En tant que « musiciens tsi-
ganes», les ldutari se retrouvent donc en situation de toujours
jouer le folklore «des autres». Dans ces conditions, qualifier une
musique de «tsigane» n’est pas simplement un commentaire
stylistique, mais aussi une évaluation morale : c’est une musique
qui ne doit pas son efficacité émotionnelle a son enracinement
dans la «tradition autochtone», mais a la ruse et aux talents de
manipulateurs des musiciens.

La ruse est en effet un point de rencontre entre le stéréotype
général sur les Tsiganes que j’évoquais tout a heure, et les com-
pétences nécessaires au musicien professionnel. En général, dire
ce que les gens veulent entendre, les manipuler, leur faire ressen-
tir des choses qu'on ne ressent pas soi-méme, tout cela participe
d’une mauvaise réputation, et suscite une certaine appréhension.
Mais en musique, les mémes qualités peuvent étre valorisées :
jouer ce que les gens veulent entendre, tout en les surprenant
en les distrayant, agir efficacement sur leurs émotions, c’est 2
peu prés tout ce quon demande a un musicien professionnel
lorsqu’on 'embauche pour animer une féte.

ETRE UN VOLEUR MALIN

En discutant avec les ldutari, il est possible de suivre cette
dimension morale de la musique au cceur des interactions
musicales. Les mémes mots qui, partout en Roumanie, servent
a qualifier des interactions entre humains sont repris, par
les musiciens professionnels, afin de désigner des opérations

1990 ; Speranta RADULESCU, Peisaje muzicale in Romania secolului xx,
Bucarest, Editura muzicala, 2002.
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musicales. Deux d’entre eux sont particulierement intéressan
ciordnie et smecherie.

Autant le vol (cioripe) est réprouvé a Zece Prjini — village
gane susmentionné —, autant on y admire la ciordnie. Les vil
geois expliquent que les deux mots sont construits sur la mém|
racine : cior, le voleur en langue tsigane. Toutefois, quelques sub
tiles différences démarquent le cior, qui fait des cioripe, du cioran
qui, lui, fait des ciordnii. Ainsi le cioran : 8

4
= [...] ne commets pas de vol au sens pénal : pas d’effracy
tion ni de pickpocketisme. Il convainc les gens de lui dons
ner ce qu'il désire, ou de le lui vendre a un prix dérisoire. Il
escroque, exploite, mais évite d’enfreindre la loi.

— Il est raffiné : il ne se bat pas, mais manipule, au besoin,
quelqu’un d’autre pour amener 2 se battre 2 sa place.

- S’il ment, il le'fait de fagon habile. Habituellement, on ne
s'en rend pas compte. Si toutefois cela arrivait, il parvien-
drait a se disculper et on ne pourrait rien lui reprocher.

— II sait lier les amitiés qu'il faut pour parvenir 2 ses fins.
Pour cela, il Sappuie sur sa capacité d’empathie, qui lui per-
met de comprendre ce que les autres ressentent. On dit de
lui qu'il «se glisse sous la peau des gens» (se bagd sub pielea
omului).

Au bout du compte, il est donc «coupable», car menteur,
aypocrite et escroc. Ce n’est pas simplement un homme intel-
igent. Mais il sait faire disparaitre les preuves, taire les témoins
:t au besoin, faire porter & d’autres la responsabilité de ses actes.

En frangais, le cioran pourrait étre un « malin », terme qui rend
1ssez bien le mélange d’habileté, d’ingéniosité et de perversité
jwimplique le mot tsigano-roumain. $mecherie est un terme
)émantiquement proche. Ses connotations morales sont moins
ortes, mais il ouvre davantage vers une dimension esthétique.
e dictionnaire le fait dériver du germanique (ou de yiddish)
jeschmack, «le golt». Actuellement, il est parfois employé
>our qualifier un style vestimentaire, musical, langagier, qu'on
>ourrait qualifier de «roublard» ou de «rusé». Les mauvais
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gargons par exemple parlent gmecheregte, les filles aguicheuses
sont gmecherite et ainsi de suite.

Ciordnia et, encore plus, smecheria ne s’appliquent donc pas
uniquement aux rapports entre personnes. Ils désignent notam-
ment aussi une maniere de pratiquer la musique. Dans une féte,
les musiciens professionnels sont, en principe, au service des
auditeurs. Néanmoins, parallélement et de maniére plus subrep-
tice, ils exercent aussi, sur ces derniers, une forte influence. La
situation des ldutari par rapport a leur public oscille constam-
ment entre soumission et domination. Si le second aspect est
plus discret dans les commentaires des acteurs, il n’en est pas
moins essentiel a la réussite de I'interaction.

Car, au fond, payer des musiciens professionnels n’a de sens
que si on se laisse aller a ressentir, entre leurs mains, les émotions
qu’ils veulent vous insuffler. Tous les musiciens expliquent qu’ils
ont des «trucs» pour contourner les éventuelles résistances et
ouvrir le chemin de la manipulation. Dans la bouche de N. A. par
exemple, lui-méme lgutar (d’origine roumaine) : «Ces trucs-1a
[les “trucs” typiques des ldutari], ils atteignaient le coeur, 'ame,
tu chatouillais 'auditeur. Parce que sinon, quand tu lui jouais une
piéce comme ¢a, simple... [c’était moins bien] ». Dans cet entre-
tien, N. A. se rappelait des concours folkloriques du régime com-
muniste, et de la maniére dont y étaient jugées les «astuces» des
ldutari : tantdt réprouvées par les juges — car «corruptrices» du
folklore «authentique » — elles pimentaient aussi, pour le public,
des mélodies autrement trop fades ou trop rustiques. Cette force
de persuasion qui émane des musiciens professionnels a aussi été
décrite par les folkloristes roumains, en termes parfois positifs
d’ailleurs. Sous la plume d’O. Barlea par exemple : « Du lautar,
en méme temps que la mélodie, émane une certaine force, une
sorte d’impulsion (imbold), qui contribue de fagon significative
a ’homogénéisation du groupe de danseurs, I'assujettissant, en
quelque sorte, 2 une volonté unique®.

Cette force de persuasion n’est pas inconnue des auditeurs.
C’est, au contraire méme, I'une des raisons pour lesquelles on

10. Ovidiu BirLEA, Eseu despre dansul popular romdnesc, Bucarest,
Cartea Romaneasci, 1982, p. 110 (ma traduction).

183



embauche des ldutari : ils réussissent 2 animer une assemblée
12 ou d’autres échoueraient. Les ldutari ne «mentent» donc
pas vraiment sur la nature de l'interaction. Le fait qu'ils jouent
un jeu entre séduction et manipulation est assez clair pour les
convives. Mais pour réussir, ce jeu doit rester en partie caché. Le
vocabulaire de la ruse et de la malice peut désigner cette attitude
générale. Il désigne aussi certaines opérations musicales, qui
accroissent la force de persuasion de ce qui est joué. C’est sur ces
dernieres que nous nous pencherons a présent.

Exemple : Sirba de la Buruienesti — deux variantes, avec
et sans ciordnii :

Figure 1a: Sirba de la Buruienesti jouée 2 la clarinette par Costic3,
chef de fanfare. Entourées : quelques « ruses » qui font selon Costica
la différence avec la version de son fils 1b.

Figure 1b : Sarba de la Buruienesti jouée 2 la clarinette par Mihai,
fils de Costica. Entourés : quelques passages qui selon Costici
pourraient étre plus « rusés » comme dans sa version la.
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ETUDIER LA RUSE PAR DES METHODES EXPERIMENTALES

Les ruses et malices des musiciens peuvent étre mises en évi-
dence par des méthodes a la fois expérimentales et « écologiques »
du point de vue ethnographique. Pour cela, il importe cependant
de distinguer d’abord la notion d’expérience de ce qui est sou-
vent présenté comme son corolaire : un environnement contrélé
permettant d’étudier de maniére quantitative l'interaction d’un
petit nombre de variables. Dans une expérience de laboratoire,
il est en effet courant de présenter a un nombre conséquent de
sujets des taches soigneusement calibrées. Lobjectif est alors de
comparer les effets de quelques variables cibles «toutes choses
égales par ailleurs».

Roy d’Andrade rappelait cependant que I'expérience, en tant
que démarche épistémique, ne requiert aucunement de suivre
une telle méthode comparative.

Actually, an experiment does not require laboratories or
apparatus or unusual conditions. An experiment requires
three elements : first, an idea or proposition about certain
things or events ; second, a way to relate these things or
events to operations and observations that can be made on
something ; and third, the power to determine which things
at which times will have the operation done to them!'.

En d’autres termes, faire une expérience, cela peut étre aussi
simple que de poser une question afin de tester une hypothese. Ceci
implique que la question ne soit pas destinée a obtenir d’autrui des
informations, mais a vérifier 'état de ses représentations mentales :

A question, put to discover if somebody believes some-
thing or feels some way about something or intends to do
something, makes a very simple experimental operation'?.

Nous menons en fait quotidiennement de telles expériences
pour déterminer I’état intérieur de nos semblables. Rendre ces

11. Roy D’ANDRADE, « Cultural meaning systems », in Culture
theory: Essays on mind, self and emotion, SHWEDER & LEVINE (dir.),
Cambridge CA, Cambridge University Press, 1984, p. 88-122.

12. Ibid., p. 107, souligné par 'auteur.
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aperations conscientes et les systématiser en fonction d’un
wbjed 0 acientifique est une maniére simple de construire une
demarche expérimentale sur un terrain anthropologique. Par
allleurs, dans une optique de falsification (plutdét que de vali-
dation) des hypotheses, de telles expériences ne demandent pas
d’accumulation statistique pour étre signifiantes.

Ces expériences aboutissent a d’autres sortes de résultats
que celles menées en laboratoire. Ils sont moins précis et
leur capacité de prédiction est, en conséquence, également
moindre. Néanmoins, ils sont également plus «écologiques»,
reflétant avec une plus grande acuité les conditions réelles des
opérations cognitives menées par les individus dans leur cadre
de vie habituel. Ce bénéfice épistémique ne devrait pas étre
sous-estimé. D’urie part, en anthropologie, le cadre dans lequel
les sujets menent habituellement leurs opérations cognitives
est souvent inhabituel pour I'observateur. Pour construire des
taches et un environnement d’expérience artificiels, il faut déja
une certaine familiarité culturelle qui permette d’imaginer quels
parametres pourraient étre pertinents et lesquels peuvent étre
laissés de cOté sans conséquence. Par ailleurs, et de fagon plus
générale, I'expérience laborantine en sciences cognitives est
elle-méme limitée par ses postulats de départ. Elle découle en
effet largement des paradigmes de I'intelligence artificielle, qui
supposent que les fonctions cognitives seraient des propriétés
internes aux individus®. Si en revanche on choisit d’éviter les
hypotheses a priori sur la nature et I'extension des fonctions
cognitives incarnées dans les individus, il faut partir d’une
observation de leurs comportements dans les environnements
riches et complexes qui sont les leurs, et ne mettre «dans la
téte» que ce qui ne peut étre expliqué par les propriétés de ces
environnements. C’est 'utilité d’une « ethnographie cognitive'* ».
Lexpérimentation n’en est pas pour autant exclue, des lors que
cette derniere est détachée de I'idée d’un environnement artificiel
et d’un traitement quantitatif des données.

13. Edwin HutcHINs, Cognition in the wild, Cambridge MA, M.L.T.
Press, 1995, p. 353-374.

14. Ibid., p. 371.
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En Poccurrence, pour cerner les mécanismes de la ruse musi-
cale, j’avais commencé par faire écouter des enregistrements a
des auditeurs experts, en leur demandant d’y repérer lesdites
«ruses» (smecherii) et malices (ciordnii). Ces entretiens étaient
a leur tour enregistrés, ce qui permit plus tard de superpo-
ser les commentaires avec une représentation graphique de la
performance.

Figure 2 : extrait d’une bdtutd jouée au saxphone.
En réécoutant ’enregistrement le saxophoniste signala
comme une « ruse » le passage entouré.

La représentation graphique elle-méme demandait cepen-
dant une procédure de validation spécifique. La musique des
ldutari évolue sur des rythmes et des échelles communes avec
la musique classique occidentale. Aucun probléme donc ici
(contrairement a ce qui peut étre le cas pour d’autres traditions)
A ce que l'on utilise la notation solfégique. Néanmoins, savoir
quoi transcrire était souvent difficile 2 déterminer. Dans le jeu
des fanfares notamment, la mélodie est jouée'par quatre ou cinq
instruments 2 la fois. Ces trompettes, clarinettes et saxophones
jouent en hétérophonie, c’est-a-dire qu’ils suivent plus ou moins
le méme parcours, mais avec des décalages, des ornements diffé-
rents, des pauses de respiration alternées. En pratique, il y a rare-
ment deux de ces instruments qui jouent exactement la méme
chose au méme moment. Comme leurs lignes sont malgré tout
trés proches, il est difficile de les séparer a I'oreille pour les trans-
crire individuellement (impression d’une profusion vivace est
d’ailleurs I'un des charmes du jeu de fanfare d’apres les auditeurs
locaux). Pour représenter ces mélodies graphiquement, il fallait
donc en faire une sorte de «moyenne ».
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Dans un premier temps, je fis cela «au jugé ». Aucun outil d’ana-
lyse automatique ne permet en effet de transcrire de fagon fiable
une hétérophonie. Ecoutant I'enregistrement au ralenti,  essayais
de noter, non pas directement ce que j’entendais, mais ce que je
pouvais en fredonner. Le fredonnement est en effet une méthode
efficace pour réduire une profusion sonore a une monodie.

Néanmoins, il fallait vérifier si le parcours mélodique
«médian» qui me semblait émerger était également celui que les
lautari entendaient. Comme aucun d’eux ne lisait la notation sol-
fégique, nous ne pouvions discuter directement sur les transcrip-
tions. Pour contourner cette difficulté, jutilisais le synthétiseur
inclus dans le logiciel de notation. Cette méthode avait déja été
utilisée par J. Bouét, B. Lortat-Jacob et S. Radulescu’® pour tester
certaines hypotheses d’analyse avec des ldutari au nord-ouest de
la Roumanie. En 'occurrence, mon logiciel jouait ’épure trans-
crite, avec un son artificiel, mais précis (j’avais choisi un son imi-
tant le « piano », car cela permettait d’entendre plus clairement les
attaques que les imitations de «trompettes» ou de «clarinettes»
proposées par le logiciel). Les musiciens se prenaient tres facile-
ment au jeu. Le fait d’entendre I'ordinateur jouer une mélodie
«du cru» a la maniére d’un ldutar en fit sourire plus d’un. Ils
signalaient volontiers les «erreurs». J'interrompais alors le logi-
ciel, et nous corrigions ensemble : ils fredonnaient le parcours
«correct », je transcrivais, nous réécoutions, remodifions, etc.

§’il faut des guillemets aux mots «erreur» et «correct» (qui
traduisent greseald et corect dans nos conversations en roumain),
C’est parce que la « correction » opérée par les musiciens relevait
d’une tout autre logique que celle de la «dictée musicale». Eux
ne réécoutaient pas I'enregistrement que je m’étais efforcé de
transcrire. Ils se référaient plutdt A la représentation mentale
qu’ils avaient de la mélodie. Leurs corrections portaient sur des
détails, mais bien souvent, le parcours ainsi « corrigé » s’éloignait
de ce qui avait été effectivement joué. Lorsque je soulevais ce
point, la réponse de mes interlocuteurs était simple : c’était
comme cela que cela aurait dii étre joué. De «correction» de

15. Jacques BoukT, Bernard LorTAT-JacOoB & Speranta RADULEscCU,
A Tue-téte. Chant et violon au Pays de ’Oach, Roumanie, Nanterre,
Société d’ethnologie, « Hommes et musiques », 2002.
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ma transcription, la séance de travail aboutissait ainsi A une
«correction» de la performance elle-méme.

Le point le plus intéressant pour notre propos est que trés sou-
vent, les musiciens justifiaient ces améliorations par des considé-
rations liées a la ruse (smecherie) et a la malice (ciordnie). Ce que
j’avais transcrit, et qu’ils avaient peut-étre eux-mémes joué plus
ou moins ainsi, n’était pas vraiment « faux» — mais la mélodie
serait plus efficace, plus stylée, plus persuasive, si on y modifiait
les quelques détails qu’ils m’indiquaient. Ces séances de travail,
que j’enregistrais toujours, permirent donc de «valider» les
transcriptions, mais également de recueillir des explicitations in
situ sur les mécanismes de la ruse musicale et sur la maniére de
transformer un jeu un peu «droit» en un jeu plus « malin ».

Sur cette base exploratoire, il fut possible de mener des expé-
riences proprement dites, au sens défini précédemment. La
encore, une méthode similaire avait été éprouvée par J. Bouét,
B. Lortat-Jacob et S. Rddulescu'®. Au lieu de chercher a transcrire
une performance réelle, je recréais des performances fictives,
en recombinant des morceaux existants, ou en les altérant par
endroits en fonction de certaines hypotheses.

La musique traditionnelle de cette région (comme d’ailleurs
de la plus grande partie de la Roumanie) est fortement
modulaire. Les mélodies sont trés fortement segmentées, par
des jeux complexes de contrastes et de répétitions. Elles se
décomposent en plusieurs parties (généralement au nombre
de trois ou quatre), qui elles-mémes se décomposent en ce que
la musicologie occidentale nommerait des « motifs», et que les
musiciens locaux appellent des «bouts» (R. capete/Ts. sero). Ces
«bouts» sont couramment recombinés pour créer de nouvelles
variantes et, in fine, de nouvelles mélodies. Les raisons de varier
sont multiples, allant de la nécessité pour un musicien donné,
d’éviter un passage trop complexe pour lui ou inadapté a son
instrument, au désir, pour les plus virtuoses, de se démarquer
de leurs concurrents avec quelque chose de nouveau. Trés peu
de mélodies sont vraiment « stabilisées » dans la région, et le fait
de les recombiner n’était pas, en soi, quelque chose d’inhabituel.
Dans un premier temps, javais d’ailleurs pensé présenter aux

16. Ibid.
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musiciens mes hybrides comme d’autres transcriptions a valider.
Cela s’avéra néanmoins compliqué, car la premiere question
que tous posaient, aussi bien pour les transcriptions réelles
que pour les hybrides artificiels était : «qui joue»? Impossible
de leur mentir sur ce point, au risque de répandre de fausses
informations sur des personnes bien réelles. ’assumai donc en
tant que telles mes recompositions expérimentales.

Celles-ci permirent de tester certaines hypotheses sur la logique
de la «ruse» musicale, telles qu'elles m’étaient apparues par
d’autres méthodes d’enquéte (entretiens, observations, compa-
raisons de différentes performances...). Je me suis alors apergu,
par exemple, que contrairement a ce quaffirment de nombreux
lautari, le plus grand détour n’est pas toujours le plus «rusé»,
Dans certains contextes mélodiques, un chemin plus direct, mais
plus chromatique, est plus « malin» (cioranitico) qu'une descente
diatonique en escaliers (comparer par ex. les figures la et 1b,
3¢ lignes, 2¢ mesures).

Ce genre d’hypotheses se prétait facilement a une vérification
expérimentale : il suffisait de faire écouter aux musiciens deux
variantes jouées par le synthétiseur logiciel et de leur demander
laquelle était la plus habile.

Néanmoins, ces expériences firent également ressortir une
autre donnée essentielle, qui  vrai dire minait la possibilité d’une
approche plus systématique. Autant les musiciens s’entendent sur
'importance de pimenter leur jeu de ruses subreptices, autant ils
divergent sur la reconnaissance concréte de ces améliorations. En
cela, les « ruses » sont bien distinctes d’un changement de rythme
ou d’'une modulation par exemple, choses que tous les auditeurs
compétents repéreront aux mémes endroits. Cette différence
éclaire a son tour la nature des mécanismes cognitifs impliqués,

Une «ruse» est par principe destinée a déjouer d’éventuelles
résistances psychiques que les auditeurs pourraient opposer &
Pefficacité de la musique. Le vocabulaire local est riche en expres-
sions imagées. Dans la perspective du musicien par exemple : «jq
les ai brisés» (R. i-am spart/Ts. porabghiom-len), «j’en ai fait du
chou [haché] » (i-am facut varzd / Ts. sah kerghiom-len), «je les
ai calmés [litt. rafraichis] » (i-am rdcorit)... Autant de manieres
de signifier le succes. Des expressions équivalentes peuvent étre
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employées aussi bien par les auditeurs pour signifier leur appré-
ciation, rapportée a une forme de reddition. Les «ruses» sont
avant tout des effets pergus subjectivement : I'impression d’avoir
été pris par surprise, «bluffé», d’étre pris dans un piege de fas-
cination. Bien évidemment, ces effets varient en fonction du
contexte, de la disponibilité mentale de I'auditeur, et de son degré
de focalisation sur la musique. Les « ruses » ne sont pas les mémes
selon que I'on écoute chez soi, 'aprés-midi, en buvant un café
(conditions de la plupart de mes entretiens), ou ivre au milieu
de la nuit, dans une salle des fétes oul tournoient une centaine
d’autres personnes (conditions normales de jeu des ldutari). Et il
n’est pas non plus indifférent que le musicien que 'on écoute soit
une personne pour laquelle on a de la sympathie ou, au contraire,
un rival. Enfin, la relation entre I'enquéteur/ethnologue et ses
interlocuteurs est également déterminante. Le vocabulaire de la
«ruse» est, on I'a vu, moralement connoté, avec des mots qui
peuvent aussi étre compris de maniere péjorative. Une certaine
familiarité est toujours nécessaire pour parler de ces choses.

Pour toutes ces raisons, le repérage des «ruses/malices» n’est
pas vraiment prévisible, méme si certaines tendances peuvent
étre dégagées. Lorsqu'un auditeur dit «ga, Cest une ruse», il
désigne avant tout un effet subjectif déclenché par une structure
sonore. Et lorsque C’est un musicien qui parle, il désigne, a I'in-
verse, une opération qu’il effectue dans I'espoir de déclencher un
tel effet. Les expériences comme celles décrites précédemment
permettent de voir comment certaines opérations musicales
font naitre le sentiment que la musique tente de vous prendre «2
revers» (et parfois y parvient)

— chez des auditeurs connaisseurs (ce sont des musiciens
professionnels),

— trés coopératifs (ce sont des amis), et

— dans des moments d’écoute attentive.

- Aucune généralisation n’est possible dans ces conditions,
si ce n’est sur quelques principes :

— certaines structures sonores sont interprétées par ces
auditeurs comme des opérations d’insinuation et de
manipulation ;
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— ces structures présentent des traits similaires, mais leur
saillance éventuelle dépend d’un grand nombre de para-
metres contextuels ;

- pourl'auditeur qui les repeére, ces structures se démarquent
du reste de la mélodie comme des opérations effectuées
«sur» la mélodie (idée que les «ruses/malices» n’appar-
tiennent pas au morceau « normal»).

CONCLUSION

Le lecteur qui a bien voulu suivre jusqu’ici 'exposé pourra
légitimement se poser la question : au fond, cette étude est-elle
a sa place dans un ouvrage qui entend cerner les rapports entre
morale et cognition? On a pu entrevoir quelques effets cognitifs
des opérations pratiquées par les ldutari sur le répertoire tra-
ditionnel. On a vu également comment une démarche d’ordre
expérimental permettait de mieux les cerner. Mais ce faisant,
a-t-on réellement parlé de morale? Les mots comme gmecherie
et ciordnie ont clairement des connotations morales. Mais qu’en
est-il des opérations elles-mémes?

Que ce soit en Roumanie ou ailleurs, il n’y a, jusqu’a preuve du
contraire, aucune raison de supposer qu’il existe des principes
moraux spécifiques a la musique. Tout indique au contraire que
musiciens et auditeurs reconnaissent certains schémes d’inte-
raction qui leur permettent d’étendre a la musique un voca-
bulaire dont les connotations morales sont largement établies
ailleurs. Mais alors, il faut chercher ces schémes a un niveau
relativement abstrait.

Car la musique est elle-méme une construction abstraite, au
sens ol ses structures n’ont, sauf cas particulier, pas de liens réfé-
rentiels avec le reste du monde. Elles ne le représentent pas a la
maniére des images, et n’y renvoient pas non plus 2 la maniere
des signes. On I'a parfois décrit comme un monde d’événements
purs'. C’est en tout cas un monde relativement autonome, mais
qui a Pétrange capacité de canaliser les affects de ceux qui s’y

17. Roger ScrUTON, The Aesthetics of Music, Oxford, Clarendon Press,
1997, p. 12 ; Francis WOLFF, « Musique et événement», in L’Animal.
Littérature, arts et philosophies, vol. 1, n° 8, 1999, p. 54-67.
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plongent. L'une des principales raisons pour se plonger dans
I’écoute d’'une musique est en effet de modifier son flux de pen-
sée et de vivre des émotions qu’on ne vivrait pas autrement. Or,
d’une certaine maniere, dans ce jeu d’influences, certaines dévia-
tions peuvent paraitre plus «immorales » que d’autres. L'auditeur
s’attend de toute fagon a étre influencé. Mais sa coopération peut
étre forcée (ou sa soumission acquise) lorsque celle-ci 'entraine
a 'improviste sur un chemin ou il perd le contrdle de lui-méme
plus qu’il ne lavait prévu. Lattention, acte délibéré (on fait
attention) se mue alors en fascination, action subie (on est fas-
ciné). C’est ce bousculement qui déborde les termes du contrat
initial, qui donne a certaines variantes une dimension morale.

A cela s'ajoute la logique du «folklore » (folclor), conservatrice
par essence, et la suspicion généralisée a I'égard des Tsiganes,
qu'ils soient ou non musiciens. Candidats désignés a la ruse,
éternels étrangers, ils ont toutes les chances de «corrompre» le
« patrimoine » que les «autochtones» mettent entre leurs mains.
On remarquera toutefois qu’ici, le chemin de la corruption est
également celui du plaisir pour les auditeurs. A se demander
si les «autochtones» ne déléguent pas aux musiciens tsiganes
le soin de jouer leur propre musique justement parce que ces
derniers sont plus 8 méme d’y apporter des améliorations utiles,
mais éthiquement douteuses. Respecter le «folklore» national,
ne pas chercher 2 «se glisser sous la peau des gens» pour mani-
puler leurs émotions, c’est évidemment plus moral... mais la
musique est alors tellement moins bonne!

Victor A. StoicHITA (CREM-LESC/CNRS)



