
Comment la musique devient (im)morale:

Étude de cas avec les musiciens
professionnels tsiganes de Roumanie

e nombreuses sociétés humaines attribuent à certaines
musiques une dimension morale. Cette dernière est
souvent négative. Le rock'n'roll, le punk ou le black

métal en sont quelques exemples dans nos sociétés. Ailleurs
dans le monde,le dangdut indonésien!, les corridos alterados au
Mexique’, ou les manele roumaines’ sont dans des situations
similaires. Il n’est cependant pasclair si, dans ces genres, consti-
tués essentiellement de chansons, la valeur morale est rattachée
aux sons ou, plus probablement, aux paroles chantées.

Certaines compréhensions de l'Islam ont en revanche été
claires sur ce point, bannissant les pratiques musicales en géné-
ral, et en particulier celles qui étaient sanslien avec la parole“.

Un autre exemple d'association entre des structures purement
sonores et des traits moraux se rencontre dans la philosophie
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2. Shaul ScHWARZ, Narco Cultura, Ocean Size Pictures, Parts and Labor,
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grecque ancienne. Voici par exemple la version aristotélicienne
de cette théorie:

$ 8. La musique, au contraire [des autres arts], est évi-
demment une imitation directe des sensations morales. Dès
que la nature des harmonies vient à varier, les impressions
des auditeurs changent avec chacune d'elles et les suivent.
À une harmonie plaintive [1340 b] comme celle du mode

appelé mixolydien, l’âme s’attriste et se resserre ; d’autres
harmonies attendrissent le cœur, et celles-là sont les moins
graves; entre ces extrêmes, une autre harmonie procure sur-
tout à l’âme un calme parfait, et c’est le mode dorien, qui
semble seul donner cette impression ; le mode phrygien, au
contraire, nous transporte d'enthousiasme.

$ 9. Ces diverses qualités de l’harmonie ont été bien com-
prises par les philosophes qui ont traité de cette partie de
l'éducation,et leur théorie ne s’appuie quesur le témoignage
même des faits. Les rythmes ne varient pas moins que les

modes : les uns calment l’âme, les autres la bouleversent; et
les allures de ces derniers peuvent être ou plus vulgaires ou
de meilleur goût.Il est donc impossible, d’après tous ces faits,
de ne pas reconnaître la puissance morale de la musique; et

puisque cette puissance est bien réelle,il faut nécessairement

faire entrer aussi la musique dans l’éducation des enfants’.

On remarquera que le philosophe insiste sur le fondement
empirique de ces associations. Si on peut aujourd’hui douter que
les faits «témoignent» vraiment par eux-mêmes, indépendam-
ment de toute théorie interprétative, on peut au moins supposer
que cette dernière devait être largement partagée parles Grecs
au IV siècle av. J.-C. Le mécanisme central danscette théorie el
limitation du «caractère». La musique serait un outil pédago
gique efficace (ou dangereux, selon l'emploi qui en est fait) en
raison de ses interactions avec les mouvements de l’âme. Danse
paradigme,elle ne véhicule pas des représentations sur le monde
Elle altère plutôt la manière dont le monde est perçu. Ce serait

5. ARISTOTE, Politique, Saint-Hilaire (trad.), Paris, Ladrange, 1874,p. v
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là un exemple parfait de ce qu’A. Gell nommait une «technique
d'enchantement».

Ces remarques préliminaires visaient à poser deux choses.
D'une part que des humains raisonnables peuvent attribuer
une efficacité morale à des structures purement sonores, sur
la base de ce qu'ils estiment être une observation empirique.
D'autre part que cette dimension morale est alors difficilement
distinguable des autres effets de la musique, et en particulier
de ce qu'on appellerait, en employant un autre vocabulaire,les
émotions musicales. En insufflant à l'auditeur un état d’esprit
— gai, mélancolique, passionné, enthousiaste, etc. — la musique
l'oriente également vers certains types de comportements plus
ou moins éthiques dans unesituation donnée.

Pour un anthropologue,les théories vernaculaires de ce genre
sont intéressantes à étudier, car elles éclairent des régimes de
perception où les qualités morales émanent des objets à un
niveau presque sensoriel. C’est dans cette perspective qu'est
proposée l’intrigue suivante : pourquoi les musiciens profes-
sionnels tsiganes de Roumanie emploient-ils couramment des
termes à connotation morale afin de désigner certaines opéra-
tions musicales ?

Je commencerai par présenter la position sociale de ces musi-
ciens et ce quifait leur spécificité. Nous verrons notamment que
le rôle qui leur est dévolu dansles fêtes qu’ils animentest celui
de manipulateurs, aussi bien du «folklore national» que, plus
directement, des convives. J’indiquerai ensuite comment une

démarche expérimentale permet de mettre en évidence certains
mécanismes cognitifs de la «ruse » (smecherie) et de la « malice »
(cioränie) en musique. Ceci nous amènera à proposer des pistes
pour éclairer, à partir de cette dernière, les théories générales
de la morale.

6. Alfred GELL, « Technology and Magic », in Anthropology Today, vol. 4,
n° 2, 1988, p. 6-9 ; Alfred GELL, « The technology of enchantment and
the enchantment of technology », in Anthropology, Art and Aesthetics,
l CooTE & A. SHELTON(dir.), Oxford, Clarendon Press, 1992, p. 40-63;
Alfred GELL, « Vogel’s net. Traps as artworks and artworks as traps »,in
hurnal ofMaterial Culture, vol. 1, n° 1, 1996, p. 15-38.
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LES LAUTARI:

DES MUSICIENS PROFESSIONNELS (ET TSIGANES)

En Roumanie, on appelle läutari un ensemble de musiciens
populaires qui animent, contre rémunération, des cérémonies
comme les mariages, les baptêmes, les anniversaires, les fêtes de
saint patron, parfois aussi les rassemblements politiques ou bien
les soirées dans les restaurants et les discothèques. Leur point
commun est de jouer dans une logique de «prestation de service »
qui s’oppose de plusieurs manières à celle des «artistes». En par-
ticulier, beaucoup de läutari se font unefierté de parvenir à jouer
dans n’importe quelstyle, et de produire n'importe quelles émo-
tions chez leurs auditeurs, tout en restant eux-mêmes extérieurs
aux effets de la musique. Pour cela,ils ne font pas «semblant».
La nature de la prestation est en effet assez claire et consensuelle
aussi bien pour les commanditaires que pour les musiciens. Les
premiers payent les seconds un peu comme on met de l'argent
dans un juke-box: les läutari réalisent en techniciens virtuoses des
musiques qui, néanmoins,ne leur «appartiennent » pas.

MUSICIENS TSIGANES, FOLKLORE NATIONAL

En effet, l’autre trait «typique »desläutari est qu’une majorité
d’entre eux se considèrent, peu ou prou Tsiganes. De là à consi-
dérer queles läutari sont simplement des «musiciens tsiganes»,
il n’y a qu'un pas, qu'on franchit souvent en Roumanie. Mêmesi
une analyse attentive montre que le métier de läutar n’est en fait
pas réservé aux seuls tsiganes, la plupart des Roumains l’asso-
cient à cette ethnie.

Or un stéréotype commun à travers l’Europe affirme queles
Tsiganes auraient un penchant particulier pourla ruse, l'astuce,

7. Speranta RADULESCU, « La formation du Lautar roumain », in Cahier
des musiques traditionnelles, vol. 1, 1988, p. 87-99 ; Speranta RADULESCU,
« Fiddlers’ contracts and payments » in East European Meetings in Ethno-
musicology, vol. 3, 1996, p. 76-83 ; Speranta RADuLEsSCU, Taifasuri despre
muzica figäneascà [Chats about Gypsy music], Bucarest, Paideia, 2004 ;
Bernard LORTAT-JACOB, Musiques en fête, Nanterre, Société d’ethnologie
« Hommes et musiques », 1994, p. 97-126; Victor A. SToicHiTÀ, Fabri-
cants d'émotion. Musique et malice dans un village tsigane de Roumanie,
Nanterre, Société d’ethnologie, « Hommes et musiques », 2008, p. 63-88.
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l’improvisation, le négoce, la débrouillardise et peut-être l’escro-
querie. Cette idée peut être exprimée aussi bien de façon positive
que négative. Elle participe du fantasme des Tsiganes sauvages et
corrupteurs, mais aussi de celui des Tsiganes libres et débrouil-
lards. Ces deux représentations sont en fait simplement deux
évaluations différentes d’une tendance, supposée, à ne pas res-
pecter les règles établies.

Les läutari ne rejettent généralement pas ce stéréotype en tant
que telf. Ils tentent simplement d’en éviter les conséquences
négatives. Eux-mêmes ne sont pas «des Tsiganes» commeles
autres : ils ne volent pas, réprouvent l’escroquerie au sens pénal,
respectent les lois, les bonnes mœurs et n'ont pas plus de démé-
lés avec la justice que les Roumains qui les environnent.Ils font
partie de ces Tsiganes que, dans certains villages, on appelle « de
soie » (de mätase), pour souligner leur raffinement délicat, et les
distinguer des Tsiganes «tout court». C’est l’une des premières
choses que l’on apprend lorsqu'on ouvre la discussion avec les
läutari sur leur appartenance ethnique: ils sont «tsiganes», mais
pas commeles autres.

Néanmoins, une fois cette distinction posée, de nombreux
läutari revendiquent aussi certaines spécificités ethniques. Voici
par exemple les couples d'opposition qui s'étaient dégagés d’une
série d'entretiens que j'avais menés sur ce thème dans un petit
village tsigane de la région moldave, où habitent de nombreux
läutari:

Gajo (non-Tsigane) Rom (Tsigane)

droit, simple tordu, compliqué
travailleur Oisif

fort chétif

courageux peureux

naïf rusé

8. Margaret BEISSINGER, « Occupation and ethnicity: Constructing
identity among professional romani (gypsy) musicians in romania » in
Slavic Review, vol. 60, n° 1, 2001, p. 24-49 ; Victor STOICHITA,op. cit.,
p. 89-106.
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De telles oppositions, simples, s'entendent parfois, lorsque la
conversation ne porte pas directementsur l’ethnicité : «ah nous,
les Tsiganes, on est peureux!», ou bien «perds pas ton temps à
lui expliquer : c’est un Gajo »et ainsi desuite. En pratique,toutle
mondesait bien queles choses sont plus nuancées. Néanmoins,
au quotidien, ces termes ethniques sont utilisés par raccourci
pour qualifier des façons d’être et de faire rattacher de façon sté-
réotypée à chaque groupe.

L'opposition se reflète aussi dans les commentaires sur la
musique. On emploie couramment les termes gajicanes et
romanes (à la manière des Gaje /à la manière des Roms) pour
qualifier deux styles musicaux.

 

Gayicanes Romanes

rapide, énergique lent, calme

(plutôt) à danser (plutôt)à écouter
brouillon propre, précis

droit, simple enchevêtré, compliqué
folklore (folclor) läutärie

collectif individuel
spontané, naturel calculé, corrompu
manque de goût bon goût

Gajicanes et romanes pourraient décrire une simple distinction
de goûts, s’il n'y avait aussi, derrière ces termes, des références
morales. La musique gajicani n’est pas simplement «différente »
de la musique romani. Elle est aussi réputée plus «vraie», plus
«authentique » que cette dernière.

L'opposition entre le folklore (folclor) et la läutärie renvoie en
fait à des valeurs développées depuis le début du xx° siècle, et que
le régime communiste ne fit que renforcer. Selon des principes de
construction nationale partagés dans toute l’Europe, la «nation»
et son «patrimoine culturel» furent liés en essence au «terroir »
et à ses «autochtones”». Or, à ce jeu, non seulement les Tsiganes

9. Anne-Marie THIESSE, La Création des identités nationales Europe,
xvirr<-xx* siècle, Paris, Éditions du Seuil, « Univers historique », 1999;
Lucian BoïA, Douà secole de mitologie nafionalä, Bucarest, Humanitas,
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ne devinrent jamais des «autochtones», mais en plus,ils n’étaient
rattachés à aucun «terroir» (contrairement aux minorités hon-

groises, saxone ou ukrainienne par exemple). Leur situation

à l'égard du nationalisme fut en cela similaire à celle des juifs,

auxquels les stéréotypes ambiants attribuaient d’ailleurs une non
moins grande propension à l’entourloupe et à la corruption.

Actuellement encore, les médias emploient couramment le
mot « folklore »(folclor) en référence aux Roumains et à d’autres
minorités, à l'exception des tsiganes. En tant que « musicienstsi-
ganes», les läutari se retrouvent donc en situation de toujours

jouerle folklore «des autres». Dans ces conditions, qualifier une
musique de «tsigane» n'est pas simplement un commentaire
stylistique, mais aussi une évaluation morale : c’est une musique
qui ne doit pas son efficacité émotionnelle à son enracinement
dans la «tradition autochtone », mais à la ruse et aux talents de
manipulateurs des musiciens.

La ruse est en effet un point de rencontre entre le stéréotype
général surles Tsiganes que j'évoquais tout à l'heure, et les com-
pétences nécessaires au musicien professionnel. En général,dire
ce que les gens veulent entendre, les manipuler, leur faire ressen-
tir des choses qu'on neressent pas soi-même, tout cela participe
d’une mauvaise réputation, et suscite une certaine appréhension.
Mais en musique, les mêmes qualités peuvent être valorisées :
jouer ce que les gens veulent entendre, tout en les surprenant
en les distrayant, agir efficacement sur leurs émotions, c’est à
peu près tout ce qu'on demande à un musicien professionnel
lorsqu'on l'embauche pour animer unefête.

ÊTRE UN VOLEUR MALIN

En discutant avec les läutari, il est possible de suivre cette
dimension morale de la musique au cœur des interactions
musicales. Les mêmes mots qui, partout en Roumanie, servent
à qualifier des interactions entre humains sont repris, par
les musiciens professionnels, afin de désigner des opérations

 

1990 ; Speranta RADULESCU, Peisaje muzicale în România secolului xx,

Bucarest, Editura muzicalä, 2002.
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musicales. Deux d’entre eux sontparticulièrement intéressan
cioränie et smecherie.

Autant le vol (cioripe) est réprouvé à Zece Präjini — village
gane susmentionné —, autant on y admire la cioränie. Les villd
geois expliquent que les deux mots sont construits sur la mêm
racine

:

cior, le voleur en langue tsigane. Toutefois, quelquessub
tiles différences démarquentle cior, quifait des cioripe, du ciorañ
qui, lui, fait des cioränii. Ainsi le cioran : ‘

4
— [...] ne commets pas de vol au sens pénal : pas d'effracr
tion ni de pickpocketisme. Il convainc les gens de lui dons
ner ce qu'il désire, ou de le lui vendre à un prix dérisoire. Il
escroque, exploite, mais évite d’enfreindrela loi.
— Îl est raffiné : il ne se bat pas, mais manipule, au besoin,
quelqu'un d’autre pour l’amener à se battre à sa place.
— S'il ment,il lefait de façon habile. Habituellement, on ne
s'en rend pas compte. Si toutefois cela arrivait, il parvien-
drait à se disculper et on ne pourrait rien lui reprocher.
— Il sait lier les amitiés qu’il faut pour parvenir à sesfins.
Pour cela,il s'appuie sur sa capacité d’empathie, quilui per-
met de comprendre ce queles autres ressentent. On dit de
lui qu’il «se glisse sous la peau des gens» (se bagä sub pielea
omului).

Au bout du compte, il est donc «coupable», car menteur,
1ypocrite et escroc. Ce n’est pas simplement un hommeintel-
igent. Mais il sait faire disparaître les preuves,taire les témoins
t au besoin,faire porter à d’autres la responsabilité de ses actes.
En français,le cioran pourrait être un « malin », terme qui rend

issez bien le mélange d’habileté, d’ingéniosité et de perversité
qu'implique le mot tsigano-roumain. Smecherie est un terme
émantiquement proche. Ses connotations morales sont moins
ortes, mais il ouvre davantage vers une dimension esthétique.
e dictionnaire le fait dériver du germanique (ou de yiddish)
eschmack, «le goût». Actuellement, il est parfois employé
Jour qualifier un style vestimentaire, musical, langagier, qu’on
Jourrait qualifier de «roublard» ou de «rusé». Les mauvais
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garçons par exemple parlent smechereste, les filles aguicheuses
sont smecherite et ainsi de suite.

Cioränia et, encore plus, smecheria ne s'appliquent donc pas
uniquement aux rapports entre personnes. Ils désignent notam-
ment aussi une manière de pratiquer la musique. Dans unefête,
les musiciens professionnels sont, en principe, au service des
auditeurs. Néanmoins, parallèlement et de manière plus subrep-
tice, ils exercent aussi, sur ces derniers, une forte influence. La
situation des läutari par rapport à leur public oscille constam-
ment entre soumission et domination. Si le second aspect est
plus discret dans les commentaires des acteurs, il n’en est pas
moins essentiel à la réussite de l'interaction.

Car, au fond, payer des musiciens professionnels n’a de sens
que si on selaisse aller à ressentir, entre leurs mains, les émotions
qu'ils veulent vous insuffler. Tous les musiciens expliquent qu'ils
ont des «trucs» pour contourner les éventuelles résistances et
ouvrirle chemin de la manipulation. Dans la bouche de N. A.par
exemple, lui-même läutar (d’origine roumaine) : «Ces trucs-là
[les “trucs” typiques des läutari|, ils atteignaient le cœur, l’âme,
tu chatouillais l’auditeur. Parce que sinon, quand tu lui jouais une
pièce comme ça,simple. [c'était moins bien] ». Danscet entre-
tien, N. À. se rappelait des concours folkloriques du régime com-
muniste, et de la manière dont y étaient jugées les «astuces » des
läutari : tantôt réprouvées par les juges — car «corruptrices» du
folklore «authentique » — elles pimentaient aussi, pourle public,
des mélodies autrement trop fades ou trop rustiques. Cette force
de persuasion qui émane des musiciens professionnels a aussi été
décrite par les folkloristes roumains, en termes parfois positifs
d’ailleurs. Sous la plume d’O. Bârlea par exemple : « Du läutar,
en même temps que la mélodie, émane unecertaine force, une
sorte d’impulsion (imbold), qui contribue de façon significative
à l’homogénéisation du groupe de danseurs, l’assujettissant, en
quelquesorte, à une volonté unique”.

Cette force de persuasion n'est pas inconnue des auditeurs.
C’est, au contraire même,l’une des raisons pour lesquelles on

10. Ovidiu BîRLEA, Eseu despre dansul popular românesc, Bucarest,
Cartea Româneascä, 1982, p. 110 (ma traduction).

183



embauche des läutari : ils réussissent à animer une assemblée
là où d’autres échoueraient. Les läutari ne «mentent» donc
pas vraimentsur la nature de l'interaction. Le fait qu’ils jouent
un jeu entre séduction et manipulation est assez clair pourles
convives. Mais pour réussir, ce jeu doit rester en partie caché. Le
vocabulaire de la ruse et de la malice peut désignercette attitude
générale. Il désigne aussi certaines opérations musicales, qui
accroissent la force de persuasion de ce qui est joué. C’est sur ces
dernières que nous nous pencheronsà présent.

Exemple : Sârba de la Buruienesti — deux variantes, avec

et sans ciordnii:

 

 

 

 

Figure 1a: Särba de la Buruienesti jouée à la clarinette par Costicä,
chef de fanfare. Entourées: quelques « ruses » qui font selon Costicä

la différence avec la version de sonfils 1b.

 

 

 

 

Figure 1b : Sârba de la Buruienesti jouée à la clarinette par Mihai,
fils de Costicä. Entourés : quelques passages qui selon Costicä

pourraient être plus « rusés » comme dans sa version la.
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ÉTUDIER LA RUSE PAR DES MÉTHODES EXPÉRIMENTALES

Les ruses et malices des musiciens peuvent être mises en évi-
dence par des méthodes à la fois expérimentales et «écologiques »
du point de vue ethnographique. Pour cela,il importe cependant
de distinguer d’abord la notion d'expérience de ce qui est sou-
vent présenté comme son corolaire : un environnement contrôlé
permettant d'étudier de manière quantitative l'interaction d’un
petit nombre de variables. Dans une expérience de laboratoire,
il est en effet courant de présenter à un nombre conséquent de
sujets des tâches soigneusementcalibrées. L'objectif est alors de
comparer les effets de quelques variables cibles «toutes choses
égales parailleurs ».

Roy d’Andrade rappelait cependant que l’expérience, en tant
que démarche épistémique, ne requiert aucunement de suivre
unetelle méthode comparative.

Actually, an experiment does not require laboratories or
apparatus or unusual conditions. An experiment requires

three elements: first, an idea or proposition about certain
things or events ; second, a way to relate these things or
events to operations and observations that can be made on
something ; and third, the power to determine which things

at which times will have the operation done to them'!.

En d’autres termes, faire une expérience, cela peut être aussi
simple que de poser une question afin de tester une hypothèse. Ceci
implique que la question nesoit pas destinée à obtenir d’autrui des
informations, mais à vérifier l’état de ses représentations mentales:

À question, put to discover if somebody believes some-
thing or feels some way about something or intends to do
something, makes a very simple experimental operation".

Nous menons en fait quotidiennement de telles expériences
pour déterminerl’état intérieur de nos semblables. Rendre ces

11. Roy D'ANDRADE, « Cultural meaning systems », in Culture
theory: Essays on mind, self and emotion, SHWEDER & LEVINE (dir.),
Cambridge CA, Cambridge University Press, 1984, p. 88-122.

12. Ibid., p. 107, souligné par l’auteur.
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upératinnn conacientes et les systématiser en fonction d’un
be tif muicntifique est une manière simple de construire une
démarche expérimentale sur un terrain anthropologique. Par
ailleurs, dans une optique de falsification (plutôt que de vali-
dation) des hypothèses, de telles expériences ne demandent pas
d’accumulation statistique pour être signifiantes.

Ces expériences aboutissent à d’autres sortes de résultats
que celles menées en laboratoire. Ils sont moins précis et
leur capacité de prédiction est, en conséquence, également
moindre. Néanmoins, ils sont également plus «écologiques»,
reflétant avec une plus grande acuité les conditions réelles des
opérations cognitives menées parles individus dans leur cadre
de vie habituel. Ce bénéfice épistémique ne devrait pas être
sous-estimé. D'une part, en anthropologie, le cadre dans lequel
les sujets mènent habituellement leurs opérations cognitives
est souvent inhabituel pour l'observateur. Pour construire des
tâches et un environnement d'expérience artificiels, il faut déjà
une certaine familiarité culturelle qui permette d'imaginer quels
paramètres pourraient être pertinents et lesquels peuvent être
laissés de côté sans conséquence. Par ailleurs, et de façon plus
générale, l'expérience laborantine en sciences cognitives est
elle-même limitée par ses postulats de départ. Elle découle en
effet largement des paradigmes de l'intelligence artificielle, qui
supposent que les fonctions cognitives seraient des propriétés
internes aux individus”. Si en revanche on choisit d'éviter les
hypothèses a priori sur la nature et l'extension des fonctions
cognitives incarnées dans les individus, il faut partir d’une
observation de leurs comportements dans les environnements
riches et complexes qui sont les leurs, et ne mettre «dans la
tête» que ce qui ne peut être expliqué par les propriétés de ces
environnements. C’estl’utilité d’une «ethnographie cognitive!{».
L'expérimentation n'en est pas pour autant exclue, dès lors que
cette dernière est détachée de l’idée d’un environnementartificiel
et d’un traitement quantitatif des données.

13. Edwin Hurcnins, Cognition in the wild, Cambridge MA, M.IT.
Press, 1995, p. 353-374.

14. Ibid. p. 371.
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En l’occurrence, pour cerner les mécanismes de la ruse musi-
cale, j'avais commencé par faire écouter des enregistrements à
des auditeurs experts, en leur demandant d'y repérer lesdites
«ruses» (smecherii) et malices (cioränti). Ces entretiens étaient
à leur tour enregistrés, ce qui permit plus tard de superpo-
ser les commentaires avec une représentation graphique de la
performance.

 

 

 

 

 

Figure 2 : extrait d’une bätutà jouée au saxphone.
En réécoutantl’enregistrement le saxophoniste signala

comme une «ruse »le passage entouré.

La représentation graphique elle-même demandait cepen-
dant une procédure de validation spécifique. La musique des
läutari évolue sur des rythmes et des échelles communes avec
la musique classique occidentale. Aucun problème donc ici
(contrairement à ce qui peutêtre le cas pour d’autres traditions)
à ce que l’on utilise la notation solfégique. Néanmoins, savoir
quoi transcrire était souvent difficile à déterminer. Dans le jeu
des fanfares notamment, la mélodie est jouée’par quatre ou cinq
instruments à la fois. Ces trompettes, clarinettes et saxophones
jouent en hétérophonie,c’est-à-dire qu’ils suivent plus ou moins
le même parcours, mais avec des décalages, des ornementsdiffé-
rents, des pauses de respiration alternées. En pratique,il y a rare-
ment deux de ces instruments qui jouent exactement la même
chose aumême moment. Comme leurslignes sont malgré tout
très proches,il est difficile de les séparer à l'oreille pourles trans-
crire individuellement (l'impression d’une profusion vivace est
d’ailleurs l’un des charmes du jeu de fanfare d’après les auditeurs
locaux). Pour représenter ces mélodies graphiquement,il fallait
donc en faire une sorte de «moyenne».
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Dans un premier temps, je fis cela «au jugé ». Aucun outil d’ana-
lyse automatique ne permet en effet de transcrire de façon fiable
une hétérophonie. Écoutantl'enregistrement au ralenti, j’essayais
de noter, non pas directement ce que j’entendais, mais ce que je
pouvais en fredonner. Le fredonnementest en effet une méthode
efficace pour réduire une profusion sonore à une monodie.

Néanmoins, il fallait vérifier si le parcours mélodique
«médian » qui me semblait émerger était également celui queles
läutari entendaient. Comme aucun d'eux ne lisait la notation sol-
fégique, nous ne pouvions discuter directement surles transcrip-
tions. Pour contourner cette difficulté, j’utilisais le synthétiseur
inclus dansle logiciel de notation. Cette méthode avait déjà été
utilisée par J. Bouët, B. Lortat-Jacob et S. Rädulescu!* pour tester

certaines hypothèses d'analyse avec des läutari au nord-ouest de
la Roumanie. En l'occurrence, mon logiciel jouait l’épure trans-
crite, avec un son artificiel, mais précis (j'avais choisi un son imi-
tant le « piano », car cela permettait d'entendre plus clairement les
attaques que les imitations de «trompettes» ou de «clarinettes »
proposées par le logiciel). Les musiciens se prenaient très facile-
ment au jeu. Le fait d'entendre l'ordinateur jouer une mélodie
«du cru» à la manière d'un läutar en fit sourire plus d’un.Ils
signalaient volontiers les «erreurs». J’interrompais alorsle logi-
ciel, et nous corrigions ensemble: ils fredonnaient le parcours
«correct », je transcrivais, nous réécoutions, remodifions,etc.

S’il faut des guillemets aux mots «erreur» et «correct» (qui
traduisent gresealä et corect dans nos conversations en roumain),
c’est parce quela «correction » opérée par les musiciens relevait
d’une tout autre logique que celle de la «dictée musicale». Eux
ne réécoutaient pas l'enregistrement que je m'étais efforcé de
transcrire. Ils se référaient plutôt à la représentation mentale
qu’ils avaient de la mélodie. Leurs corrections portaient sur des
détails, mais bien souvent, le parcours ainsi « corrigé »s’éloignait
de ce qui avait été effectivement joué. Lorsque je soulevais ce
point, la réponse de mes interlocuteurs était simple : c'était
comme cela que cela aurait dû être joué. De «correction» de

15. Jacques BOUËT, Bernard LORTAT-JAcoB & Speranta RADULESCU,

À Tue-tête. Chant et violon au Pays de l’Oach, Roumanie, Nanterre,
Société d’ethnologie, « Hommes et musiques », 2002.
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ma transcription, la séance de travail aboutissait ainsi à une
«correction» de la performance elle-même.

Le pointle plus intéressant pour notre proposest que très sou-
vent, les musiciens justifiaient ces améliorations par des considé-
rationsliées à la ruse (smecherie) et à la malice (cioränie). Ce que
j'avais transcrit, et qu’ils avaient peut-être eux-mêmes joué plus
ou moins ainsi, n'était pas vraiment «faux» — mais la mélodie
serait plus efficace, plus stylée, plus persuasive, si on y modifiait
les quelques détails qu'ils m'indiquaient. Ces séances de travail,
que j'enregistrais toujours, permirent donc de «valider» les
transcriptions, mais également de recueillir des explicitations in
situ sur les mécanismes de la ruse musicale et sur la manière de
transformer un jeu un peu «droit» en un jeu plus «malin».

Sur cette base exploratoire,il fut possible de mener des expé-
riences proprement dites, au sens défini précédemment. Là
encore, une méthode similaire avait été éprouvée par J. Bouët,

B. Lortat-Jacob et S. Rädulescu'. Au lieu de chercher à transcrire
une performance réelle, je recréais des performances fictives,
en recombinant des morceaux existants, ou en les altérant par
endroits en fonction de certaines hypothèses.

La musique traditionnelle de cette région (comme d’ailleurs
de la plus grande partie de la Roumanie) est fortement
modulaire. Les mélodies sont très fortement segmentées, par
des jeux complexes de contrastes et de répétitions. Elles se
décomposent en plusieurs parties (généralement au nombre
de trois ou quatre), qui elles-mêmes se décomposent en ce que
la musicologie occidentale nommerait des «motifs», et que les
musiciens locaux appellent des «bouts» (R. capete/Ts. sero). Ces
«bouts» sont couramment recombinés pour créer de nouvelles
variantes et, in fine, de nouvelles mélodies. Les raisons de varier
sont multiples, allant de la nécessité pour un musicien donné,
d'éviter un passage trop complexe pour lui ou inadapté à son
instrument, au désir, pour les plus virtuoses, de se démarquer
de leurs concurrents avec quelque chose de nouveau. Très peu
de mélodies sont vraiment « stabilisées » dans la région,etle fait
de les recombiner n'était pas, en soi, quelque chose d’inhabituel.
Dans un premier temps, j'avais d’ailleurs pensé présenter aux

16. Ibid.
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musiciens mes hybrides comme d’autres transcriptions à valider.
Cela s’avéra néanmoins compliqué, car la première question
que tous posaient, aussi bien pour les transcriptions réelles
que pourles hybrides artificiels était : «qui joue»? Impossible
de leur mentir sur ce point, au risque de répandre de fausses
informations sur des personnes bien réelles. J’assumai donc en

tant que telles mes recompositions expérimentales.

Celles-ci permirent de tester certaines hypothèses sur la logique
de la «ruse» musicale, telles qu'elles m'étaient apparues par
d’autres méthodes d'enquête (entretiens, observations, compa-
raisons de différentes performances...). Je me suis alors aperçu,
par exemple, que contrairement à ce qu'affirment de nombreux
läutari, le plus grand détour n’est pas toujours le plus «rusé »,
Danscertains contextes mélodiques, un chemin plus direct, mais
plus chromatique,est plus «malin» (cioranitico) qu'une descente
diatonique en escaliers (comparer par ex. les figures la et 1b,
3° lignes, 2° mesures).

Ce genre d’hypothèses se prêtait facilement à une vérification
expérimentale : il suffisait de faire écouter aux musiciens deux
variantes jouées par le synthétiseur logiciel et de leur demander
laquelle était la plus habile.

Néanmoins, ces expériences firent également ressortir une
autre donnée essentielle, qui à vrai dire minait la possibilité d’une
approche plus systématique. Autant les musiciens s'entendent sur
l’importance de pimenter leur jeu de ruses subreptices, autantils
divergent sur la reconnaissance concrète de ces améliorations. En
cela,les « ruses » sont bien distinctes d’un changement de rythme

ou d’une modulation par exemple, choses que tousles auditeurs
compétents repéreront aux mêmes endroits. Cette différence
éclaire à son tour la nature des mécanismes cognitifs impliqués,

Une «ruse» est par principe destinée à déjouer d’éventuelles
résistances psychiques que les auditeurs pourraient opposer à
l'efficacité de la musique. Le vocabulaire local est riche en expres-
sions imagées. Dansla perspective du musicien par exemple : «je
les ai brisés» (R. 1-am spart/Ts. porabghiom-len), «j'en ai fait du
chou [haché] »(i-am fäcut varzä / Ts. sah kerghiom-len), «je les
ai calmés {litt. rafraîchis] » (1-am räcorit)... Autant de manières
de signifier le succès. Des expressions équivalentes peuventêtre
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employées aussi bien par les auditeurs poursignifier leur appré-
ciation, rapportée à une forme de reddition. Les «ruses» sont
avant tout des effets perçus subjectivement : l'impression d’avoir
été pris par surprise, «bluffé», d’être pris dans un piège de fas-
cination. Bien évidemment, ces effets varient en fonction du
contexte, de la disponibilité mentale del'auditeur, et de son degré

de focalisation sur la musique. Les « ruses » ne sont pas les mêmes
selon que l’on écoute chez soi, l'après-midi, en buvant un café
(conditions de la plupart de mes entretiens), ou ivre au milieu
de la nuit, dans une salle des fêtes où tournoient une centaine
d’autres personnes (conditions normales de jeu des läutari). Etil
n'est pas non plus indifférent que le musicien que l’on écoute soit
une personne pour laquelle on a de la sympathie ou, au contraire,
un rival. Enfin, la relation entre l’enquêteur/ethnologue et ses
interlocuteurs est également déterminante. Le vocabulaire de la
«ruse» est, on l’a vu, moralement connoté, avec des mots qui
peuvent aussi être compris de manière péjorative. Une certaine
familiarité est toujours nécessaire pour parler de ces choses.

Pour toutes ces raisons, le repérage des «ruses/malices» n’est
pas vraiment prévisible, même si certaines tendances peuvent

être dégagées. Lorsqu'un auditeur dit «ça, c’est une ruse»,il
désigne avant tout un effet subjectif déclenché par une structure
sonore. Et lorsque c’est un musicien qui parle,il désigne, à l’in-
verse, une opération qu'il effectue dansl'espoir de déclencher un
tel effet. Les expériences comme celles décrites précédemment
permettent de voir comment certaines opérations musicales
font naître le sentiment que la musique tente de vous prendre «à
revers» (et parfois y parvient)

— chez des auditeurs connaisseurs (ce sont des musiciens
professionnels),

— très coopératifs (ce sont des amis), et

— dans des moments d'écoute attentive.

— Aucune généralisation n’est possible dans ces conditions,
si ce n’est sur quelques principes:

— certaines structures sonores sont interprétées par ces
auditeurs comme des opérations d’insinuation et de
manipulation;
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— ces structures présentent des traits similaires, mais leur
saillance éventuelle dépend d’un grand nombre de para-
mètres contextuels;

— pour l'auditeur quiles repère, ces structures se démarquent
du reste de la mélodie comme des opérations effectuées
«sur» la mélodie (idée que les «ruses/malices» n’appar-
tiennent pas au morceau « normal»).

CONCLUSION

Le lecteur qui a bien voulu suivre jusqu'ici l’exposé pourra
légitimement se poser la question : au fond,cette étude est-elle
à sa place dans un ouvrage qui entend cerner les rapports entre
morale et cognition ? On a pu entrevoir quelqueseffets cognitifs
des opérations pratiquées par les läutari sur le répertoire tra-
ditionnel. On a vu également comment une démarche d’ordre
expérimental permettait de mieux les cerner. Mais ce faisant,

a-t-on réellement parlé de morale? Les mots comme smecherie
et cioränie ont clairement des connotations morales. Mais qu’en
est-il des opérations elles-mêmes?

Que ce soit en Roumanie ou ailleurs,il n’y a, jusqu’à preuve du
contraire, aucune raison de supposer qu'il existe des principes
moraux spécifiques à la musique. Tout indique au contraire que
musiciens et auditeurs reconnaissent certains schèmes d’inte-
raction qui leur permettent d'étendre à la musique un voca-
bulaire dont les connotations morales sont largement établies
ailleurs. Mais alors, il faut chercher ces schèmes à un niveau
relativement abstrait.

Car la musique est elle-même une construction abstraite, au
sens où sesstructures n'ont, sauf cas particulier, pas de liens réfé-

rentiels avec le reste du monde. Elles ne le représentent pas à la
manière des images, et n'y renvoient pas non plus à la manière
des signes. On l’a parfois décrit comme un monde d'événements
purs'”. C’est en tout cas un monde relativement autonome, mais

qui a l'étrange capacité de canaliser les affects de ceux qui s’y

17. Roger SCRUTON,The Aesthetics of Music, Oxford, Clarendon Press,
1997, p. 12 ; Francis Worr, «Musique et événement», in L'Animal.
Littérature, arts et philosophies, vol. 1, n° 8, 1999, p. 54-67.
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plongent. L'une des principales raisons pour se plonger dans
l’écoute d’une musique est en effet de modifier son flux de pen-
sée et de vivre des émotions qu’on ne vivrait pas autrement. Or,
d’une certaine manière, dansce jeu d’influences,certaines dévia-
tions peuvent paraître plus «immorales » que d’autres. L'auditeur
s'attend de toute façon à être influencé. Mais sa coopération peut
être forcée (ou sa soumission acquise) lorsquecelle-ci l’entraîne
à l’improviste sur un chemin où il perd le contrôle de lui-même
plus qu'il ne l'avait prévu. L'attention, acte délibéré (on fait
attention) se mue alors en fascination, action subie (on est fas-
ciné). C’est ce bousculement qui déborde les termes du contrat
initial, qui donneà certaines variantes une dimension morale.

À cela s'ajoute la logique du «folklore »(folclor), conservatrice
par essence, et la suspicion généralisée à l’égard des Tsiganes,
qu'ils soient ou non musiciens. Candidats désignés à la ruse,
éternels étrangers,ils ont toutes les chances de «corrompre»le
« patrimoine » que les «autochtones» mettent entre leurs mains.
On remarquera toutefois qu'ici, le chemin de la corruption est
également celui du plaisir pour les auditeurs. À se demander
si les «autochtones» ne délèguent pas aux musiciens tsiganes
le soin de jouer leur propre musique justement parce que ces
derniers sont plus à même d’y apporter des améliorationsutiles,
mais éthiquement douteuses. Respecter le «folklore» national,
ne pas chercher à «se glisser sous la peau des gens» pour mani-
puler leurs émotions, c’est évidemment plus moral... mais la
musiqueest alors tellement moins bonne!
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